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Cuando Jack murié yo era muy pequefio, mas todavia que
ahora, y dije, en un ataque de rabia, que no permitiria que
volviera a pasar. Jack era nuestro gato. Un birmano pardo
oscuro, con unos dientecillos afilados, unas garras que ara-
Aaban y se enganchaban en todo, y que, cuando deambu-
laba por la casa tambaledndose sobre sus patas inseguras,
respiraba resollando con estertores que le estremecian de
arriba abajo como un extrafio coro cantarin. También fue la
primera y Ultima vez que intentamos, como familia, tener
una mascota. Cuando llegd, las chicas armaron mucho ja-
leo. Todas se empujaban, tiraban las unas de las otras y
hasta se soltaban algin arafazo, ansiosas por cogerlo. Lo
besaban, achuchaban y zarandeaban bajo las sdbanas, y lo
perseguian alrededor del soféd hasta que el animal se es-
condia en el rincén y se hacia pis debajo de la mesita del
café, lo que sacaba de quicio a papa. jMaldito gato!, decia
chirriando los dientes y apretando las manos hasta formar
un pufio como si se dispusiera a matar a golpes a un pelu-
che mullido que todavia no habia cumplido las siete sema-
nas.

Desde que llegd, los resuellos de Jack fueron a mas, y
hacia finales de la primera semana en casa se habian con-
vertido en una gripe en toda regla. El veterinario dijo que
seguramente ya la traia de fuera, que el criador, un viejo
del condado de Cavan, debia de ser un sinverglenza, y
que la verdad era que Jack dificilmente mejoraria y podia
morirse. Eso asusté a las chicas que ni te cuento. Lo que,



Canta, sucio nifiato Kevin Maher

combinado con la sustancia verdosa y densa que le gotea-
ba de la nariz y los ojos, y la mania que tenia de estornudar
y lanzarla a chorro directamente a tu cara, hacia que des-
aparecieran corriendo como posesas cada vez que él se
presentaba en el salén. Y, de paso, también hizo que a pa-
pa le entraran mas ganas todavia de matarlo.

Yo era el pequefio de la familia, y también el que habia
estado déndole la tabarra a maméa para que nos comprara
una mascota, asi que me correspondia a mi la funcién de
enfermero de gatos. Y eso implicaba perseguir a Jack esca-
leras arriba con bastoncillos de algodén, limpiarle todos los
mocos, llevarlo al cuarto de bafio y sujetarlo encima de la
bafiera llena de agua caliente para que inhalara el vapor
que, se suponia, le limpiaria la mucosidad endurecida de
los pulmones que era la causa de su mal. A él le repateaba.
Y tanto daba las veces que lo repitiéramos, y tanto daba las
veces que yo acabara achuchandolo envuelto en la toalla y
firmando la paz con un trozo de sardina aplastado entre las
puntas de mis dedos, él siempre creia que yo sélo lo hacia
por fastidiar, o porque era un pirado pervertido, y que lo
iba a tirar al agua hirviendo de la bafiera para echarme
unas risas. Se ponia a arafiarme como un loco cuando lo su-
jetaba, y me hizo unos buenos tajos en las mufiecas de los
que, a veces, hasta sangraba unas solitarias gotas rojas que
caian salpicando en la bafiera mientras él hacia sus uUltimas
inhalaciones de vapor presa del péanico. Pero a mi no me
importaba porque estaba consiguiendo que mejorara.

Jack se recuperd a las dos semanas de tratamiento. To-
do el mundo, hasta el veterinario en persona, dijo: vaya, va-
ya, impresionante, jes que tenemos aqui a un doctor Doli-
ttle en ciernes o qué? Incluso mi padre dijo: lo has hecho
muy bien, hijo, antes de mirar a mama y anadir con un sus-
piro: pero sigo pensando que estarfa mejor muerto. Y ella
le respondié, dandole una bofetada de broma, que era un
hombre muy, muy malo, a lo que él replicd, riéndose entre
dientes, que eso era justamente lo que ella queria que fue-
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ra, y que se bajara de la higuera, que era una expresién
que significaba anda y que te den, que era otra frase hecha
que en realidad significaba que te caia bien la persona a la
que se la decias.

Jack se puso cachas, y corria que no veas, y se pasé va-
rias semanas seguidas dandose porrazos alrededor de la
casa, provocando graciosos estropicios, como cuando per-
seguia la sombra de un pogo saltarin a lo largo de una pen-
diente, o se peleaba con su sinuoso reflejo metélico en el
cubo del carbén y llenaba la alfombra verde de la sala de
estar de diminutas huellas de sus patas. Lo mataron en la
calle delante de nuestra puerta cuando sélo tenia siete me-
ses. Nadie vio cémo pasé. Nos enteramos cuando Maura
Connell, la vecina de al lado, se presenté en casa con una
cara muy triste y le dijo a mama que mas valia que bajara la
cuesta y viera lo que habia en la calle delante del camino
de entrada. Yo era el Unico de los pequefios que estaba en
casa porque todavia no tenia edad para ir a la escuela asi
que cuando mama trajo a Jack dentro, aplastado y con la
cabeza cubierta de sangre, pasé un montén de tiempo a
solas con él.

Mama dijo que cuando volvieran las chicas celebraria-
mos un funeral familiar por Jack en el patio trasero, y con
uno de sus trapos de cocina buenos limpié todo el viscoso
pringue rojo y negro que todavia salia de uno de los lados
de la cabeza de Jack, sobre todo a través del agujero de la
oreja y por el del ojo de la izquierda. Lo depositd fuera,
junto a las cebollas, estirado, y quedaba muy bien, en una
manta de punto que Sarah habia confeccionado en clase
de Labores del Hogar, y luego subié corriendo al desvén a
buscar una vieja caja de zapatos que sirviera de ataud.

Yo también me tumbé a su lado, sobre la hierba. Y sin
que hubiera nadie que pudiera verme, le acaricié el pelaje
todavia tibio, le besé en el lado de la cabeza que no estaba
ensangrentado y me puse a llorar como una madalena, di-
ciéndole lo mucho que lo queria. Le dije que era un gato
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muy bueno. Aunque también le menti. Fingi que no me
acordaba de todas las veces que me habia arafiado, ni de
los desgarrones inmensos que habia hecho en el sillén de
papd, ni de cuando habia trepado a la mesa y pisoteado la
bandeja del horno llena de masa mientras mama estaba al
teléfono. Eres el mejor de los gatos, le dije acariciandole y
sollozando. Un gato buenisimo. El mejor de Irlanda. Todos
los demas tienen celos de ti, Jack. Porque eres el mas rapi-
do, y el més listo y el mas gracioso, el mejor que ha existi-
do o que existird nunca.

Al cabo de un rato senti que la rabia se apoderaba de
mi. Las lagrimas se convirtieron en chillidos de loco. Mama
tuvo que salir corriendo de casa para sujetarme abrazando-
me. Le dije que aquello era un error, que Jack tendria que
seguir con vida, y que Dios habia cometido una estipida
equivocacién. Mama, que iba a misa todos los dias sin falta
a las diez de la mafiana y que rezaba sus oraciones igual
que la mayoria de la demés gente respira, se crispd un po-
co. Yo, enrabietado, continué. Y por eso, si Dios queria que
Jack muriera, dije sin dejar de llorar, yo queria que Dios
muriera. Maméa me aparté de su pecho, me zaranded con
fuerza y me dijo que habia perdido la cabeza y estaba di-
ciendo cosas muy feas, espantosas. Pero eso sélo agudizd
mi rabia, me puso mas furioso, me envalentoné y me hizo
decir que yo cambiaria a Jack por Dios sin pensarmelo ni
un momento.

Mama me mandé a mi habitaciéon y me dijo que no
saliera hasta el funeral. Le di la espalda, me encaminé hacia
casa y grité, lo bastante alto para que me oyera, las pala-
bras: jque le den a Dios!

Y no lo decia de broma. Me tumbé en la cama, fuera de
mi, hundi la cabeza en la almohada sin parar de llorar, toda-
via furioso, y le dije a Dios que ya estaba harto de El, y que
matar a Jack habia sido la Gltima gota. Ahora El se habia
metido en un lio. Un lio de los gordos.

10
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Al final, con el calor de las lagrimas me entré suefio vy,
con los ojos empapados y sin fuerzas, me quedé dormido
discutiendo imaginariamente con El y pensando en el chis-
te que habia contado una vez la tia Una sobre el pequefio
italiano que reza a Dios para que le hagan un buen regalo
de cumpleafos y, sélo para asegurarse, mete una figura de
la Virgen Maria en el cajon, lo cierra con llave y le dice a
Dios que, si quiere volver a ver a Su madre, mas vale que
haga lo posible para que le regalen una bicicleta por su
cumpleafios. Es un chiste que mola, porque se supone que
el nifio se comporta como un mafioso de los que salen por
la tele, pero en realidad lo méas gracioso del chiste es que
lo cuentas imitando la voz de un italiano, como el hombre
del anuncio del Cornetto, asi: si voleeri volveri a veri a la
tua mama mas valeri que me consigui una bichicleti. La tia
Una lo conté una Nochebuena y se convirtié en el chiste de
la temporada, y toda la familia, los ocho sin excepcién, ca-
da vez que queriamos echar unas risas, ahadiamos una «i»
al final de las palabras para parecheri italiani. Incluso des-
pués de Ano Nuevo.

Le dije a Dios que a mi podia hacerme lo que quisiera,
pero que, de verdad, ya le valia, que era la Ultima vez que
hacia esa jugarreta de la muerte mientras yo anduviera por
alli. No tenia una figurita de la Virgen Maria para esconder-
la, pero le dije que, en cuanto mi madre me dejara, no vol-
veria a ir a misa, ni a confesarme.

Dormi sin parar hasta el dia siguiente. Me perdi el fune-
ral y todo lo demés. Mama dijo que no pasaba nada. Ha-
bria sido demasiado triste. Pero ahora me acuerdo de él,
de Jack. En este mismo momento. Aqui, en esta cocina. Y
me pregunto si las cosas podrian haber sido de otro modo.

11
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Amor de verano

Una pelota de hockey le da en toda la cara a Helen Macdo-
well. Asi empieza. Si. El principio del fin. A partir de ahi, to-
do va cuesta abajo, a peor. Helen es bonita. Tiene un pelo
castafo claro, ondulado y suelto que se riza hacia atrés des-
de la frente; la cara redondeada y la nariz delicada y un po-
co respingona. Sus labios son de un rosa oscuro, y le cente-
llean cuando se pone brillo. Y sus ojos, Dios, tiene unos
ojos que no podrian ser mas azules, de un azul claro, sin
manchas ni motas. Es preciosa y va a ser enfermera, o aza-
fata, o detective privado. Al menos, eso es lo que cuenta
mi hermana Fiona, y ella deberia de saberlo. Fiona y Helen
iban siempre juntas antes de que Helen se volviera dema-
siado guapa para tener amigas. En ese remoto pasado, fue-
ron amigas del alma, y se hacian cortes en los dedos, se
juntaban las puntas ensangrentadas y fingian que eran bru-
jas y todo ese rollo. Entonces a Helen le salieron tetas, la
tez y el pelo se le pusieron preciosos y dejé de ir por ahi
con ninguna amiga.

Bueno, el caso es que estd ahi en medio, la chica més
guapa sobre el campo de grava negra, bien maquillada y
todo lo demas. Ya han dado los tres toques de saque, y el
sol cae con fuerza, abatiéndose sobre las jugadoras. Las
chicas sudan con sus faldas de deporte gris pizarra y sus ce-
fidos tops de Aertex azul claro, y nosotros las animamos
desde las bandas.

iVamos, guarrillas, daos cana, zorritas sexis!

12
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Las monjas se dan la vuelta, con los cefios fruncidos y
dedos que nos sefialan, lo que nos mola todavia mas.

El cole ha acabado, amor de verano, pasarselo en gran-
de.

Y Helen esta ahi en medio. En el centro del campo. Con
la mirada fija.

Al principio no me doy cuenta, pero los demas chicos si.

Dicen, enardecidos: uaaaa, Finnegan, jte estd mirando!

(A mi? iNo me toquéis las pelotas!

Si, eso es |lo que te estd mirando.

Y es verdad, se ve, si, me estd mirando directamente.
Giro la cara y me pongo rojo como un tomate. Cuento has-
ta cinco mientras miro la hierba que crece en las bandas y
me imagino a mi familia al completo triturada en una pica-
dora gigantesca, como en la cancién de la tele. Pero lo raro
es que, cuando me vuelvo, me doy cuenta de que en reali-
dad no me estd mirando. No me hace ojitos ni nada por el
estilo. Es como si estuviera contemplando absorta el espa-
cio, aunque en mi direccion.

Aun asi, los chicos se han puesto como motos y dicen
que ella se me quiere tirar, tocarme la picha y todo lo de-
mas, pero a mi me estd hartando aquella mirada fija. Tiene
los labios ondulados y aterciopelados y sus ojos azules cla-
ros me lanzan burbujas de fuego. También parece triste, co-
mo si yo le diera pena, como si fuera a negar con la cabeza
y decir: «Pobre imbécil». Siento que me mareo. Me entran
ganas de levantarme y darle otra vez la espalda. Quiero
volver a casa con mi mama.

Pero, antes de que me dé tiempo de hacer nada, suce-

de.
{CATACRONCH!

jJoooder!, chilla uno de los chicos mientras todo el
mundo se vuelve loco. A Helen Macdowell acaba de darle
una pelota de hockey en toda la boca. Hay trozos de dien-
tes esparcidos alld donde mires, trocitos rojos. Abre la boca
dolorida y entonces vemos que los labios se le han hincha-

13
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do y rajado, acuchillados por los trozos de dientes rotos. La
cara también se le hincha delante de todos. La sangre le
chorrea a borbotones de la boca. Como si tuviera ganas de
vomitar pero en vez del vémito sélo saliera sangre. La chica
que le dio el pelotazo, Mary Davit, una auténtica gorila, se
ha derrumbado y estad sentada en el suelo, llorando. Helen
todavia no llora. Se toca la cara, intentando reconocer el
contorno de los hinchazones y los bultos. La han rodeado
las monjas, como una bandada de urracas nerviosas, y man-
tienen apartadas a las demas nifias. Las otras todavia sudan
con sus faldas y camisetas, pero hacen poco mas que mur-
murar entre ellas y consolar a Mary Davit. Alguien dice en
voz baja: zorra estUpida, jeso le ensefiara!

Después de toquetearse y palmearse la cara durante
unos segundos, Helen deja caer la cabeza sobre el pecho y
estalla en unos alaridos tan fuertes que parece que va a ha-
cer pedazos el campo de juego entero. Chilla de verdad.
Como cuando te persigue por un oscuro callejéon un tipo
con un cuchillo de trinchar enorme en una peli de terror de
Halloween. jlgual! Y, como si quisiera confirmarlo, se suelta
de las monjas y se echa a correr como si le fuera la vida en
ello. Lo digo en serio. Sale a la carrera del campo, atraviesa
la hierba alta que lo rodea y, por las puertas principales del
colegio llega a Ballydown Road. Chillando sin parar, emi-
tiendo ese alarido de peli-de-terror-con-cuchillo-de-trinchar.
Sin detenerse ni una vez.

Maura Connell la vio en plena estampida pasando por
delante del siper Quinnsworth a las dos de aquella tarde.
Helen Macdowell, la chica mas bonita del equipo de ho-
ckey, con su pelo castafio ondulado agitdndose a sus espal-
das, sus ojos azules claros encendidos, y su cara deformada
como carne picada brillando por la sangre. La sangre le
caia por el cuello desde la raja que dibujaba su boca y le
manchaba toda la camiseta de gimnasia de Aertex.

El rumor que corre por The Rise cuenta que Helen fue fi-
nalmente derribada por dos guardias de seguridad del cen-
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