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© Ro se Maher KEVIN MAHER

Na ció y se crió en Du blín; en 1994 se mu dó

a Lon dres pa ra em pe zar su ca rre ra pro fe sio nal co mo pe rio dis ta. Ha es- 

cri to pa ra The Guar dian, The Ob ser ver y Ti me Out y fue el re dac tor je fe

de ci ne de The Fa ce has ta 2002; más tar de en tró en The Ti mes don de

ha si do ar ti cu lis ta, crí ti co y co lum nis ta du ran te los úl ti mos ocho años.
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Jim Fin ne gan tie ne tre ce años y es el me nor de una fa mi lia ca tó li ca,
con cin co her ma nas ma yo res que él. Una fa mi lia bu lli cio sa en el Du- 
blín de los años ochen ta, en la que Jim lo gra so bre vi vir a ba se de pi- 
car día y un mun do pro pio cons trui do con lec tu ras, pe lícu las y mú si- 
ca. Jim sa le con su pan di lla de ami gos, con los que gus ta de arries- 
gar en alo ca das ca rre ras de bi ci cle tas, y vi ve su pri mer ena mo ra mien- 
to con una chi ca de su ba rrio, Saidh bh, hi ja de un na cio na lis ta ir lan- 
dés. Pe ro su mun do se ve al te ra do cuan do el pa dre O’Cu li geen vi si ta
a su ma dre pa ra pe dir le que per mi ta a Jim con ver tir se en mo na gui llo
de la pa rro quia. Jim des cu bri rá pron to que las in ten cio nes del pa dre
O’Cu li geen no son pre ci sa men te «san tas» y ten drá que apren der a
vi vir en tre sus abu sos, que guar da pa ra sí, y el amor cre cien te por
Saidh bh.

Can ta, su cio ni ña to es la his to ria inol vi da ble de un chi co que se ve
abrup ta men te ex pul sa do de la ni ñez pe ro que lo gra cons truir se a sí
mis mo bus can do so lu cio nes siem pre ines pe ra das, en una sor pren- 
den te com bi na ción de ino cen cia y en tu sias mo. Du ra y líri ca a la vez,
es ta pri me ra no ve la de Ke vin Maher ha si do salu da da por The Guar- 

dian co mo «se duc to ra y di ver ti da has ta ha cer nos es ta llar en car ca ja- 
das en ca da pá gi na».
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Pa ra Tho mas Fran cis Ma tthew Ma thias
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Cuan do Ja ck mu rió yo era muy pe que ño, más to da vía que
aho ra, y di je, en un ata que de ra bia, que no per mi ti ría que
vol vie ra a pa sar. Ja ck era nues tro ga to. Un bir ma no par do
os cu ro, con unos dien te ci llos afi la dos, unas ga rras que ara- 
ña ban y se en gan cha ban en to do, y que, cuan do deam bu- 
la ba por la ca sa tam ba leán do se so bre sus pa tas in se gu ras,
res pi ra ba re so llan do con es ter to res que le es tre me cían de
arri ba aba jo co mo un ex tra ño co ro can ta rín. Tam bién fue la
pri me ra y úl ti ma vez que in ten ta mos, co mo fa mi lia, te ner
una mas co ta. Cuan do lle gó, las chi cas ar ma ron mu cho ja- 
leo. To das se em pu ja ban, ti ra ban las unas de las otras y
has ta se sol ta ban al gún ara ña zo, an sio sas por co ger lo. Lo
be sa ban, achu cha ban y za ran dea ban ba jo las sá ba nas, y lo
per se guían al re de dor del so fá has ta que el ani mal se es- 
con día en el rin cón y se ha cía pis de ba jo de la me si ta del
ca fé, lo que sa ca ba de qui cio a pa pá. ¡Mal di to ga to!, de cía
chi rrian do los dien tes y apre tan do las ma nos has ta for mar
un pu ño co mo si se dis pu sie ra a ma tar a gol pes a un pe lu- 
che mu lli do que to da vía no ha bía cum pli do las sie te se ma- 
nas.

Des de que lle gó, los re sue llos de Ja ck fue ron a más, y
ha cia fi na les de la pri me ra se ma na en ca sa se ha bían con- 
ver ti do en una gri pe en to da re gla. El ve te ri na rio di jo que
se gu ra men te ya la traía de fue ra, que el cria dor, un vie jo
del con da do de Ca van, de bía de ser un sin ver güen za, y
que la ver dad era que Ja ck di fí cil men te me jo ra ría y po día
mo rir se. Eso asus tó a las chi cas que ni te cuen to. Lo que,



Canta, sucio niñato Kevin Maher

8

com bi na do con la sus tan cia ver do sa y den sa que le go tea- 
ba de la na riz y los ojos, y la ma nía que te nía de es tor nu dar
y lan zar la a cho rro di rec ta men te a tu ca ra, ha cía que des- 
apa re cie ran co rrien do co mo po se sas ca da vez que él se
pre sen ta ba en el salón. Y, de pa so, tam bién hi zo que a pa- 
pá le en tra ran más ga nas to da vía de ma tar lo.

Yo era el pe que ño de la fa mi lia, y tam bién el que ha bía
es ta do dán do le la ta ba rra a ma má pa ra que nos com pra ra
una mas co ta, así que me co rres pon día a mí la fun ción de
en fer me ro de ga tos. Y eso im pli ca ba per se guir a Ja ck es ca- 
le ras arri ba con bas ton ci llos de al go dón, lim piar le to dos los
mo cos, lle var lo al cuar to de ba ño y su je tar lo en ci ma de la
ba ñe ra lle na de agua ca lien te pa ra que inha la ra el va por
que, se su po nía, le lim pia ría la mu co si dad en du re ci da de
los pul mo nes que era la cau sa de su mal. A él le re pa tea ba.
Y tan to da ba las ve ces que lo re pi tié ra mos, y tan to da ba las
ve ces que yo aca ba ra achu chán do lo en vuel to en la toa lla y
fir man do la paz con un tro zo de sar di na aplas ta do en tre las
pun tas de mis de dos, él siem pre creía que yo só lo lo ha cía
por fas ti diar, o por que era un pi ra do per ver ti do, y que lo
iba a ti rar al agua hir vien do de la ba ñe ra pa ra echar me
unas ri sas. Se po nía a ara ñar me co mo un lo co cuan do lo su- 
je ta ba, y me hi zo unos bue nos ta jos en las mu ñe cas de los
que, a ve ces, has ta san gra ba unas so li ta rias go tas ro jas que
caían sal pi can do en la ba ñe ra mien tras él ha cía sus úl ti mas
inha la cio nes de va por pre sa del pá ni co. Pe ro a mí no me
im por ta ba por que es ta ba con si guien do que me jo ra ra.

Ja ck se re cu pe ró a las dos se ma nas de tra ta mien to. To- 
do el mun do, has ta el ve te ri na rio en per so na, di jo: va ya, va- 
ya, im pre sio nan te, ¿es que te ne mos aquí a un doc tor Do li- 
ttle en cier nes o qué? In clu so mi pa dre di jo: lo has he cho
muy bien, hi jo, an tes de mi rar a ma má y aña dir con un sus- 
pi ro: pe ro si go pen san do que es ta ría me jor muer to. Y ella
le res pon dió, dán do le una bo fe ta da de bro ma, que era un
hom bre muy, muy ma lo, a lo que él re pli có, rién do se en tre
dien tes, que eso era jus ta men te lo que ella que ría que fue- 
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ra, y que se ba ja ra de la hi gue ra, que era una ex pre sión
que sig ni fi ca ba an da y que te den, que era otra fra se he cha
que en rea li dad sig ni fi ca ba que te caía bien la per so na a la
que se la de cías.

Ja ck se pu so ca chas, y co rría que no veas, y se pa só va- 
rias se ma nas se gui das dán do se po rra zos al re de dor de la
ca sa, pro vo can do gra cio sos es tro pi cios, co mo cuan do per- 
se guía la som bra de un po go sal ta rín a lo lar go de una pen- 
dien te, o se pe lea ba con su si nuo so re fle jo me tá li co en el
cu bo del car bón y lle na ba la al fom bra ver de de la sa la de
es tar de di mi nu tas hue llas de sus pa tas. Lo ma ta ron en la
ca lle de lan te de nues tra puer ta cuan do só lo te nía sie te me- 
ses. Na die vio có mo pa só. Nos en te ra mos cuan do Mau ra
Con ne ll, la ve ci na de al la do, se pre sen tó en ca sa con una
ca ra muy tris te y le di jo a ma má que más va lía que ba ja ra la
cues ta y vie ra lo que ha bía en la ca lle de lan te del ca mino
de en tra da. Yo era el úni co de los pe que ños que es ta ba en
ca sa por que to da vía no te nía edad pa ra ir a la es cue la así
que cuan do ma má tra jo a Ja ck den tro, aplas ta do y con la
ca be za cu bier ta de san gre, pa sé un mon tón de tiem po a
so las con él.

Ma má di jo que cuan do vol vie ran las chi cas ce le bra ría- 
mos un fu ne ral fa mi liar por Ja ck en el pa tio tra se ro, y con
uno de sus tra pos de co ci na bue nos lim pió to do el vis co so
prin gue ro jo y ne gro que to da vía salía de uno de los la dos
de la ca be za de Ja ck, so bre to do a tra vés del agu je ro de la
ore ja y por el del ojo de la iz quier da. Lo de po si tó fue ra,
jun to a las ce bo llas, es ti ra do, y que da ba muy bien, en una
man ta de pun to que Sa rah ha bía con fec cio na do en cla se
de La bo res del Ho gar, y lue go su bió co rrien do al des ván a
bus car una vie ja ca ja de za pa tos que sir vie ra de ataúd.

Yo tam bién me tum bé a su la do, so bre la hier ba. Y sin
que hu bie ra na die que pu die ra ver me, le aca ri cié el pe la je
to da vía ti bio, le be sé en el la do de la ca be za que no es ta ba
en san gren ta do y me pu se a llo rar co mo una ma da le na, di- 
cién do le lo mu cho que lo que ría. Le di je que era un ga to
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muy bue no. Aun que tam bién le men tí. Fin gí que no me
acor da ba de to das las ve ces que me ha bía ara ña do, ni de
los des ga rro nes in men sos que ha bía he cho en el si llón de
pa pá, ni de cuan do ha bía tre pa do a la me sa y pi so tea do la
ban de ja del horno lle na de ma sa mien tras ma má es ta ba al
te lé fono. Eres el me jor de los ga tos, le di je aca ri cián do le y
so llo zan do. Un ga to bue ní si mo. El me jor de Ir lan da. To dos
los de más tie nen ce los de ti, Ja ck. Por que eres el más rá pi- 
do, y el más lis to y el más gra cio so, el me jor que ha exis ti- 
do o que exis ti rá nun ca.

Al ca bo de un ra to sen tí que la ra bia se apo de ra ba de
mí. Las lá gri mas se con vir tie ron en chi lli dos de lo co. Ma má
tu vo que salir co rrien do de ca sa pa ra su je tar me abra zán do- 
me. Le di je que aque llo era un error, que Ja ck ten dría que
se guir con vi da, y que Dios ha bía co me ti do una es tú pi da
equi vo ca ción. Ma má, que iba a mi sa to dos los días sin fal ta
a las diez de la ma ña na y que re za ba sus ora cio nes igual
que la ma yo ría de la de más gen te res pi ra, se cris pó un po- 
co. Yo, en ra bie ta do, con ti nué. Y por eso, si Dios que ría que
Ja ck mu rie ra, di je sin de jar de llo rar, yo que ría que Dios
mu rie ra. Ma má me apar tó de su pe cho, me za ran deó con
fuer za y me di jo que ha bía per di do la ca be za y es ta ba di- 
cien do co sas muy feas, es pan to sas. Pe ro eso só lo agu di zó
mi ra bia, me pu so más fu rio so, me en va len to nó y me hi zo
de cir que yo cam bia ría a Ja ck por Dios sin pen sár me lo ni
un mo men to.

Ma má me man dó a mi ha bi ta ción y me di jo que no
salie ra has ta el fu ne ral. Le di la es pal da, me en ca mi né ha cia
ca sa y gri té, lo bas tan te al to pa ra que me oye ra, las pa la- 
bras: ¡que le den a Dios!

Y no lo de cía de bro ma. Me tum bé en la ca ma, fue ra de
mí, hun dí la ca be za en la al moha da sin pa rar de llo rar, to da- 
vía fu rio so, y le di je a Dios que ya es ta ba har to de Él, y que
ma tar a Ja ck ha bía si do la úl ti ma go ta. Aho ra Él se ha bía
me ti do en un lío. Un lío de los gor dos.
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Al fi nal, con el ca lor de las lá gri mas me en tró sue ño y,
con los ojos em pa pa dos y sin fuer zas, me que dé dor mi do
dis cu tien do ima gi na ria men te con Él y pen san do en el chis- 
te que ha bía con ta do una vez la tía Una so bre el pe que ño
ita liano que re za a Dios pa ra que le ha gan un buen re ga lo
de cum plea ños y, só lo pa ra ase gu rar se, me te una fi gu ra de
la Vir gen Ma ría en el ca jón, lo cie rra con lla ve y le di ce a
Dios que, si quie re vol ver a ver a Su ma dre, más va le que
ha ga lo po si ble pa ra que le re ga len una bi ci cle ta por su
cum plea ños. Es un chis te que mo la, por que se su po ne que
el ni ño se com por ta co mo un ma fio so de los que sa len por
la te le, pe ro en rea li dad lo más gra cio so del chis te es que
lo cuen tas imi tan do la voz de un ita liano, co mo el hom bre
del anun cio del Cor ne tto, así: si vo lee ri vol ve ri a ve ri a la
tua ma ma más va le ri que me con si gui una bi chi cle ti. La tía
Una lo con tó una No che bue na y se con vir tió en el chis te de
la tem po ra da, y to da la fa mi lia, los ocho sin ex cep ción, ca- 
da vez que que ría mos echar unas ri sas, aña día mos una «i»
al fi nal de las pa la bras pa ra pa re che ri ita lia ni. In clu so des- 
pués de Año Nue vo.

Le di je a Dios que a mí po día ha cer me lo que qui sie ra,
pe ro que, de ver dad, ya le va lía, que era la úl ti ma vez que
ha cía esa ju ga rre ta de la muer te mien tras yo an du vie ra por
allí. No te nía una fi gu ri ta de la Vir gen Ma ría pa ra es con der- 
la, pe ro le di je que, en cuan to mi ma dre me de ja ra, no vol- 
ve ría a ir a mi sa, ni a con fe sar me.

Dor mí sin pa rar has ta el día si guien te. Me per dí el fu ne- 
ral y to do lo de más. Ma má di jo que no pa sa ba na da. Ha- 
bría si do de ma sia do tris te. Pe ro aho ra me acuer do de él,
de Ja ck. En es te mis mo mo men to. Aquí, en es ta co ci na. Y
me pre gun to si las co sas po drían ha ber si do de otro mo do.
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Amor de ve rano

Una pe lo ta de ho ckey le da en to da la ca ra a He len Ma c do- 
we ll. Así em pie za. Sí. El prin ci pio del fin. A par tir de ahí, to- 
do va cues ta aba jo, a peor. He len es bo ni ta. Tie ne un pe lo
cas ta ño cla ro, on du la do y suel to que se ri za ha cia atrás des- 
de la fren te; la ca ra re don dea da y la na riz de li ca da y un po- 
co res pin go na. Sus la bios son de un ro sa os cu ro, y le cen te- 
llean cuan do se po ne bri llo. Y sus ojos, Dios, tie ne unos
ojos que no po drían ser más azu les, de un azul cla ro, sin
man chas ni mo tas. Es pre cio sa y va a ser en fer me ra, o aza- 
fa ta, o de tec ti ve pri va do. Al me nos, eso es lo que cuen ta
mi her ma na Fio na, y ella de be ría de sa ber lo. Fio na y He len
iban siem pre jun tas an tes de que He len se vol vie ra de ma- 
sia do gua pa pa ra te ner ami gas. En ese re mo to pa sa do, fue- 
ron ami gas del al ma, y se ha cían cor tes en los de dos, se
jun ta ban las pun tas en san gren ta das y fin gían que eran bru- 
jas y to do ese ro llo. En ton ces a He len le salie ron te tas, la
tez y el pe lo se le pu sie ron pre cio sos y de jó de ir por ahí
con nin gu na ami ga.

Bue no, el ca so es que es tá ahí en me dio, la chi ca más
gua pa so bre el cam po de gra va ne gra, bien ma qui lla da y
to do lo de más. Ya han da do los tres to ques de sa que, y el
sol cae con fuer za, aba tién do se so bre las ju ga do ras. Las
chi cas su dan con sus fal das de de por te gris pi za rra y sus ce- 
ñi dos tops de Aer tex azul cla ro, y no so tros las ani ma mos
des de las ban das.

¡Va mos, gua rri llas, daos ca ña, zo rri tas se xis!
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Las mon jas se dan la vuel ta, con los ce ños frun ci dos y
de dos que nos se ña lan, lo que nos mo la to da vía más.

El co le ha aca ba do, amor de ve rano, pa sár se lo en gran- 
de.1

Y He len es tá ahí en me dio. En el cen tro del cam po. Con
la mi ra da fi ja.

Al prin ci pio no me doy cuen ta, pe ro los de más chi cos sí.
Di cen, enar de ci dos: ua aaa, Fin ne gan, ¡te es tá mi ran do!
¿A mí? ¡No me to quéis las pe lo tas!
Sí, eso es lo que te es tá mi ran do.
Y es ver dad, se ve, sí, me es tá mi ran do di rec ta men te.

Gi ro la ca ra y me pon go ro jo co mo un to ma te. Cuen to has- 
ta cin co mien tras mi ro la hier ba que cre ce en las ban das y
me ima gino a mi fa mi lia al com ple to tri tu ra da en una pi ca- 
do ra gi gan tes ca, co mo en la can ción de la te le. Pe ro lo ra ro
es que, cuan do me vuel vo, me doy cuen ta de que en rea li- 
dad no me es tá mi ran do. No me ha ce oji tos ni na da por el
es ti lo. Es co mo si es tu vie ra con tem plan do ab sor ta el es pa- 
cio, aun que en mi di rec ción.

Aun así, los chi cos se han pues to co mo mo tos y di cen
que ella se me quie re ti rar, to car me la pi cha y to do lo de- 
más, pe ro a mí me es tá har tan do aque lla mi ra da fi ja. Tie ne
los la bios on du la dos y ater cio pe la dos y sus ojos azu les cla- 
ros me lan zan bur bu jas de fue go. Tam bién pa re ce tris te, co- 
mo si yo le die ra pe na, co mo si fue ra a ne gar con la ca be za
y de cir: «Po bre im bé cil». Sien to que me ma reo. Me en tran
ga nas de le van tar me y dar le otra vez la es pal da. Quie ro
vol ver a ca sa con mi ma má.

Pe ro, an tes de que me dé tiem po de ha cer na da, su ce- 
de.

¡CA TA CRON CH!

¡Joooder!, chi lla uno de los chi cos mien tras to do el
mun do se vuel ve lo co. A He len Ma c do we ll aca ba de dar le
una pe lo ta de ho ckey en to da la bo ca. Hay tro zos de dien- 
tes es par ci dos allá don de mi res, tro ci tos ro jos. Abre la bo ca
do lo ri da y en ton ces ve mos que los la bios se le han hin cha- 
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do y ra ja do, acu chi lla dos por los tro zos de dien tes ro tos. La
ca ra tam bién se le hin cha de lan te de to dos. La san gre le
cho rrea a bor bo to nes de la bo ca. Co mo si tu vie ra ga nas de
vo mi tar pe ro en vez del vó mi to só lo salie ra san gre. La chi ca
que le dio el pe lo ta zo, Ma ry Da vit, una au tén ti ca go ri la, se
ha de rrum ba do y es tá sen ta da en el sue lo, llo ran do. He len
to da vía no llo ra. Se to ca la ca ra, in ten tan do re co no cer el
con torno de los hin cha zo nes y los bul tos. La han ro dea do
las mon jas, co mo una ban da da de urra cas ner vio sas, y man- 
tie nen apar ta das a las de más ni ñas. Las otras to da vía su dan
con sus fal das y ca mi se tas, pe ro ha cen po co más que mur- 
mu rar en tre ellas y con so lar a Ma ry Da vit. Al guien di ce en
voz ba ja: zo rra es tú pi da, ¡eso le en se ña rá!

Des pués de to que tear se y pal mear se la ca ra du ran te
unos se gun dos, He len de ja caer la ca be za so bre el pe cho y
es ta lla en unos ala ri dos tan fuer tes que pa re ce que va a ha- 
cer pe da zos el cam po de jue go en te ro. Chi lla de ver dad.
Co mo cuan do te per si gue por un os cu ro ca lle jón un ti po
con un cu chi llo de trin char enor me en una pe li de te rror de
Ha llo ween. ¡Igual! Y, co mo si qui sie ra con fir mar lo, se suel ta
de las mon jas y se echa a co rrer co mo si le fue ra la vi da en
ello. Lo di go en se rio. Sa le a la ca rre ra del cam po, atra vie sa
la hier ba al ta que lo ro dea y, por las puer tas prin ci pa les del
co le gio lle ga a Ba ll y do wn Road. Chi llan do sin pa rar, emi- 
tien do ese ala ri do de pe li-de-te rror-con-cu chi llo-de-trin char.
Sin de te ner se ni una vez.

Mau ra Con ne ll la vio en ple na es tam pi da pa san do por
de lan te del sú per Quinn swor th a las dos de aque lla tar de.
He len Ma c do we ll, la chi ca más bo ni ta del equi po de ho- 
ckey, con su pe lo cas ta ño on du la do agi tán do se a sus es pal- 
das, sus ojos azu les cla ros en cen di dos, y su ca ra de for ma da
co mo car ne pi ca da bri llan do por la san gre. La san gre le
caía por el cue llo des de la ra ja que di bu ja ba su bo ca y le
man cha ba to da la ca mi se ta de gim na sia de Aer tex.

El ru mor que co rre por The Ri se cuen ta que He len fue fi- 
nal men te de rri ba da por dos guar dias de se gu ri dad del cen- 


