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El pensamiento mudo de los peces Lola Lopez Mondéjar

«ll pensiero da fastidio,
anche se chi pensa é muto come un pesce»*1

Lucio Dalla,
Come é profondo il mare (1977)
1* «El pensamiento molesta, aunque quien piense esté mudo como un pez»
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LEY DE cosTAS

A Carmen y Jesus

Nunca dej6 de sorprenderme la constancia con la
que Mayte emprendié aquel asunto. Hacia afios que
veniamos hablando de construirnos una casa en la cos-
ta, frente al mar, sin que hubiésemos logrado encontrar
el lugar idéneo, cuando de repente, un dia Mayte me
llamo por el teléfono mévil tan entusiasmada que ape-
nas logré reconocerla. «jLo tenemos!, jlo he encontra-
do!» No quiso afiadir nada mas. El domingo siguiente
fuimos juntos a conocer el lugar que habia decidido
que seria el de nuestro segundo hogar.

Se trataba de un acantilado de roca gris, escarpa-
da, frente a una pequefa isla de origen volcanico em-
plazada a unos doscientos metros de la playa. Las
construcciones que rodeaban el solar apenas se sepa-
raban del borde una docena de pasos, y entre dos de
ellas quedaba un espacio vacio, una parcela milagrosa-
mente sin construir, que encuadraba el mar enfrente.
Hacia la derecha, alejado de la playa, a la que se des-
cendia por unas escaleras excavadas en la roca, estre-
chas y peligrosas, se extendia un embarcadero de mi-
neral construido por los ingleses a finales del diecinue-
ve, durante el apogeo de las minas de hierro y plomo
que dieron riqueza a la zona. Unas oxidadas estructu-
ras de hierro sobresalian por encima de la superficie
azul de las aguas afeando el paisaje, que adquiria, en
virtud de su deterioro y abandono, un aspecto de ca-
tastrofe nuclear, algo asi como la presencia de la esta-
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tua de la libertad, semienterrada en la arena de la pla-
ya, que provoca la desesperacion de Charlton Heston
en El planeta de los simios. Una vieja piscifactoria con-
tribuia a dotar de una ambigtiedad esquiva el inclasifi-
cable paisaje, doblemente determinado por los dese-
chos industriales y la luz mas pura del Mediterraneo.

Creo que ni siquiera pude opinar. El lugar era de
una belleza fuera de lo comun, la vieja piscifactoria iba
a desaparecer en breve, segin le habian informado a
Mayte, y la panoramica del mar eternamente calmo, en
el inmenso remanso que formaban el pequefo golfo
protegido por la isla, estaba garantizada. A nuestras
espaldas la urbanizacién se iba aduefiando de los cam-
pos yermos hasta hacerlos desaparecer, pero delante
de nosotros el mar poseia la atraccion de su belleza in-
memorial, helénica, aparentemente inmune al deterio-
ro del entorno. Una continuidad geogréfica innegable
confundia el paraje con la costa turca, griega, tunecina
o italiana, dotdndolo de un aura familiar de higueras,
olivos y lagartos, que evocaba en nosotros la nostalgia
y el placer de las vacaciones de nuestra infancia.

Durante los dos afios que siguieron a la adquisi-
cion de la parcela la actividad de Mayte consistié, en
gran parte, en vencer las barreras burocraticas que la
ubicacion de nuestra propiedad llevaba implicitas. El
secreto del milagroso hallazgo no era otro que su cali-
ficacion de «no edificable». Los chalets aledafios fue-
ron construidos o bien ilegalmente o antes de la publi-
cacién de la Ultima Ley de costas, que obligaba a dejar
los acantilados como espacios publicos y prohibia la
construccién de cualquier edificio a menos de cincuen-
ta metros de la orilla.

Mayte se mostré inquebrantable. Como si en ello
le fuese la vida, frecuentd ayuntamientos, consejerias y



El pensamiento mudo de los peces Lola Lopez Mondéjar

ministerios, vencié uno a uno todos los inconvenientes
y, asesorada por una abogada amiga, consiguié por fin
una recalificacion del terreno que nos permitia edificar,
si bien dejando, como se habian visto obligados a ha-
cer en las construcciones vecinas, un corredor de acce-
so a las playas de debajo del acantilado que recorria
los jardines particulares de un extremo a otro del mis-
mo. Tendriamos una casa, si, pero la franja que se ex-
tendia entre ella y el borde del promontorio seria con-
siderada espacio publico y, por tanto, podria ser transi-
tada por cualquiera.

El entusiasmo de Mayte no cedié ni siquiera ante
esa perspectiva. Pregunté a los vecinos al respecto vy,
como siempre que se estd decidido a hacer algo, tuvo
exclusivamente en cuenta los argumentos a favor. En
efecto, casi nadie se aventuraba por alli, el uso del co-
rredor era practicamente exclusivo de los propietarios
y nadie recordaba haber sido molestado por descono-
cidos en excursiones inoportunas que transcurriesen,
con toda impunidad, a unos escasos metros de la te-
rraza de su casa. Mayte estaba radiante y no dejé de
estarlo durante el largo proceso que duré el disefio de
la vivienda y su no menos larga y penosa ejecucion. Yo
la dejé hacer aliviado. En realidad, por aquel entonces
me hallaba demasiado ocupado en otros asuntos co-
mo para acercarme con frecuencia a la costa, y era ella
quien elegia materiales, discutia con los albaniles o im-
ponia sus gustos con el aparejador y el arquitecto, de
manera que cuando me llevaba a visitar nuestra casa
yo la encontraba cada dia mas avanzada, cerrando el
espacio que quedaba en aquella cornisa de chalets de-
siguales, la mayor parte de ellos sin interés, pero privi-
legiadamente colocados frente a aquel hermoso rincén
del Mediterréneo.
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La vivienda le daba completamente la espalda al
mundo, cerrada cual fortaleza por la parte posterior, se
abria en su fachada maritima, como una flor expuesta
al cielo, en ventanales inmensos, practicamente colga-
dos sobre el mar. Era hermosa y sencilla. Blanca y livia-
na, cUbica. Delante de la casa, me explicé mi mujer, se
abria el agujero negro de lo que seria nuestra piscina.
«;Una piscina?» pregunté, asombrado, pues no habia
oido decir que fuésemos a tener ninguna. Mayte conti-
nud implacable. Una pequefia piscina rodeada de una
playa de madera de iroco en la que podriamos zambu-
llirnos desde el mismisimo salén. No tenfa nada que
objetar. La excavacién fue costosa. La roca se resistia a
ser horadada, pero Mayte lo habia previsto todo. Yo
sélo tenia que seguir contribuyendo econémicamente
a la realizaciéon de su suefo. Esa era mi parte, asi que
cumpli con ella rigurosamente. A cambio tendria una
casa estupenda, sin ninguno de los inconvenientes que
Mayte sufria y que me detallaba durante las cenas sin
que ni uno solo de ellos, ni siquiera una sola vez, la hi-
ciese vacilar. Nunca la habia visto tan decidida, tan en-
tusiasta. Nunca volvi a verla del mismo modo.

Por fin, un mes de junio, dos afios después, inau-
guramos nuestro refugio en la costa. Los amigos, a
quienes habiamos mantenido al margen del proyecto,
un secreto que Mayte habia querido mantener como
en sus mejores tiempos de colegiala, estaban entusias-
mados. Organizamos una fiesta excelente, canapés,
musica en directo, y por supuesto, el consabido bafio
en la piscina, un guateque sin la catastrofica interven-
cion de Peter Sellers.

Digamos que Mayte y yo comenzamos un nuevo
periodo de noviazgo que habia sido interrumpido por
el nacimiento de nuestras dos hijas, y por esa especie
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de entusiasmo laboral que le entra a uno a los cuaren-
ta y que no cesa hasta alcanzar un éxito que, antes de
lograrlo, se supone que es la meta de todo ser huma-
no, pero que, una vez conseguido, descubrimos que
no es mas que otro hito en la desventurada carrera ha-
cia la muerte en que se convierte la segunda mitad de
nuestra vida. Estd bien, no nos pongamos tristes. May-
te y yo, decia, haciamos el amor en aquella casa como
adolescentes, todo estaba por estrenar: la despensa,
con su olor a buenos embutidos y mejores vino, la en-
cimera de granito de la cocina, el bafio con su ventana
sobre el acantilado, cada rincén tenia que ser poseido
y domesticado por una pasion que se renovaba en ca-
da uno de esos espacios.

Las nifas habian crecido. Con sus doce y quince
afos poblaron el chalet, aquel primer verano, de bulli-
ciosas adolescentes de vientres planos y figuras mas
que esbeltas. Nunca, lo juro por mi honor, habia visto
en mi pubertad unas jévenes més hermosas. Sus sienes
brillaban al sol con los destellos dorados de un vello fi-
no y delicioso que se perdia en el origen de sus cabe-
llos. Gocé mirédndolas sin pudor, con la tranquilidad y la
ausencia de sentimiento de culpa que me conferia mi
propia satisfaccion sexual. Todo prometia transcurrir
del mejor modo posible, tal y como Mayte lo habia so-
Aado. Ella misma, exenta de las tareas de la construc-
cion, resplandecia morena y ligera bajo la luz inclemen-
te de nuestro nuevo hogar, que se tornaba tenue pe-
numbra al correr los estores y las persianas que prote-
gian nuestra intimidad de un sol indiscreto.

De ese modo transcurrié el primer verano.

Aquel invierno viajamos al mar méas de lo acos-
tumbrado, la casa nos demandaba. Instalamos una chi-
menea y pasamos la Nochevieja en compafiia de ami-
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gos, regaldndonos con platos que cocinamos entre to-
dos, repartiéndonos el trabajo en una tradicional divi-
sion: las mujeres daban los Ultimos toques a la cena,
mientras los hombres prepardbamos el aperitivo, el
fuego y las uvas. Nunca habiamos sido tan felices, nun-
ca mas volveriamos a serlo.

Todo comenzé con la primavera. Abril nacié tem-
plado y el borde de nuestra piscina, con su playa de
madera de iroco, nos reunié a su alrededor para disfru-
tar de ella, aln a riesgo de sufrir un mas que probable
resfriado, fruto de banos en exceso frios.

Recuerdo que fue un viernes santo. Estoy seguro.
Ese afio la pascua fue muy tardia y la costa estaba llena
de veraneantes que merodeaban por las urbanizacio-
nes buscando la casa que habrian de alquilar para el
verano ya proximo.

Fue un viernes santo, a eso de las cuatro. Como
ya conté, por imperativos legales, entre nuestra casa y
el chalet colindante se abria un pasillo que daba acce-
so al acantilado. Un estrecho callejon separado de la
piscina por un muro de dos metros de altura, tras el
cual, la casa se abria al mar con el simbdlico limite de
un seto de cipreses apenas crecidos. El hombre atrave-
s6 el pasillo y permanecié de pie frente a la playa, de-
lante de nuestra piscina. Mayte lo vio cuando iba a la
cocina a por un refresco. Al ponerse de pie, en top le-
ss, se sorprendi6 del sigilo del visitante y cubri6 instin-
tivamente con sus manos sus pechos blancos y ain de-
seables. El hombre no se volvié. Vestia un pantaléon be-
ige y una camisa azul celeste. Sentado donde yo esta-
ba no le veia los pies. Los zapatos son un signo eviden-
te de la personalidad de quien los calza y, no sé por
qué extrafia razén, me pregunté cémo serian los zapa-
tos que aquel hombre habia elegido para completar su
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atuendo. Mayte hizo un gesto con los hombros, mas
de sorpresa que de fastidio, y yo le sonrei con ironia,
«;Ves?, quise decirle, ahi tienes uno de los inconve-
nientes». Pero, prudente, no comenté nada que pudie-
ra molestarla y segui leyendo mi periédico. Las nifas
no estaban en casa.

A pesar de su silencio, la presencia del descono-
cido se hacia sentir. Mayte volvié con el refresco y una
blusa abotonada hasta la cintura. Movid la tumbona y
continué leyendo como si nada, pero era evidente que
nada era lo mismo. El hombre permanecié alli el tiem-
PO que quiso y yo entré en esa especie de lectura es-
téril en la que te descubres leyendo una y otra vez la
misma frase, que crees haber comprendido, pero que
se pierde en el laberinto de la mente apenas avanzas
hacia la siguiente, perdiendo completamente el senti-
do.

Sélo cuando se marché recuperé la atencién y el
sentimiento de fastidio que su presencia me habia pro-
vocado. Mayte, que siguié sus pasos con oido atento,
respiré mejor en su ausencia, pero ninguno de los dos
dijo una palabra sobre el asunto en un acuerdo tacito
que parecia estimar que, mientras no fuese reconoci-
do, el desconocido no existiria para nosotros.

Regreso al dia siguiente con una coémoda silleta
plegable con respaldo y un libro. Un best seller que
hacia furor aquella primavera, una de esas novelas es-
trella de una escritora estrella lanzada por una editorial
estrella, un producto abominable destinado a lectores
de grandes almacenes con gustos estandarizados.
Desde donde estaba podia leer el titulo —que les aho-
rraré—y, a juzgar por la atencién con que se complacia
en su lectura, mi presencia era menos intimidante para
él que la suya para mi. Volvi a mi estado de estulticia
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intelectual del dia anterior, aunque, tras media hora de
repetir una y otra vez la misma linea antes de poder
pasar a la siguiente, logré concluir lo que estaba leyen-
do, un articulo sobre la obesidad en Estados Unidos.
Los gordos se asocian y reivindican sus derechos, eso
es todo lo que recuerdo de aquella penosa lectura.
Mayte, més precavida que el dia anterior, habia traido
la blusa que colgaba del respaldo de la tumbona, pero
en un esfuerzo por ignorar al visitante, no la utilizé. No
me senti contrariado. Aquel ser todavia carecia de
sexo para mi, y no estaba dispuesto a concederle nin-
gun atributo humano, por mas evidente que este fue-
ra. Lefa best sellers deplorables, eso era todo. Nin-
guno pronuncié ni una palabra al respecto.

Antes de marcharse doblé concienzudamente la
silla, sin prisa, con la pasion por el detalle de un defi-
ciente mental o de un obsesivo. Como es evidente, y
sin poderlo en modo alguno evitar, comencé a odiarlo.

El domingo de Resurreccién recibimos la estimu-
lante visita de los amigos. Habiamos preparado una
barbacoa, el mar estaba radiante, nunca hasta enton-
ces habia experimentado ese placer estético, integro,
que la contemplacién de su azul me producia. Obser-
var las irisaciones de las olas me daba escalofrios, te-
mia, como cuando era nifo, que aquel placer fuese efi-
mero, que la belleza desapareciese de un momento a
otro, pero cada nueva manana el mar seguia alli, y mis
sensaciones se renovaban intactas. Mientras preparaba
la vajilla sobre la mesa me detenia para volverme hacia
el agua en calma, alrededor de la isla sobrevolada por
las gaviotas; incluso la herrumbrosa piscifactoria y el
embarcadero de mineral me resultaban hermosos, rui-
nas de una belleza industrial que marcaba con la huella
de mis contemporaneos aquel paisaje de Homero. Era

11
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muy feliz. Mas feliz si cabe por ese temor infantil y ju-
deocristiano a que la felicidad se enturbie de repente,
por inmerecida. Mayte también parecia encontrarse a
sus anchas. Los amigos llegaron, alegres, celebrando
el dia y el encuentro. Con el café, a eso de las cinco, la
tarde refrescaba vy, al volver del dormitorio con unos
jerseys para los desprevenidos, le vi. Habia traido su si-
lla y su best seller y, sentado de perfil, parecia casi un
invitado melancélico que hubiera abandonado mo-
mentaneamente la fiesta para reincorporarse a ella una
vez saldadas quien sabe qué cuitas internas. Pero no.
Los verdaderos invitados hablaban ahora en voz mas
baja, algo estupido, considerando que nos separaban
de él seis escasos metros, sin otra barrera que se inter-
pusiera entre nosotros mas que los ridiculos cipreses —
que entonces me parecieron raquiticos—. Las risas ha-
bian desaparecido de la conversacion.

Aquella noche Mayte y yo tratamos por primera
vez el asunto. Era evidente que el forastero se en-
contraba a sus anchas delante de nuestra casa, como
también lo era que nada podiamos hacer al respecto.
Tenia derecho, segun la ley, a deambular y permanecer
alli donde quisiera, entre nuestra terraza y el acantila-
do. Era espacio publico, abierto. No podiamos impe-
dirselo.

Las cosas empeoraron durante el verano. El buen
tiempo estimulaba las actividades al aire libre y la pisci-
na y sus alrededores constituian el centro de nuestra
vida. Las nifas bajaban a la playa y volvian a subir a ca-
sa con sus amigos, mientras él comenzaba a formar
parte del paisaje de un modo extrafio. Su incémoda
presencia se echaba de menos si no acudia a la hora
de costumbre, era como si necesitdasemos odiarlo para
estar unidos. Las chicas le pusieron un nombre: «El

12
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Convidado de piedra», y no pasaba dia en que no lo
pronunciaramos con sorna o en serio. Pero Mayte su-
fria mas que ninguno de nosotros. Como si toda la ten-
sion, toda la incertidumbre acumulada durante la lucha
por hacer realidad la casa de sus suefios se vertiese
ahora sobre aquel desconocido, haciéndole culpable
de todo. Cualquier malestar doméstico se le traslada-
ba, depositario de las iras irracionales de que estamos
tan bien provistos los humanos. En él encontrdbamos
causa de sobra para nuestro malestar, cuando, bien mi-
rado, no la habia. Comenzd a centrar nuestras conver-
saciones con los amigos, que se compadecian de no-
sotros, simpatizando con nuestra desgracia. Nos con-
vertimos en ese tipo de agraviados que centran la
atencion de todos sobre si mismos al tratar de explicar
y justificar la inmensa agresién a la que se sienten so-
metidos.

Comenzamos a odiar lo que estdbamos haciendo
de nosotros, pues nunca fuimos dados, bien al contra-
rio, a airear nuestras miserias. Pero él estaba alli, nues-
tros amigos le conocian, algunos hasta le saludaban al
llegar, respetuosos, otros le confundian con algin nue-
vo conocido. Todos preguntaban, todos asentian.
Mientras, él se mantenia indiferente a nuestras preocu-
paciones. Un espectador impasible de nuestra vida, so-
bre el que no cesdbamos de hacernos preguntas.
¢Qué pensaria de nosotros?

Un dia, la hija pequefia de unos amigos le invité
a la piscina.

—;No te banas? —le dijo.

El negé con una sonrisa amable. Pero la nifia no
quedd contenta y cogiéndole del brazo lo introdujo en
la casa. Vacilaba el convidado de piedra entre ser des-
cortés con ella, desprendiéndose de su tozuda mano,

13
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o entrar. Para entonces todos los presentes le habia-
mos visto mil veces, su cara era tan familiar como la de
un vecino y ninguno deseaba introducir ningun tipo de
violencia en sus vacaciones. Ademas, la esponténea in-
vitacion de la pequefia ponia de manifiesto nuestra
propia descortesia, pues nunca, ni en los dias mas t6-
rridos, habiamos osado invitarle a darse un chapuzén.
Aquella tarde lo hizo tranquilamente, se zambullé en la
piscina de cabeza y nadd elegantemente hasta el otro
borde, regresando en un buceo impecable hasta las
escalerillas. Su amiguita, contenta, le esperaba sentada
en el borde, removiendo la superficie con sus tiernos
piececitos.

—;Ves lo buena que esté el agua?

A partir de ese dia nos sentimos inmensamente
culpables. Cada uno de nuestros bafios era un pecado
de egoismo, una muestra de nuestra insolidaridad, de
nuestra miseria moral. Mayte no lo aguantaba mas e,
incapaz por otra parte de hacerle una invitacién que no
sabia cémo podria zanjar en un futuro —«... y el afo
que viene ;qué?, ;lo sentamos a nuestra mesa?»—, co-
menzd a sacarle hasta su silla granizados de limén, de
café, o cualquiera de los refrescos que aliviaban nues-
tro calor y nuestra sed durante las largas tardes de
agosto. El los aceptaba sin humillarse, y dejaba el vaso
sobre la mesa mas alejada de la casa, al marcharse. Re-
flejados en el espejo de su dignidad, nuestra imagen
era deplorable. Mayte sufria un auténtico calvario.

—Nunca me he sentido mas mezquina -me decia,
tendida junto a mi, en las noches en que el calor con-
vocaba al insomnio-. Nunca. Somos unos bastardos,
unos desaprensivos. Nuestra casa es el escenario de la

insolidaridad en el que hemos convertido nuestras vi-
das.
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