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«Il pen sie ro da fas ti dio,
an che se chi pen sa é mu to co me un pes ce»*1 

 
 
 

Lu cio Da lla,
Co me é pro fon do il ma re (1977)

1* «El pen sa mien to mo les ta, aun que quien pien se es té mu do co mo un pez»
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LEY DE COS TAS
 
 
 

A Car men y Je sús
 
 
 

Nun ca de jó de sor pren der me la cons tan cia con la
que Ma y te em pren dió aquel asun to. Ha cía años que
ve nía mos ha blan do de cons truir nos una ca sa en la cos- 
ta, fren te al mar, sin que hu bié se mos lo gra do en con trar
el lu gar idó neo, cuan do de re pen te, un día Ma y te me
lla mó por el te lé fono mó vil tan en tu sias ma da que ape- 
nas lo gré re co no cer la. «¡Lo te ne mos!, ¡lo he en contra- 
do!» No qui so aña dir na da más. El do min go si guien te
fui mos jun tos a co no cer el lu gar que ha bía de ci di do
que se ría el de nues tro se gun do ho gar.

Se tra ta ba de un acan ti la do de ro ca gris, es car pa- 
da, fren te a una pe que ña is la de ori gen vol cá ni co em- 
pla za da a unos dos cien tos me tros de la pla ya. Las
cons truc cio nes que ro dea ban el so lar ape nas se se pa- 
ra ban del bor de una do ce na de pa sos, y en tre dos de
ellas que da ba un es pa cio va cío, una par ce la mi la gro sa- 
men te sin cons truir, que en cua dra ba el mar en fren te.
Ha cia la de re cha, ale ja do de la pla ya, a la que se des- 
cen día por unas es ca le ras ex ca va das en la ro ca, es tre- 
chas y pe li gro sas, se ex ten día un em bar ca de ro de mi- 
ne ral cons trui do por los in gle ses a fi na les del die ci nue- 
ve, du ran te el apo geo de las mi nas de hie rro y plo mo
que die ron ri que za a la zo na. Unas oxi da das es truc tu- 
ras de hie rro so bre salían por en ci ma de la su per fi cie
azul de las aguas afean do el pai sa je, que ad qui ría, en
vir tud de su de te rio ro y aban dono, un as pec to de ca- 
tás tro fe nu clear, al go así co mo la pre sen cia de la es ta- 
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tua de la li ber tad, se mien te rra da en la are na de la pla- 
ya, que pro vo ca la des es pe ra ción de Charl ton Hes ton
en El pla ne ta de los si mios. Una vie ja pis ci fac to ría con- 
tri buía a do tar de una am bi güe dad es qui va el in cla si fi- 
ca ble pai sa je, do ble men te de ter mi na do por los de se- 
chos in dus tria les y la luz más pu ra del Me di te rrá neo.

Creo que ni si quie ra pu de opi nar. El lu gar era de
una be lle za fue ra de lo co mún, la vie ja pis ci fac to ría iba
a des apa re cer en bre ve, se gún le ha bían in for ma do a
Ma y te, y la pa no rá mi ca del mar eter na men te cal mo, en
el in men so re man so que for ma ban el pe que ño gol fo
pro te gi do por la is la, es ta ba ga ran ti za da. A nues tras
es pal das la ur ba ni za ción se iba adue ñan do de los cam- 
pos yer mos has ta ha cer los des apa re cer, pe ro de lan te
de no so tros el mar po seía la atrac ción de su be lle za in- 
me mo rial, he lé ni ca, apa ren te men te in mu ne al de te rio- 
ro del en torno. Una con ti nui dad geo grá fi ca in ne ga ble
con fun día el pa ra je con la cos ta tur ca, grie ga, tu ne ci na
o ita lia na, do tán do lo de un au ra fa mi liar de hi gue ras,
oli vos y la gar tos, que evo ca ba en no so tros la nos tal gia
y el pla cer de las vaca cio nes de nues tra in fan cia.

Du ran te los dos años que si guie ron a la ad qui si- 
ción de la par ce la la ac ti vi dad de Ma y te con sis tió, en
gran par te, en ven cer las ba rre ras bu ro crá ti cas que la
ubi ca ción de nues tra pro pie dad lle va ba im plí ci tas. El
se cre to del mi la gro so ha llaz go no era otro que su ca li- 
fi ca ción de «no edi fi ca ble». Los cha le ts ale da ños fue- 
ron cons trui dos o bien ile gal men te o an tes de la pu bli- 
ca ción de la úl ti ma Ley de cos tas, que obli ga ba a de jar
los acan ti la dos co mo es pa cios pú bli cos y prohi bía la
cons truc ción de cual quier edi fi cio a me nos de cin cuen- 
ta me tros de la ori lla.

Ma y te se mos tró in que bran ta ble. Co mo si en ello
le fue se la vi da, fre cuen tó ayun ta mien tos, con se je rías y
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mi nis te rios, ven ció uno a uno to dos los in con ve nien tes
y, ase so ra da por una abo ga da ami ga, con si guió por fin
una re ca li fi ca ción del te rreno que nos per mi tía edi fi car,
si bien de jan do, co mo se ha bían vis to obli ga dos a ha- 
cer en las cons truc cio nes ve ci nas, un co rre dor de ac ce- 
so a las pla yas de de ba jo del acan ti la do que re co rría
los jar di nes par ti cu la res de un ex tre mo a otro del mis- 
mo. Ten dría mos una ca sa, sí, pe ro la fran ja que se ex- 
ten día en tre ella y el bor de del pro mon to rio se ría con- 
si de ra da es pa cio pú bli co y, por tan to, po dría ser tran si- 
ta da por cual quie ra.

El en tu sias mo de Ma y te no ce dió ni si quie ra an te
esa perspec ti va. Pre gun tó a los ve ci nos al res pec to y,
co mo siem pre que se es tá de ci di do a ha cer al go, tu vo
ex clu si va men te en cuen ta los ar gu men tos a fa vor. En
efec to, ca si na die se aven tu ra ba por allí, el uso del co- 
rre dor era prác ti ca men te ex clu si vo de los pro pie ta rios
y na die re cor da ba ha ber si do mo les ta do por des co no- 
ci dos en ex cur sio nes ino por tu nas que trans cu rrie sen,
con to da im pu ni dad, a unos es ca sos me tros de la te- 
rra za de su ca sa. Ma y te es ta ba ra dian te y no de jó de
es tar lo du ran te el lar go pro ce so que du ró el di se ño de
la vi vien da y su no me nos lar ga y pe no sa eje cu ción. Yo
la de jé ha cer ali via do. En rea li dad, por aquel en ton ces
me ha lla ba de ma sia do ocu pa do en otros asun tos co- 
mo pa ra acer car me con fre cuen cia a la cos ta, y era ella
quien ele gía ma te ria les, dis cu tía con los al ba ñi les o im- 
po nía sus gus tos con el apa re ja dor y el ar qui tec to, de
ma ne ra que cuan do me lle va ba a vi si tar nues tra ca sa
yo la en contra ba ca da día más avan za da, ce rran do el
es pa cio que que da ba en aque lla cor ni sa de cha le ts de- 
si gua les, la ma yor par te de ellos sin in te rés, pe ro pri vi- 
le gia da men te co lo ca dos fren te a aquel her mo so rin cón
del Me di te rrá neo.
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La vi vien da le da ba com ple ta men te la es pal da al
mun do, ce rra da cual for ta le za por la par te pos te rior, se
abría en su fa cha da ma rí ti ma, co mo una flor ex pues ta
al cie lo, en ven ta na les in men sos, prác ti ca men te col ga- 
dos so bre el mar. Era her mo sa y sen ci lla. Blan ca y li via- 
na, cú bi ca. De lan te de la ca sa, me ex pli có mi mu jer, se
abría el agu je ro ne gro de lo que se ría nues tra pis ci na.
«¿Una pis ci na?» pre gun té, asom bra do, pues no ha bía
oí do de cir que fué se mos a te ner nin gu na. Ma y te con ti- 
nuó im pla ca ble. Una pe que ña pis ci na ro dea da de una
pla ya de ma de ra de iro co en la que po dría mos zam bu- 
llir nos des de el mis mí si mo salón. No te nía na da que
ob je tar. La ex ca va ción fue cos to sa. La ro ca se re sis tía a
ser ho ra da da, pe ro Ma y te lo ha bía pre vis to to do. Yo
só lo te nía que se guir con tri bu yen do eco nó mi ca men te
a la rea li za ción de su sue ño. Esa era mi par te, así que
cum plí con ella ri gu ro sa men te. A cam bio ten dría una
ca sa es tu pen da, sin nin guno de los in con ve nien tes que
Ma y te su fría y que me de ta lla ba du ran te las ce nas sin
que ni uno so lo de ellos, ni si quie ra una so la vez, la hi- 
cie se va ci lar. Nun ca la ha bía vis to tan de ci di da, tan en- 
tu sias ta. Nun ca vol ví a ver la del mis mo mo do.

Por fin, un mes de ju nio, dos años des pués, inau- 
gu ra mos nues tro re fu gio en la cos ta. Los ami gos, a
quie nes ha bía mos man te ni do al mar gen del pro yec to,
un se cre to que Ma y te ha bía que ri do man te ner co mo
en sus me jo res tiem pos de co le gia la, es ta ban en tu sias- 
ma dos. Or ga ni za mos una fies ta ex ce len te, ca na pés,
mú si ca en di rec to, y por su pues to, el con sa bi do ba ño
en la pis ci na, un gua te que sin la ca tas tró fi ca in ter ven- 
ción de Pe ter Se llers.

Di ga mos que Ma y te y yo co men za mos un nue vo
pe rio do de no viaz go que ha bía si do in te rrum pi do por
el na ci mien to de nues tras dos hi jas, y por esa es pe cie
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de en tu sias mo la bo ral que le en tra a uno a los cua ren- 
ta y que no ce sa has ta al can zar un éxi to que, an tes de
lo grar lo, se su po ne que es la me ta de to do ser hu ma- 
no, pe ro que, una vez con se gui do, des cu bri mos que
no es más que otro hi to en la des ven tu ra da ca rre ra ha- 
cia la muer te en que se con vier te la se gun da mi tad de
nues tra vi da. Es tá bien, no nos pon ga mos tris tes. Ma y- 
te y yo, de cía, ha cía mos el amor en aque lla ca sa co mo
ado les cen tes, to do es ta ba por es tre nar: la des pen sa,
con su olor a bue nos em bu ti dos y me jo res vino, la en- 
ci me ra de gra ni to de la co ci na, el ba ño con su ven ta na
so bre el acan ti la do, ca da rin cón te nía que ser po seí do
y do mes ti ca do por una pa sión que se re no va ba en ca- 
da uno de esos es pa cios.

Las ni ñas ha bían cre ci do. Con sus do ce y quin ce
años po bla ron el cha let, aquel pri mer ve rano, de bu lli- 
cio sas ado les cen tes de vien tres pla nos y fi gu ras más
que es bel tas. Nun ca, lo ju ro por mi ho nor, ha bía vis to
en mi pu ber tad unas jó ve nes más her mo sas. Sus sie nes
bri lla ban al sol con los des te llos do ra dos de un ve llo fi- 
no y de li cio so que se per día en el ori gen de sus ca be- 
llos. Go cé mi rán do las sin pu dor, con la tran qui li dad y la
au sen cia de sen ti mien to de cul pa que me con fe ría mi
pro pia sa tis fac ción se xual. To do pro me tía trans cu rrir
del me jor mo do po si ble, tal y co mo Ma y te lo ha bía so- 
ña do. Ella mis ma, exen ta de las ta reas de la cons truc- 
ción, res plan de cía more na y li ge ra ba jo la luz in cle men- 
te de nues tro nue vo ho gar, que se tor na ba te nue pe- 
num bra al co rrer los es to res y las per sia nas que pro te- 
gían nues tra inti mi dad de un sol in dis cre to.

De ese mo do trans cu rrió el pri mer ve rano.
Aquel in vierno via ja mos al mar más de lo acos- 

tum bra do, la ca sa nos de man da ba. Ins ta la mos una chi- 
me nea y pa sa mos la No che vie ja en com pa ñía de ami- 
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gos, re ga lán do nos con pla tos que co ci na mos en tre to- 
dos, re par tién do nos el tra ba jo en una tra di cio nal di vi- 
sión: las mu je res da ban los úl ti mos to ques a la ce na,
mien tras los hom bres pre pa rá ba mos el ape ri ti vo, el
fue go y las uvas. Nun ca ha bía mos si do tan fe li ces, nun- 
ca más vol ve ría mos a ser lo.

To do co men zó con la pri ma ve ra. Abril na ció tem- 
pla do y el bor de de nues tra pis ci na, con su pla ya de
ma de ra de iro co, nos reu nió a su al re de dor pa ra dis fru- 
tar de ella, aún a ries go de su frir un más que pro ba ble
res fria do, fru to de ba ños en ex ce so fríos.

Re cuer do que fue un vier nes san to. Es toy se gu ro.
Ese año la pas cua fue muy tar día y la cos ta es ta ba lle na
de ve ra nean tes que me ro dea ban por las ur ba ni za cio- 
nes bus can do la ca sa que ha brían de al qui lar pa ra el
ve rano ya pr óxi mo.

Fue un vier nes san to, a eso de las cua tro. Co mo
ya con té, por im pe ra ti vos le ga les, en tre nues tra ca sa y
el cha let co lin dan te se abría un pa si llo que da ba ac ce- 
so al acan ti la do. Un es tre cho ca lle jón se pa ra do de la
pis ci na por un mu ro de dos me tros de al tu ra, tras el
cual, la ca sa se abría al mar con el sim bó li co lí mi te de
un se to de ci pre ses ape nas cre ci dos. El hom bre atra ve- 
só el pa si llo y per ma ne ció de pie fren te a la pla ya, de- 
lan te de nues tra pis ci na. Ma y te lo vio cuan do iba a la
co ci na a por un re fres co. Al po ner se de pie, en top le- 
ss, se sor pren dió del si gi lo del vi si tan te y cu brió ins tin- 
ti va men te con sus ma nos sus pe chos blan cos y aún de- 
sea bles. El hom bre no se vol vió. Ves tía un pan ta lón be- 
ige y una ca mi sa azul ce les te. Sen ta do don de yo es ta- 
ba no le veía los pies. Los za pa tos son un sig no evi den- 
te de la per so na li dad de quien los cal za y, no sé por
qué ex tra ña ra zón, me pre gun té có mo se rían los za pa- 
tos que aquel hom bre ha bía ele gi do pa ra com ple tar su



El pensamiento mudo de los peces Lola López Mondéjar

10

atuen do. Ma y te hi zo un ges to con los hom bros, más
de sor pre sa que de fas ti dio, y yo le son reí con iro nía,
«¿Ves?, qui se de cir le, ahí tie nes uno de los in con ve- 
nien tes». Pe ro, pru den te, no co men té na da que pu die- 
ra mo les tar la y se guí le yen do mi pe rió di co. Las ni ñas
no es ta ban en ca sa.

A pe sar de su si len cio, la pre sen cia del des co no- 
ci do se ha cía sen tir. Ma y te vol vió con el re fres co y una
blu sa abo to na da has ta la cin tu ra. Mo vió la tum bo na y
con ti nuó le yen do co mo si na da, pe ro era evi den te que
na da era lo mis mo. El hom bre per ma ne ció allí el tiem- 
po que qui so y yo en tré en esa es pe cie de lec tu ra es- 
té ril en la que te des cu bres le yen do una y otra vez la
mis ma fra se, que crees ha ber com pren di do, pe ro que
se pier de en el la be rin to de la men te ape nas avan zas
ha cia la si guien te, per dien do com ple ta men te el sen ti- 
do.

Só lo cuan do se mar chó re cu pe ré la aten ción y el
sen ti mien to de fas ti dio que su pre sen cia me ha bía pro- 
vo ca do. Ma y te, que si guió sus pa sos con oí do aten to,
res pi ró me jor en su au sen cia, pe ro nin guno de los dos
di jo una pa la bra so bre el asun to en un acuer do tá ci to
que pa re cía es ti mar que, mien tras no fue se re co no ci- 
do, el des co no ci do no exis ti ría pa ra no so tros.

Re gre só al día si guien te con una có mo da si lle ta
ple ga ble con res pal do y un li bro. Un best se ller que
ha cía fu ror aque lla pri ma ve ra, una de esas no ve las es- 
tre lla de una es cri to ra es tre lla lan za da por una edi to rial
es tre lla, un pro duc to abo mi na ble des ti na do a lec to res
de gran des al ma ce nes con gus tos es tan da ri za dos.
Des de don de es ta ba po día leer el tí tu lo –que les aho- 
rra ré– y, a juz gar por la aten ción con que se com pla cía
en su lec tu ra, mi pre sen cia era me nos inti mi dan te pa ra
él que la su ya pa ra mí. Vol ví a mi es ta do de es tul ti cia
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in te lec tual del día an te rior, aun que, tras me dia ho ra de
re pe tir una y otra vez la mis ma lí nea an tes de po der
pa sar a la si guien te, lo gré con cluir lo que es ta ba le yen- 
do, un ar tícu lo so bre la obe si dad en Es ta dos Uni dos.
Los gor dos se aso cian y rei vin di can sus de re chos, eso
es to do lo que re cuer do de aque lla pe no sa lec tu ra.
Ma y te, más pre ca vi da que el día an te rior, ha bía traí do
la blu sa que col ga ba del res pal do de la tum bo na, pe ro
en un es fuer zo por ig no rar al vi si tan te, no la uti li zó. No
me sen tí con tra ria do. Aquel ser to da vía ca re cía de
sexo pa ra mí, y no es ta ba dis pues to a con ce der le nin- 
gún atri bu to hu ma no, por más evi den te que es te fue- 
ra. Leía best se llers de plo ra bles, eso era to do. Nin- 
guno pro nun ció ni una pa la bra al res pec to.

An tes de mar char se do bló con cien zu da men te la
si lla, sin pri sa, con la pa sión por el de ta lle de un de fi- 
cien te men tal o de un ob se si vo. Co mo es evi den te, y
sin po der lo en mo do al guno evi tar, co men cé a odiar lo.

El do min go de Re su rrec ción re ci bi mos la es ti mu- 
lan te vi si ta de los ami gos. Ha bía mos pre pa ra do una
bar ba coa, el mar es ta ba ra dian te, nun ca has ta en ton- 
ces ha bía ex pe ri men ta do ese pla cer es té ti co, ín te gro,
que la con tem pla ción de su azul me pro du cía. Ob ser- 
var las iri sacio nes de las olas me da ba es ca lo fríos, te- 
mía, co mo cuan do era ni ño, que aquel pla cer fue se efí- 
me ro, que la be lle za des apa re cie se de un mo men to a
otro, pe ro ca da nue va ma ña na el mar se guía allí, y mis
sen sacio nes se re no va ban in tac tas. Mien tras pre pa ra ba
la va ji lla so bre la me sa me de te nía pa ra vol ver me ha cia
el agua en cal ma, al re de dor de la is la so bre vo la da por
las ga vio tas; in clu so la he rrum bro sa pis ci fac to ría y el
em bar ca de ro de mi ne ral me re sul ta ban her mo sos, rui- 
nas de una be lle za in dus trial que mar ca ba con la hue lla
de mis con tem po rá neos aquel pai sa je de Ho me ro. Era
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muy fe liz. Más fe liz si ca be por ese te mor in fan til y ju- 
deo cris tia no a que la fe li ci dad se en tur bie de re pen te,
por in me re ci da. Ma y te tam bién pa re cía en con trar se a
sus an chas. Los ami gos lle ga ron, ale gres, ce le bran do
el día y el en cuen tro. Con el ca fé, a eso de las cin co, la
tar de re fres ca ba y, al vol ver del dor mi to rio con unos
jer se ys pa ra los des pre ve ni dos, le vi. Ha bía traí do su si- 
lla y su best se ller y, sen ta do de per fil, pa re cía ca si un
in vi ta do me lan có li co que hu bie ra aban do na do mo- 
men tá nea men te la fies ta pa ra rein cor po rar se a ella una
vez sal da das quien sa be qué cui tas in ter nas. Pe ro no.
Los ver da de ros in vi ta dos ha bla ban aho ra en voz más
ba ja, al go es tú pi do, con si de ran do que nos se pa ra ban
de él seis es ca sos me tros, sin otra ba rre ra que se in ter- 
pu sie ra en tre no so tros más que los ri dícu los ci pre ses –
que en ton ces me pa re cie ron ra quí ti cos–. Las ri sas ha- 
bían des apa re ci do de la con ver sación.

Aque lla no che Ma y te y yo tra ta mos por pri me ra
vez el asun to. Era evi den te que el fo ras te ro se en- 
contra ba a sus an chas de lan te de nues tra ca sa, co mo
tam bién lo era que na da po día mos ha cer al res pec to.
Te nía de re cho, se gún la ley, a deam bu lar y per ma ne cer
allí don de qui sie ra, en tre nues tra te rra za y el acan ti la- 
do. Era es pa cio pú bli co, abier to. No po día mos im pe- 
dír se lo.

Las co sas em peo ra ron du ran te el ve rano. El buen
tiem po es ti mu la ba las ac ti vi da des al ai re li bre y la pis ci- 
na y sus al re de do res cons ti tuían el cen tro de nues tra
vi da. Las ni ñas ba ja ban a la pla ya y vol vían a su bir a ca- 
sa con sus ami gos, mien tras él co men za ba a for mar
par te del pai sa je de un mo do ex tra ño. Su in có mo da
pre sen cia se echa ba de me nos si no acu día a la ho ra
de cos tum bre, era co mo si ne ce si tá se mos odiar lo pa ra
es tar uni dos. Las chi cas le pu sie ron un nom bre: «El
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Con vi da do de pie dra», y no pa sa ba día en que no lo
pro nun ciá ra mos con sor na o en se rio. Pe ro Ma y te su- 
fría más que nin guno de no so tros. Co mo si to da la ten- 
sión, to da la in cer ti dum bre acu mu la da du ran te la lu cha
por ha cer rea li dad la ca sa de sus sue ños se ver tie se
aho ra so bre aquel des co no ci do, ha cién do le cul pa ble
de to do. Cual quier ma les tar do més ti co se le tras la da- 
ba, de po si ta rio de las iras irra cio na les de que es ta mos
tan bien pro vis tos los hu ma nos. En él en con trá ba mos
cau sa de so bra pa ra nues tro ma les tar, cuan do, bien mi- 
ra do, no la ha bía. Co men zó a cen trar nues tras con ver- 
sacio nes con los ami gos, que se com pa de cían de no- 
so tros, sim pa ti zan do con nues tra des gra cia. Nos con- 
ver ti mos en ese ti po de agra via dos que cen tran la
aten ción de to dos so bre sí mis mos al tra tar de ex pli car
y jus ti fi car la in men sa agre sión a la que se sien ten so- 
me ti dos.

Co men za mos a odiar lo que es tá ba mos ha cien do
de no so tros, pues nun ca fui mos da dos, bien al con tra- 
rio, a ai rear nues tras mi se rias. Pe ro él es ta ba allí, nues- 
tros ami gos le co no cían, al gu nos has ta le salu da ban al
lle gar, res pe tuo sos, otros le con fun dían con al gún nue- 
vo co no ci do. To dos pre gun ta ban, to dos asen tían.
Mien tras, él se man te nía in di fe ren te a nues tras preo cu- 
pa cio nes. Un es pec ta dor im pa si ble de nues tra vi da, so- 
bre el que no ce sá ba mos de ha cer nos pre gun tas.
¿Qué pen sa ría de no so tros?

Un día, la hi ja pe que ña de unos ami gos le in vi tó
a la pis ci na.

–¿No te ba ñas? –le di jo.
Él ne gó con una son ri sa ama ble. Pe ro la ni ña no

que dó con ten ta y co gién do le del bra zo lo in tro du jo en
la ca sa. Va ci la ba el con vi da do de pie dra en tre ser des- 
cor tés con ella, des pren dién do se de su to zu da ma no,
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o en trar. Pa ra en ton ces to dos los pre sen tes le ha bía- 
mos vis to mil ve ces, su ca ra era tan fa mi liar co mo la de
un ve cino y nin guno de sea ba in tro du cir nin gún ti po de
vio len cia en sus vaca cio nes. Ade más, la es pon tá nea in- 
vi ta ción de la pe que ña po nía de ma ni fies to nues tra
pro pia des cor tesía, pues nun ca, ni en los días más tó- 
rri dos, ha bía mos osa do in vi tar le a dar se un cha pu zón.
Aque lla tar de lo hi zo tran qui la men te, se zam bu lló en la
pis ci na de ca be za y na dó ele gante men te has ta el otro
bor de, re gre san do en un bu ceo im pe ca ble has ta las
es ca le ri llas. Su ami gui ta, con ten ta, le es pe ra ba sen ta da
en el bor de, re mo vien do la su per fi cie con sus tier nos
pie ce ci tos.

–¿Ves lo bue na que es tá el agua?
A par tir de ese día nos sen ti mos in men sa men te

cul pa bles. Ca da uno de nues tros ba ños era un pe ca do
de ego ís mo, una mues tra de nues tra in so li da ri dad, de
nues tra mi se ria mo ral. Ma y te no lo aguan ta ba más e,
in ca paz por otra par te de ha cer le una in vi ta ción que no
sa bía có mo po dría zan jar en un fu tu ro –«... y el año
que vie ne ¿qué?, ¿lo sen ta mos a nues tra me sa?»–, co- 
men zó a sa car le has ta su si lla gra ni za dos de li món, de
ca fé, o cual quie ra de los re fres cos que ali via ban nues- 
tro ca lor y nues tra sed du ran te las lar gas tar des de
agos to. Él los acep ta ba sin hu mi llar se, y de ja ba el va so
so bre la me sa más ale ja da de la ca sa, al mar char se. Re- 
fle ja dos en el es pe jo de su dig ni dad, nues tra ima gen
era de plo ra ble. Ma y te su fría un au ténti co cal va rio.

–Nun ca me he sen ti do más me z qui na –me de cía,
ten di da jun to a mí, en las no ches en que el ca lor con- 
vo ca ba al in som nio–. Nun ca. So mos unos bas tar dos,
unos des apren si vos. Nues tra ca sa es el es ce na rio de la
in so li da ri dad en el que he mos con ver ti do nues tras vi- 
das.


