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Hablamos de una ciudad arraigada en el mapa y con mu-
chos siglos de historia, una ciudad que pese a presentarse
tal cual es, sin modificar el nombre de sus calles, ni el curso
de su rio ni la ubicacién de sus monumentos, no parece la
misma cuando se somete a la diseccion del cronista igual
que el cadaver al bisturi del forense y en algtn punto de su
geografia muestra la cara oculta de la evidencia, ese hallaz-
go del que recelamos en principio, achacdndolo a infideli-
dad de nuestra vista, cansada de indagar en tinieblas, aun-
que poco a poco absorbe nuestra atencién y, a la manera
del faro de la locomotora en la noche, que parpadea a lo
lejos y conforme se acerca avasalla y deslumbra, asi nuestro
descubrimiento se acredita a fuerza de ser observado, por
mas que esa fisura abierta en el catastro no provenga de in-
tereses econémicos, como suele suceder, sino de una espe-
culacion literaria expresada por la via del cuento.
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Aviso
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La feria de San Isidro fue un desastre, dirdn que no hay
dinero pero lo que falta es verglienza. Los toros venian del
Batan cansados y al primer capotazo se tumbaban. Acaba-
ran sacandolos al ruedo en carretilla, los toreros les daran
conversacién, y en eso consistirad la faena. Ahora, después
de la corrida, ningun aficionado sube toreando por la calle
de Alcala. Y de los presidentes qué decir, si con sus actua-
ciones no necesita enemigos la fiesta.

El mejor trofeo de esta isidrada ha sido la cazuela de ra-
bo de toro que se despacha a los turistas en los figones de
la plaza Mayor. Muchos de los que hacen la digestion por
los alrededores son desvalijados y los que se resisten al
atraco sufren lesiones o muerte. El picaro que los ataca se-
guramente probd el mismo plato en el hospicio, en el co-
rreccional o en la casa de comidas, de donde se largaria sin
abonar su precio.

También se distribuye este guiso en asilos y hospitales,
aunque sin la vigilancia de los doctores, de modo que los
que repiten racién se empachan. Pero tienen el consuelo
de caer en cama y no acuchillados en una esquina por la
delincuencia callejera o reventados y esparcidos sus restos,
como los usuarios de los servicios publicos —trenes, avio-
nes, autobuses—, victimas del atentado o del error de los
politicos.

La avaricia del contratista hunde los edificios y el cansan-
cio del conductor estrella el autobus de pasajeros. Por ca-
ducidad de las instalaciones descarrilan los trenes y por la
incuria de las constructoras se matan los albaniles. Raro es
el dia en Madrid sin un accidente de andamio. La sangre de
los infortunados y el llanto de los deudos desbordaria los
rios de la provincia. Las autoridades presiden los entierros,
pero no abandonan sus cargos ni aprietan a las empresas.

En la medianoche del viernes, barrio del Lucero, asesina-
ron a otra mujer. Sesenta anos de buena salud, con una hija
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casada y un nieto. No hubo robo ni acoso, sino disputa
conyugal. Los vecinos dieron la alarma porque no podian
dormir con los gritos. Al principio los atribuyeron a la tele,
pues su violencia se confunde con la realidad de la calle.
Cuando derribaron la puerta y vieron a la mujer cosida a
pufaladas estimaron cortas las quejas.

Se sospecha del viudo, pero todavia no se ha confesado
autor del crimen, porque cuando la justicia le buscé ya es-
taba huido. Un hombre corriente, sin antecedentes ni mur-
muracioén, carnicero de Legazpi. Por querencia escapé hacia
Vista Alegre y debe de seguir por las inmediaciones del co-
so de la Chata. Aunque, més pronto que tarde, se persona-
ra donde juega su nieto, cerca del mercado de San Braulio,
junto al metro de Urgel.

Entonces, acaso contaréd al nifio por qué maté a su abue-
la'y, si no acierta a explicarlo, le dejara en herencia su ejem-
plo. Cuando se educa a los hombres en que deben domi-
nar a las mujeres y cuando las mujeres se prendan de la
energia de un hombre, no cabe esperar sino violencia. La
hija comenta a las vecinas que no perdona a su padre este
crimen, pero delante de su marido calla porque le alza la
mano y teme seguir el destino de su madre.

Un espanto tapa otro y, como la actualidad manda, ocu-
rre lo que en los toros, que cuando estén lidiando el quinto
nadie se acuerda del que abrié plaza. Para sobrevivir a esta
sangria hay que echarse los cadaveres al hombro, aceptar
que dentro y fuera del ruedo todos tenemos fijada la hora y
que, cuando ésta se retrasa, la presidencia lanza un aviso.
Quien pisa la calle de Madrid arriesga tanto como el torero
en el redondel, menos mal que disfrutamos de los atarde-
ceres mas bellos.

Se alargan los dias y las noches se abrevian, comienza ju-
lio y no se respira ni en los parques. En el horno de Madrid
se achicharra la gente, esto parece Auschwitz. Si para San
Cayetano no ha llovido, jcémo se limpiara esta corrupcién?
Nada se decidird en verano porque, al igual que otras ve-
ces, aguardaremos a resolverlo en otono y, mientras estu-
diamos un remedio, se presentard el invierno y, antes de
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que nos demos cuenta, llegard la Nochebuena, que como
vino se ird, y nosotros nos iremos y no volveremos mas.
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Leyendas
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Sobre el paisaje madrilefio y sus gentes circulan muchas
fantasias ante la indiferencia, si no el desdén, de la ciudad
involucrada en ellas, la misma que viste y calza un uniforme
que, por lo bien que le cae, parece hecho a su medida y no
disefiado por sus iddlatras: es ese conjunto de mantén de
Manila, clavel reventdn y falda de céfiro que, bajo un cielo
inefable, luce la mas garbosa del barrio donde Isabel Tinte-
ro encontré en la basura el lienzo milagroso de la Soledad.

Estas hipérboles nacen en los jardines de la alameda de
Osuna, en las escalinatas del mentidero de San Felipe o en
la funcién de madrugada de Apolo y se propagan sin opo-
sicién ni debate entre los sefioritos del trueno, los filésofos
ilustrados, los clérigos de misa y olla, las escotadas del aba-
nico o los jaques de la taberna taurina donde hay frasca de
valdepenas y fandango al atardecer; las apoyan los que
construyen su patrimonio cultural con dos o tres refranes —
pues no hablamos de honduras, sino de tépicos tan asenta-
dos en la mentalidad colectiva como el engrudo de choco-
late que se bate a vida o muerte en el ruedo de la jicara
con el tenso soconusco—; y quienes hoy las asumen se han
olvidado de su creador y ni se molestan en exigirle danos y
perjuicios.
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El farol

Madrid se presenta a los gedgrafos como un bubdn en la
meseta de Castilla. Su disefio no es ilustrado y francés, sino
angustiado y ruin, y por eso a los literatos no les cautiva
tanto su esqueleto como sus contenidos, lo que Vélez de
Guevara llama el puchero humano, un burbujeo que define,
a falta de otra singularidad, este antro de insatisfechos.

Para la vista de lince que a la distancia de Vallecas o Pin-
to traspase la polvareda alzada en la Corte por ciudadanos
y carruajes, lo que se cuece en el Madrid de Cervantes,
Goéngora y Tirso de Molina recuerda una olla con garban-
zos. Como ingredientes de esta cazuela, desvelados por los
escritores costumbristas, figuran las artesanias. Cada una
congrega a sus practicantes en una calle donde se maneja
un vocabulario peculiar que, por imperativo de la compe-
tencia mercantil y de la guerra entre barrios, nace herméti-
co para los que no son del gremio y se convierte en jerga.

Vive el madrilefio en confrontacién verbal continua. Gra-
cioso con Lope, majo con don Ramén de la Cruz y menes-
tral en zarzuelas y entremeses, pierde con los afnos el pelo
de la dehesa para lucir su condicién urbana de curioso par-
lante con Mesonero Romanos, o burdcrata con Larra.

Todavia este madrilefio considera distinguido regalar por
Navidades gallinas, pavos y frutos del campo. Pero ya esa
actividad agricola no se desempefia en la ciudad sino en las
afueras, desde donde acude el vendedor ambulante a ofre-
cer el producto genuino. Con ello, la fama agraria de la ciu-
dad se desvanece: por los suburbios donde los abuelos cul-
tivaron lechugas y honraron a San Isidro Labrador, campan
ahora los golfos de la inmigracién o el proletariado que in-
vaden como lobos el centro de la urbe ante el recelo de las
familias burguesas instaladas en esos cubiculos llamados
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pisos, una tendencia de la nueva arquitectura ciudadana
que desdefa extenderse a lo ancho de huertas y trigales
para edificar en vertical, con la ambicién del rascacielos.

En el entresuelo se establece un comerciante y el princi-
pal lo ocupa un funcionario, que estaréd de servicio o serd
cesado por el gobierno de turno. Padres e hijos se retinen
en torno a la mesa camilla de la habitacién méas frecuenta-
da, que por eso se conoce como cuarto de estar. Hasta ahi
les llega —desde la calle o el inicio de la escalera— el pre-
gén del campesino con miel de la Alcarria o melén de Villa-
conejos y al instante mandan a la criada a proveerse de su
mercancia exquisita, con la que agasajaran a los miembros
de la tertulia vespertina: los politicos relacionados con el
cabeza de familia, el parroco devoto del chocolate con pi-
catostes y el pretendiente de la nifia, que estudia Leyes pa-
ra superar el escalafén de su suegro.

Una tarde, la familia no recibe a sus contertulios porque
pasea por Recoletos o fue al teatro a llorar con Echegaray o
a reirse con Vital Aza. O a descubrir su antecedente, y con
ello su identidad, en la revoltosa de una corrala castiza. Esa
tarde, la criada mete en su cama al tratante que la deshon-
ra. Deja entonces el servicio doméstico por el piso méas co-
queto que le costea un diputado con porvenir, o canta en
un café de camareras o, desesperada loba de los arrabales,
se prostituye por cuatro perras para dar de comer al hijo
natural que concibe entre las paginas de la novela erética
de un Madrid que es canalla o sefior por exigencia de la
propiedad horizontal, o absurdo, brillante y hambriento
cuando toma la calle y se sabe sin ley.

Esta metrépoli de forasteros queda abandonada por sus
pobladores los dias de fiesta. Obedientes al reclamo de la
tierra, los urbanos tornan al campo y con ellos se desplaza
el bullicio que dimana de la jerarquia administrativa de la
ciudad, un rango que no merecen sus avenidas ni sus mo-
numentos, pero que, como un don de la naturaleza, desti-
lan sus habitantes. Porque, igual que el madrilefio baila el
chotis en un ladrillo, a Madrid le basta un rincén para ha-
cerse capital.

10
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Tres siglos después de aquella metéfora del puchero, la
olla continta hirviendo. Corte y suburbio, autopista y calle-
juela, buhardilla y corrala, soledad y vecindario sustancian
ese caldo. Pero, mas alld del espacio y del tiempo, a Ma-
drid lo define un farol: el que encandila al iluminado de la
provincia a conquistar la capital de la gloria y el que desde
dentro proyecta su sentido figurado —jqué faroll— para
desaconsejar la participacion del ingenuo en ese guiso de
especuladores.

11
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El asfalto

Ese chaval que vende gangas en el Rastro de la Ribera
de Curtidores nada sabe del lugar donde se gana la vida
hasta que una mafana lo aprende —deslumbrado por el fa-
rol capitalino—, y no a través de un libro ni de un video ni
porque ese dia la ciudad le parezca inaugurada, sino gra-
cias a la canciéon del tenderete méas préximo, donde la
chusma regatea las ofertas y Ramén Gémez de la Serna ha-
ce vanguardia con las antigliedades.

jQué manera de aguantar,
qué manera de crecer,
qué manera de sentir...!

Pero, antes de estrellarse en el asfalto o desaparecer con
viento fresco, la melodia atraviesa las ondas como un suici-
da del Viaducto para que el chaval, al seguir su vuelo con la
vista, descubra la caricia del Guadarrama en los arboles del
Retiro y del Oeste, dos parques que son los pulmones de la
urbe asentada sobre el esternén del Manzanares, el rio que,
si fue caudaloso de mozo, se le canaliza en su madurez, no
vaya a pasar por agua las meriendas que en su orilla cele-
bran por la festividad de San Isidro los habitantes de la ca-
pital de Espafia, cuando salen de sus cubiles en busca de la
verdura de las eras.

La fama de Madrid no tiene padre ni madre, en la inclusa
se acredita y a impulso de los cronistas traspasa la reja de
las Comendadoras y circula por el mentidero de San Felipe
en versos de Lope de Vega que recitan los cémicos en los
escenarios del Principe o de la Cruz. Barbieri la pone en
solfa y su tonadilla se interpreta en los saraos de la aristo-
cracia, en los bailes de candil y en las pianolas de la bur-

12
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guesia. Pero baja de rango desde que Cuba se emancipa, y
ya entonces importan menos las paradas militares de la
Corte —aunque homenajeen a la infanteria que combate
en Africa— que los celos mal reprimidos de un cajista de
imprenta cuando sorprende a su novia del brazo de un bo-
ticario afioso por las calles donde los Austrias mataron a Es-
cobedo.

El coraje de ese tipégrafo —Julidn es su nombre y se sig-
nifica en La verbena de la Paloma— se inspira en la rebe-
lion de mayo de 1808 y pervive en la ciudadania de la gue-
rra civil de 1936, que aguanta tres anos de bombardeos y
cuarenta de dictadura con la impasibilidad de los cadaveres
de la Almudena. Su leyenda atrae al aluvion gitano y arabe
que construye su chabola en la periferia donde la nobleza
franquista monta cacerias de rojos y da limosna a quien le
besa la mano. En el andamio que se multiplica por el ens-
anche madrilefio esos emigrantes cantan las rumbas de su
terruno, y sobre las tablas del teatro Calderén alzan una ca-
tedral flamenca que propaga su destemplanza por esa de-
solacién de uralitas —La Celsa, Villaverde, El Pozo—, don-
de Jorge Borrow y el padre Llanos pugnan por hacer santo
de su cofradia a tanto ateo que se cree en la gloria desde
que habita este infierno.

La conviccién de que en Madrid esté el cielo —de la que
continuamente apostata el castizo, sin duda por cuestiones
de trafico— incorpora a su brisa estos sones y los de quie-
nes, a fin de gozar del paraiso de la Corte, ocupan las casas
abandonadas por sus duefios. Para estos desplazados, Ma-
drid es la meta donde se cruzan todos los caminos. Lo sabe
el hombre que, pese a ser forastero, esté tan vinculado al
Madrid que canta como la sabina de su apellido a la tierra.
Y ése es el artista que ha conquistado con su balada al jo-
ven vendedor del Rastro.

j... qué manera de sonar,
qué manera de aprender,
qué manera de sufrir...!

13
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Pongamos, por eso, que el chaval roba el disco en un
descuido del encargado del tenderete y, entre gritos de de-
nuncia, escapa a su guarida para escuchar esa cancién que
considera propia. ;Quién se atreverd a quitarle lo que le
pertenece? Asi piensa el muchacho, pero uno de sus perse-
guidores lo derriba en la plaza de Jacinto Benavente, junto
al coliseo cafii de sus abuelos, y con un pie en el pecho lo
retiene hasta que la policia se haga cargo de él.

j... qué manera de palmar,
qué manera de vencer,
qué manera de vivir...!

Podrian pasar siglos sin que su guardidn se enterase de
lo que pisa. Pero, poco a poco, capta el vaivén del corazén
que oprime. Y como una melodia nacida de las entrafias de
la tierra que sobrevolara la ciudad hasta perderse en el aire,
reconoce en el latido la respiracion del asfalto.
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