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Ha bla mos de una ciu dad arrai ga da en el ma pa y con mu- 
chos si glos de his to ria, una ciu dad que pe se a pre sen tar se
tal cual es, sin mo di fi car el nom bre de sus ca lles, ni el cur so
de su río ni la ubi ca ción de sus mo nu men tos, no pa re ce la
mis ma cuan do se so me te a la di sec ción del cro nis ta igual
que el ca dá ver al bis tu rí del fo ren se y en al gún pun to de su
geo gra fía mues tra la ca ra ocul ta de la evi den cia, ese ha llaz- 
go del que re ce la mos en prin ci pio, acha cán do lo a in fi de li- 
dad de nues tra vis ta, can sa da de in da gar en ti nie blas, aun- 
que po co a po co ab sor be nues tra aten ción y, a la ma ne ra
del fa ro de la lo co mo to ra en la no che, que par pa dea a lo
le jos y con for me se acer ca ava sa lla y des lum bra, así nues tro
des cu bri mien to se acre di ta a fuer za de ser ob ser va do, por
más que esa fi su ra abier ta en el ca tas tro no pro ven ga de in- 
te re ses eco nó mi cos, co mo sue le su ce der, sino de una es pe- 
cu la ción li te ra ria ex pre sa da por la vía del cuen to.
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Avi so
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La fe ria de San Isi dro fue un de sas tre, di rán que no hay
di ne ro pe ro lo que fal ta es ver güen za. Los to ros ve nían del
Ba tán can sa dos y al pri mer ca po ta zo se tum ba ban. Aca ba- 
rán sa cán do los al rue do en ca rre ti lla, los to re ros les da rán
con ver sación, y en eso con sis ti rá la fae na. Aho ra, des pués
de la co rri da, nin gún afi cio na do su be to rean do por la ca lle
de Al ca lá. Y de los pre si den tes qué de cir, si con sus ac tua- 
cio nes no ne ce si ta ene mi gos la fies ta.

El me jor tro feo de es ta isi dra da ha si do la ca zue la de ra- 
bo de to ro que se des pa cha a los tu ris tas en los fi go nes de
la pla za Ma yor. Mu chos de los que ha cen la di ges tión por
los al re de do res son des va li ja dos y los que se re sis ten al
atra co su fren le sio nes o muer te. El pí ca ro que los ata ca se- 
gu ra men te pro bó el mis mo pla to en el hos pi cio, en el co- 
rrec cio nal o en la ca sa de co mi das, de don de se lar ga ría sin
abo nar su pre cio.

Tam bién se dis tri bu ye es te gui so en asi los y hos pi ta les,
aun que sin la vi gi lan cia de los doc to res, de mo do que los
que re pi ten ra ción se em pa chan. Pe ro tie nen el con sue lo
de caer en ca ma y no acu chi lla dos en una es qui na por la
de lin cuen cia ca lle je ra o re ven ta dos y es par ci dos sus res tos,
co mo los usua rios de los ser vi cios pú bli cos —tre nes, avio- 
nes, au to bu ses—, víc ti mas del aten ta do o del error de los
po lí ti cos.

La ava ri cia del con tra tis ta hun de los edi fi cios y el can s an- 
cio del con duc tor es tre lla el au to bús de pa sa je ros. Por ca- 
du ci dad de las ins ta la cio nes des ca rri lan los tre nes y por la
in cu ria de las cons truc to ras se ma tan los al ba ñi les. Ra ro es
el día en Ma drid sin un ac ci den te de an da mio. La san gre de
los in for tu na dos y el llan to de los deu dos des bor da ría los
ríos de la pro vin cia. Las au to ri da des pre si den los en tie rros,
pe ro no aban do nan sus car gos ni aprie tan a las em pre sas.

En la me di ano che del vier nes, ba rrio del Lu ce ro, ase si na- 
ron a otra mu jer. Se s en ta años de bue na salud, con una hi ja
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ca sa da y un nie to. No hu bo ro bo ni aco so, sino dis pu ta
con yu gal. Los ve ci nos die ron la alar ma por que no po dían
dor mir con los gri tos. Al prin ci pio los atri bu ye ron a la te le,
pues su vio len cia se con fun de con la rea li dad de la ca lle.
Cuan do de rri ba ron la puer ta y vie ron a la mu jer co si da a
pu ña la das es ti ma ron cor tas las que jas.

Se sos pe cha del viu do, pe ro to da vía no se ha con fe sa do
au tor del cri men, por que cuan do la jus ti cia le bus có ya es- 
ta ba hui do. Un hom bre co rrien te, sin an te ce den tes ni mur- 
mu ra ción, car ni ce ro de Le ga z pi. Por que ren cia es ca pó ha cia
Vis ta Ale gre y de be de se guir por las in me dia cio nes del co- 
so de la Cha ta. Aun que, más pron to que tar de, se per so na- 
rá don de jue ga su nie to, cer ca del mer ca do de San Brau lio,
jun to al me tro de Ur gel.

En ton ces, aca so con ta rá al ni ño por qué ma tó a su abue- 
la y, si no acier ta a ex pli car lo, le de ja rá en he ren cia su ejem- 
plo. Cuan do se edu ca a los hom bres en que de ben do mi- 
nar a las mu je res y cuan do las mu je res se pren dan de la
ener gía de un hom bre, no ca be es pe rar sino vio len cia. La
hi ja co men ta a las ve ci nas que no per do na a su pa dre es te
cri men, pe ro de lan te de su ma ri do ca lla por que le al za la
ma no y te me se guir el des tino de su ma dre.

Un es pan to ta pa otro y, co mo la ac tua li dad man da, ocu- 
rre lo que en los to ros, que cuan do es tán li dian do el quin to
na die se acuer da del que abrió pla za. Pa ra so bre vi vir a es ta
san g ría hay que echar se los ca dá ve res al hom bro, acep tar
que den tro y fue ra del rue do to dos te ne mos fi ja da la ho ra y
que, cuan do és ta se re tra sa, la pre si den cia lan za un avi so.
Quien pi sa la ca lle de Ma drid arries ga tan to co mo el to re ro
en el re don del, me nos mal que dis fru ta mos de los atar de- 
ce res más be llos.

Se alar gan los días y las no ches se abre vian, co mien za ju- 
lio y no se res pi ra ni en los par ques. En el horno de Ma drid
se achi cha rra la gen te, es to pa re ce Aus chwi tz. Si pa ra San
Ca ye tano no ha llo vi do, ¿có mo se lim pia rá es ta co rrup ción?
Na da se de ci di rá en ve rano por que, al igual que otras ve- 
ces, aguar da re mos a re sol ver lo en oto ño y, mien tras es tu- 
dia mos un re me dio, se pre sen ta rá el in vierno y, an tes de
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que nos de mos cuen ta, lle ga rá la No che bue na, que co mo
vino se irá, y no so tros nos ire mos y no vol ve re mos más.
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Le yen das
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So bre el pai sa je ma dri le ño y sus gen tes cir cu lan mu chas
fan ta sías an te la in di fe ren cia, si no el des dén, de la ciu dad
in vo lu cra da en ellas, la mis ma que vis te y cal za un uni for me
que, por lo bien que le cae, pa re ce he cho a su me di da y no
di se ña do por sus idó la tras: es ese con jun to de man tón de
Ma ni la, cla vel re ven tón y fal da de cé fi ro que, ba jo un cie lo
ine fa ble, lu ce la más gar bo sa del ba rrio don de Is abel Tin te- 
ro en contró en la ba su ra el lien zo mi la gro so de la So le dad.

Es tas hi pér bo les na cen en los jar di nes de la ala me da de
Osu na, en las es ca li na tas del men ti de ro de San Fe li pe o en
la fun ción de ma dru ga da de Apo lo y se pro pa gan sin opo- 
si ción ni de ba te en tre los se ño ri tos del trueno, los fi ló so fos
ilus tra dos, los clé ri gos de mi sa y olla, las es co ta das del aba- 
ni co o los ja ques de la ta ber na tau ri na don de hay fras ca de
val de pe ñas y fan dan go al atar de cer; las apo yan los que
cons tru yen su pa tri mo nio cul tu ral con dos o tres re fra nes —
pues no ha bla mos de hon du ras, sino de tó pi cos tan asen ta- 
dos en la men ta li dad co lec ti va co mo el en gru do de cho co- 
la te que se ba te a vi da o muer te en el rue do de la jí ca ra
con el ten so so co nus co—; y quie nes hoy las asu men se han
ol vi da do de su crea dor y ni se mo les tan en exi gir le da ños y
per jui cios.
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El fa rol

Ma drid se pre sen ta a los geó gra fos co mo un bu bón en la
me s e ta de Cas ti lla. Su di se ño no es ilus tra do y fran cés, sino
an gus tia do y ruin, y por eso a los li te ra tos no les cau ti va
tan to su es que le to co mo sus con te ni dos, lo que Vé lez de
Gue va ra lla ma el pu che ro hu ma no, un bur bu jeo que de fi ne,
a fal ta de otra sin gu la ri dad, es te an tro de in sa tis fe chos.

Pa ra la vis ta de lin ce que a la dis tan cia de Va lle cas o Pin- 
to tras pa se la pol va re da al za da en la Cor te por ciu da da nos
y ca rrua jes, lo que se cue ce en el Ma drid de Cer van tes,
Gón go ra y Tir so de Mo li na re cuer da una olla con gar ban- 
zos. Co mo in gre dien tes de es ta ca zue la, des ve la dos por los
es cri to res cos tum bris tas, fi gu ran las ar te sanías. Ca da una
con gre ga a sus prac ti can tes en una ca lle don de se ma ne ja
un vo ca bu la rio pe cu liar que, por im pe ra ti vo de la com pe- 
ten cia mer can til y de la gue rra en tre ba rrios, na ce her mé ti- 
co pa ra los que no son del gre mio y se con vier te en jer ga.

Vi ve el ma dri le ño en con fron ta ción ver bal con ti nua. Gra- 
cio so con Lo pe, ma jo con don Ra món de la Cruz y me nes- 
tral en zar zue las y en tre me ses, pier de con los años el pe lo
de la dehe sa pa ra lu cir su con di ción ur ba na de cu rio so par- 
lan te con Me so ne ro Ro ma nos, o bu ró cra ta con La rra.

To da vía es te ma dri le ño con si de ra dis tin gui do re ga lar por
Na vi da des ga lli nas, pa vos y fru tos del cam po. Pe ro ya esa
ac ti vi dad ag rí co la no se de sem pe ña en la ciu dad sino en las
afue ras, des de don de acu de el ven de dor am bu lan te a ofre- 
cer el pro duc to ge nui no. Con ello, la fa ma agra ria de la ciu- 
dad se des va ne ce: por los su bur bios don de los abue los cul- 
ti va ron le chu gas y hon ra ron a San Isi dro La bra dor, cam pan
aho ra los gol fos de la in mi gra ción o el pro le ta ria do que in- 
va den co mo lo bos el cen tro de la ur be an te el re ce lo de las
fa mi lias bur gue sas ins ta la das en esos cu bícu los lla ma dos
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pi sos, una ten den cia de la nue va ar qui tec tu ra ciu da da na
que des de ña ex ten der se a lo an cho de huer tas y tri ga les
pa ra edi fi car en ver ti cal, con la am bi ción del ras ca cie los.

En el en tre sue lo se es ta ble ce un co mer cian te y el prin ci- 
pal lo ocu pa un fun cio na rio, que es ta rá de ser vi cio o se rá
ce sa do por el go bierno de turno. Pa dres e hi jos se re ú nen
en torno a la me sa ca mi lla de la ha bi ta ción más fre cuen ta- 
da, que por eso se co no ce co mo cuar to de es tar. Has ta ahí
les lle ga —des de la ca lle o el ini cio de la es ca le ra— el pre- 
gón del cam pe sino con miel de la Al ca rria o me lón de Vi lla- 
co ne jos y al ins tan te man dan a la cria da a pro veer se de su
mer can cía ex qui si ta, con la que aga sa ja rán a los miem bros
de la ter tu lia ves per ti na: los po lí ti cos re la cio na dos con el
ca be za de fa mi lia, el pá rro co de vo to del cho co la te con pi- 
ca tos tes y el pre ten dien te de la ni ña, que es tu dia Le yes pa- 
ra su pe rar el es ca la fón de su sue gro.

Una tar de, la fa mi lia no re ci be a sus con ter tu lios por que
pa sea por Re co le tos o fue al tea tro a llo rar con Eche ga ray o
a reír se con Vi tal Aza. O a des cu brir su an te ce den te, y con
ello su iden ti dad, en la re vol to sa de una co rra la cas ti za. Esa
tar de, la cria da me te en su ca ma al tra tan te que la des hon- 
ra. De ja en ton ces el ser vi cio do més ti co por el pi so más co- 
que to que le cos tea un di pu ta do con por ve nir, o can ta en
un ca fé de ca ma re ras o, des es pe ra da lo ba de los arra ba les,
se pros ti tu ye por cua tro pe rras pa ra dar de co mer al hi jo
na tu ral que con ci be en tre las pá gi nas de la no ve la eró ti ca
de un Ma drid que es ca na lla o se ñor por exi gen cia de la
pro pie dad ho ri zon tal, o ab sur do, bri llan te y ham brien to
cuan do to ma la ca lle y se sa be sin ley.

Es ta me tró po li de fo ras te ros que da aban do na da por sus
po bla do res los días de fies ta. Obe dien tes al re cla mo de la
tie rra, los ur ba nos tor nan al cam po y con ellos se des pla za
el bu lli cio que di ma na de la je rar quía ad mi nis tra ti va de la
ciu dad, un ran go que no me re cen sus ave ni das ni sus mo- 
nu men tos, pe ro que, co mo un don de la na tu ra le za, des ti- 
lan sus ha bi tan tes. Por que, igual que el ma dri le ño bai la el
cho tis en un la dri llo, a Ma drid le bas ta un rin cón pa ra ha- 
cer se ca pi tal.
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Tres si glos des pués de aque lla me tá fo ra del pu che ro, la
olla con ti núa hir vien do. Cor te y su bur bio, au to pis ta y ca lle- 
jue la, buhar di lla y co rra la, so le dad y ve cin da rio sus tan cian
ese cal do. Pe ro, más allá del es pa cio y del tiem po, a Ma- 
drid lo de fi ne un fa rol: el que en can di la al ilu mi na do de la
pro vin cia a con quis tar la ca pi tal de la glo ria y el que des de
den tro pro yec ta su sen ti do fi gu ra do —¡qué fa rol!— pa ra
des acon se jar la par ti ci pa ción del in ge nuo en ese gui so de
es pe cu la do res.
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El as fal to

Ese cha val que ven de gan gas en el Ras tro de la Ri be ra
de Cur ti do res na da sa be del lu gar don de se ga na la vi da
has ta que una ma ña na lo apren de —des lum bra do por el fa- 
rol ca pi ta lino—, y no a tra vés de un li bro ni de un ví deo ni
por que ese día la ciu dad le pa rez ca inau gu ra da, sino gra- 
cias a la can ción del ten de re te más pr óxi mo, don de la
chus ma re ga tea las ofer tas y Ra món Gó mez de la Ser na ha- 
ce van guar dia con las an ti güe da des.

¡Qué ma ne ra de aguan tar,
qué ma ne ra de cre cer,
qué ma ne ra de sen tir...!

Pe ro, an tes de es tre llar se en el as fal to o des apa re cer con
vien to fres co, la me lo día atra vie sa las on das co mo un sui ci- 
da del Via duc to pa ra que el cha val, al se guir su vue lo con la
vis ta, des cu bra la ca ri cia del Gua da rra ma en los ár bo les del
Re ti ro y del Oes te, dos par ques que son los pul mo nes de la
ur be asen ta da so bre el es ter nón del Man za na res, el río que,
si fue cau da lo so de mo zo, se le ca na li za en su ma du rez, no
va ya a pa sar por agua las me rien das que en su ori lla ce le- 
bran por la fes ti vi dad de San Isi dro los ha bi tan tes de la ca- 
pi tal de Es pa ña, cuan do sa len de sus cu bi les en bus ca de la
ver du ra de las eras.

La fa ma de Ma drid no tie ne pa dre ni ma dre, en la in clu sa
se acre di ta y a im pul so de los cro nis tas tras pa sa la re ja de
las Co men da do ras y cir cu la por el men ti de ro de San Fe li pe
en ver sos de Lo pe de Ve ga que re ci tan los có mi cos en los
es ce na rios del Prín ci pe o de la Cruz. Bar bie ri la po ne en
sol fa y su to na di lla se in ter pre ta en los sa raos de la aris to- 
cra cia, en los bai les de can dil y en las pia no las de la bur- 
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guesía. Pe ro ba ja de ran go des de que Cu ba se eman ci pa, y
ya en ton ces im por tan me nos las pa ra das mi li ta res de la
Cor te —aun que ho me na jeen a la in fan te ría que com ba te
en Áfri ca— que los ce los mal re pri mi dos de un ca jis ta de
im pren ta cuan do sor pren de a su no via del bra zo de un bo- 
ti ca rio año so por las ca lles don de los Aus trias ma ta ron a Es- 
co be do.

El co ra je de ese ti pó gra fo —Ju lián es su nom bre y se sig- 
ni fi ca en La ver be na de la Pa lo ma— se ins pi ra en la re be- 
lión de ma yo de 1808 y per vi ve en la ciu da da nía de la gue- 
rra ci vil de 1936, que aguan ta tres años de bom bar deos y
cua ren ta de dic ta du ra con la im pa si bi li dad de los ca dá ve res
de la Al mu de na. Su le yen da atrae al alu vión gi tano y ára be
que cons tru ye su cha bo la en la pe ri fe ria don de la no ble za
fran quis ta mon ta ca ce rías de ro jos y da li mos na a quien le
be sa la ma no. En el an da mio que se mul ti pli ca por el en s- 
an che ma dri le ño esos emi gran tes can tan las rum bas de su
te rru ño, y so bre las ta blas del tea tro Cal de rón al zan una ca- 
te dral fla men ca que pro pa ga su des tem plan za por esa de- 
so la ción de ura li tas —La Cel sa, Vi lla ver de, El Po zo—, don- 
de Jor ge Bo rrow y el pa dre Lla nos pug nan por ha cer san to
de su co fra día a tan to ateo que se cree en la glo ria des de
que ha bi ta es te in fierno.

La con vic ción de que en Ma drid es tá el cie lo —de la que
con ti nua men te apos ta ta el cas ti zo, sin du da por cues tio nes
de trá fi co— in cor po ra a su bri sa es tos so nes y los de quie- 
nes, a fin de go zar del pa raí so de la Cor te, ocu pan las ca sas
aban do na das por sus due ños. Pa ra es tos des pla za dos, Ma- 
drid es la me ta don de se cru zan to dos los ca mi nos. Lo sa be
el hom bre que, pe se a ser fo ras te ro, es tá tan vin cu la do al
Ma drid que can ta co mo la sa bi na de su ape lli do a la tie rra.
Y ése es el ar tis ta que ha con quis ta do con su ba la da al jo- 
ven ven de dor del Ras tro.

¡... qué ma ne ra de so ñar,
qué ma ne ra de apren der,
qué ma ne ra de su frir...!
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Pon ga mos, por eso, que el cha val ro ba el dis co en un
des cui do del en car ga do del ten de re te y, en tre gri tos de de- 
nun cia, es ca pa a su gua ri da pa ra es cu char esa can ción que
con si de ra pro pia. ¿Quién se atre ve rá a qui tar le lo que le
per te ne ce? Así pien sa el mu cha cho, pe ro uno de sus per se- 
gui do res lo de rri ba en la pla za de Ja cin to Be naven te, jun to
al co li seo ca ñí de sus abue los, y con un pie en el pe cho lo
re tie ne has ta que la po li cía se ha ga car go de él.

¡... qué ma ne ra de pal mar,
qué ma ne ra de ven cer,
qué ma ne ra de vi vir...!

Po drían pa sar si glos sin que su guar dián se en te ra se de
lo que pi sa. Pe ro, po co a po co, cap ta el vai vén del co ra zón
que opri me. Y co mo una me lo día na ci da de las en tra ñas de
la tie rra que so bre vo la ra la ciu dad has ta per der se en el ai re,
re co no ce en el la ti do la res pi ra ción del as fal to.


