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NOTA INTRODUCTORIA

de ANA MARIA FREITAS

Esta edicién relne algunos cuentos de Fernando Pes-
soa, en concreto, doce entre |os tantos que el autor cred. El
lector encontrara breves narraciones que giran en torno a
un concepto o una idea: cuestiones filosoficas, hipotesis
metafisicas, observaciones sobre la sociedad de su época o
temas de la tradicion esotérica. La prosa de ficcion del au-
tor es variada y abarca muchos subgéneros narrativos:
cuentos intelectuales, antitesis, cuentos de raciocinio, croni-
cas inusuales, cuentos de un loco, cuentos Ibis, cuentos
fantasticos, novelas policiacas, cuentos de experiencias
amorales, cuentos filoséficos, fabulas para adultos, fabulas
para naciones jévenes, fabulas politicas o historias fantasti-
cas y de aventuras.

Los primeros textos de ficcion que se conocen se en-
cuentran en los jornaizinhos (o ‘breves diarios’) manuscritos
de su adolescencia. En 1902, en el n.° 5 de O Palrador, el
doctor Pancracio, primera personalidad literaria de la fic-
cién pessoana, presenta un breve relato de su autoria titula-
do «Desapontamento», con la indicacién: «Do livro Brancos
e Pretos». En otro numero, con fecha de julio de 1903,
cuando Pessoa aun vivia en Durban, se anuncia el proyecto
de publicacién de «cuatro novelas interesantisimas», con in-
dicacién de los nombres de sus autores.'

A partir de este inicio, en si ya ambicioso, seguiran apa-
reciendo titulos, asi como personalidades literarias creadas
para asumir la autoria. A partir de aqui, vamos encontrando
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nombres como David y Lucas Merrick, Charles Robert
Anon, Horace James Faber, Alexander Search, Vicente
Guedes, Péro Botelho, Bernardo Soares, ademés de otros
autores puntuales que Pessoa imaginé para alguna que
otra ficcion. De 1903 a 1904, David Merrick aparece como
autor de un conjunto de proyectos con el titulo general
Books to Come, previsién de toda una obra que abarca va-
rios géneros y en el que los cuentos, veinte de ellos «short
and pathetic» y otros mas largos, ya revelan el lugar atribui-
do a la prosa de ficcion. Ambos Merrick, David y Lucas (un
supuesto hermano imaginado), desaparecen y dan lugar a
dos personalidades que se reparten la obra. Y asi como los
Merrick permaneceran en Durban, Charles Robert Anon y
Horace James Faber, que nacieron alli, seguirdn con Pessoa
en su regreso definitivo a Lisboa, en 1905. Charles Robert
Anon serd el autor de la poesia y los ensayos, mientras que
Horace James Faber encarnard la personalidad creada co-
mo autor de los Relatos de un razonador, cuentos policia-
cos escritos en inglés.

Anon va cediendo paso a Alexander Search, autor del
cuento «A Very Original Dinner», de 1907. Contemporaneo
de Search? y con presencia en el proyecto editorial Ibis,
Pantaledo fue colaborador de O Fdsforo® y autor de ficcio-
nes que se organizaban en dos categorias: As Cartas y As
Visées, con el titulo alternativo Fabulas para Adultos. Vicen-
te Guedes, otra personalidad literaria que surgi6 en torno a
1909, fue creado por Pessoa como autor de los cuentos Ibis
y traductor de las obras que publicaria la editorial homoni-
ma. Segun otro esquema, el titulo seria Contos de um Doi-
do, y vemos incluida en la lista la traduccién de «A Very
Original Dinner», firmada por Alexander Search y que, en la
versién en portugués, Guedes recibe en herencia. La exis-
tencia de Vicente Guedes se prolonga durante unos afios
mas, ya que firma algunos poemas a principios de 1910, y
en 1914 una satira a Fialho de Almeida. Un afio més tarde,
en 1915, es el primer autor del Libro del desasosiego, del
que ya existian algunos textos sin atribucion.
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Péro Botelho es otra personalidad literaria de la prosa
de ficcion. Aparece en 1915 con dos grupos de textos, las
Cartas de Péro Botelho y los Contos de Péro Botelho, en
los que reconocemos proyectos anteriores que reencontra-
remos tras la desaparicién de este autor, creador ocasional.
Sus cuentos se agrupan bajo el titulo general Contos o
Contos Intelectuais e outros. En 1920, Bernardo Soares ha-
ce su primera aparicion como cuentista, nueve anos antes
de establecerse definitivamente como autor del Libro del
desasosiego. A él corresponden unos cuentos, al parecer,
agrupados bajo el titulo de Taquigrafia, que probablemen-
te estaban relacionados con el proyecto Olisipo, como se
desprende de otros testimonios que constan en el mismo
cuaderno. La palabra escogida para la obra, taquigrafia, se
refiere a una suerte de estenografia, esto es, una escritura
sintética y veloz, de modo que el titulo en si ya anuncia de
una forma concisa casos de la vida real.

En su mayor parte, las largas listas de titulos de cuentos
que pueden encontrarse entre los documentos del legado
pessoano no presentan ninguna atribucién y, en algunos
casos, se refieren a textos incipientes y fragmentarios, que
podran interesar a los estudiosos del autor por lo que pue-
den aportar sobre su proceso de escritura, que en otros ca-
sos evolucionan hasta convertirse en textos mas desarrolla-
dos, que Pessoa escribe a lo largo de varios afos y que or-
ganiza en grupos diferentes en funcién del proyecto de pu-
blicacion. Al analizar estos documentos, se llega a la con-
clusion de que las ficciones siguen una linea continua, pa-
san del inglés al portugués, de una personalidad literaria a
otra y de un proyecto a otro. Al contrario de las narraciones
policiacas, que desde un buen principio presentan una or-
ganizacion propia y coherente, el resto de la obra de ficcién
es objeto de diferentes organizaciones, motivadas, sin du-
da, por proyectos de publicacién que nunca se concreta-
ron.

Por ello, con esta edicién no se pretende reconstruir un
conjunto, pues la organizacién de los cuentos esta en cons-
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tante proceso de mutacién, sino dar a conocer la variedad
de narraciones halladas, muchas de ellas préoximas entre si
por tematica y por el momento en que se escribieron. En
los cuentos que aqui recogemos no aparece (en los docu-
mentos a los que pertenecen) una personalidad literaria
que los reivindique, si bien algunos transitaron por listas y
esquemas donde si se les atribuye una. Es el caso de «El
graméfonoy, titulo que aparece en la lista de un cuaderno
fechado en 1914, pero que volvemos a encontrar en otro
cuaderno de 1919/1920, integrado en la recopilaciéon de
cuentos bajo el titulo Taquigrafia y atribuido a Bernardo
Soares. «El eremita de Serra Negra» integra una lista de ti-
tulos atribuidos a Péro Botelho. No obstante, éste se redac-
té con anterioridad, como demuestran los impresos de la
Empresa [bis (1909-1910) que sirven de soporte para algu-
nos de sus documentos. El titulo vuelve a aparecer después
de la desapariciéon de Péro Botelho, sin atribucién de auto-
ria.

Aquello que Pessoa denomina «cuentos intelectuales»,
para los que prevé uno o mas volimenes, son relatos basa-
dos en conceptos filoséficos, desarrollados en forma de
didlogo entre un maestro y un discipulo. A menudo, en las
ficciones pessoanas se despliega una teoria, un razona-
miento, en el que el autor da un tratamiento ficcional a
cuestiones filoséficas, metafisicas o cientificas.* A esta cate-
goria pertenecen «El mendigo», «En un bar de Londres»,
«El eremita de Serra Negra» y «El filatelista», incluidos en
esta edicion. Se trata de cuentos estaticos, en los que todo
el movimiento es mental y consiste en el flujo de ideas en-
tre dos personas, una que ensefia y otra que aprende. En-
contramos paralelismos como el concepto que el autor de-
sarrolla en sus dramas estaticos. Al igual que ocurre en los
cuentos, en los dramas no existen conflictos, ni sentimien-
tos capaces de crear accién, pero si un proceso en el que
las almas de los personajes se revelan mediante las pala-
bras intercambiadas.”
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Algunos manuscritos del cuento «En un bar de Londres»
estan escritos en impresos de la firma Lima Mayer & Perfei-
to de Magalhaes, despacho en el que Pessoa trabajé en
1912 y 1913. Lo mismo sucede con «El filatelista», un breve
mondlogo sobre el concepto de «verdad», cuyo libro forma
parte de una lista en un cuaderno de 1915, juntamente con
los tres cuentos de esta categoria. Un fragmento de «El
mendigo» aparece en un cuaderno (BNP, E3, 144P) que po-
dria situarse en torno a 1915. Algunos manuscritos de «El
eremita de Serra Negra» estdn escritos en impresos de la
Empresa lbis. Volvemos a encontrar el titulo en la lista de
cuentos de Péro Botelho, en torno a 1915, y en otros es-
quemas sin indicacién de autoria. Estos datos, como otros
del mismo género, establecen una fecha aproximada a par-
tir de la cual podria haberse redactado un texto determina-
do. Pese a ser aparentemente paraddjico, en los cuatro
cuentos una persona extraha—un mendigo, un eremita, un
borracho, un filatelista—se revela como un maestro que
descubre «gloriosos infinitos» a su interlocutor, y que a su
vez modifica, mediante las palabras, su visiéon del mundo y
de la existencia humana. El mendigo al que el narrador se
encuentra por el camino no es artista, pintor o poeta, sino
«simplemente un hombre aténito», que no ve las cosas a
través del espacio, sino a través del alma. Segun éste, el re-
verso de todas las cosas no es sino su alma. Para el borra-
cho al que el narrador conoce en un bar de Londres, la hu-
manidad es una enfermedad de la naturaleza, y el hombre
es incapaz de comprender el todo que ésta constituye,
pues es parte de ella. El narrador del cuento «El eremita de
Serra Negra» es alguien que abandoné su carrera literaria y
que, en respuesta a una acusacién de un poeta en una re-
vista literaria, resuelve describir las «horrorosas circunstan-
cias metafisicas» que lo llevaron a abandonar la especula-
cion filosofica y la ambicion de la gloria, y a perder todo el
interés en la vida y en el progreso o la regresion de la hu-
manidad. El catalizador de este proceso transformador es
un eremita, otra extrafa figura encontrada en el camino.
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Los manuscritos que corresponden al cuento «La perver-
sion de Lontananza» presentan dos sobres con sello de
1913, lo que sugiere una fecha aproximada de su redac-
cion. El titulo se menciona en una lista de un cuaderno con
la indicacion BNP, E3, 144D(2), donde asimismo encontra-
mos un poema fechado el 23 de febrero de 1914. Por con-
siguiente, la escritura de este cuento debid de ser contem-
poranea a la creacién de los heterénimos, una fase suma-
mente prolifica en la obra pessoana.® El cuento empieza
con una mirada, en el Cais das Colunas, a un lugar que es
la Outra Banda, pero también un universo exterior e inte-
rior, paralelo al de la «Oda maritima» y con lazos con el dra-
ma estético El marinero, textos de la misma época.

El peregrino del cuento homénimo abandona el hogary
la familia para emprender un viaje que podria definirse co-
mo marcha inicidtica, que surge a partir de otro encuentro
con uno de los maestros de estas ficciones, un hombre de
negro, que le dice: «No mires el Camino; siguelo hasta el fi-
nal». En esta narracién de inspiracién rosacruciana, con un
principio que recuerda la novela pastoril Menina y moza de
Bernardim Ribeiro, resuenan pasajes de varios poemas, co-
mo «Eros y psique», «Iniciacion», «En el timulo de Christian
Rosenkreutz», «Monte Abiegno» y muchos otros. De tema-
tica filoséfico-metafisica, o mistica, este cuento forma parte
de una recopilacion titulada Espectros, donde también se
encuentran «La pérdida del yate Nada», «Jacob Dermot»,
«O Desaparecimento do Prof. Serzedas» y «El crimen del
doctor Cerdeira». Disperso entre dos conjuntos de docu-
mentos conservados en distintos lugares del legado litera-
rio del autor, «El peregrino» es un texto mas extenso y am-
bicioso, como se adivina por la estructura detallada, cosa
que permite paliar ante el lector el estado incompleto del
cuento. El cuaderno donde aparece manuscrito buena par-
te del cuento tiene fecha de 1917, lo cual podria sorpren-
der a quienes creian que el interés de Pessoa por la temati-
ca esotérica surgié mas tardiamente.
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El mondlogo «Alegaciones finales», que junto con «El
banquero anarquista», «Primeiro Antidoto», «Segundo Anti-
doto» y «Perspectiva Psiquiatrica» integré un conjunto para
publicarse con el titulo genérico de Antiteses, describe el
caso del hombre que declara ante un tribunal por vagabun-
deo, justificandolo como la verdadera forma de libertad. Su
vida estd libre del yugo de la esposa, los hijos y el trabajo,
gue no son mas que prisiones sociales y formas de esclavi-
tud. El mismo titulo aparece en otro esquema manuscrito al
dorso de «Sobre un manifiesto de estudiantes» de Fernan-
do Pessoa, fechado en 1923, al que sigue acomparfiando
«El banquero anarquista», pero con «Apologia do Advoga-
do» como tercera narracion.

También son narraciones paraddjicas, si bien distintas,
los cuentos «Memorias de un ladréony, defensa del robo co-
mo otra bella arte, y «<Empresa Suministradora de Mitos, S.
L.». En este Ultimo, un representante y viajante visita las ca-
sas de posibles clientes vendiendo mitos, o, como él mis-
mo asegura, irrealidades, cosas Utiles, vivas, que duran y
perduran, necesarias para cualquier industria, pero sobre
todo para la politica.

El breve relato «Maridos», manuscrito en su totalidad en
el reverso de sobres, es un texto que sorprende por cam-
biar la voz narrativa al femenino y por el tono panfletario
del discurso de la mujer que se rebela contra su condicién.
El texto es una narracién a una sola voz; se trata de la con-
fesion ante un tribunal de una mujer que asesiné a su espo-
so para estar en paz con la Iglesia y con su conciencia. A la
rebelién contra su destino de mujer «formal», que aprendié
a serlo como quien aprende a tocar el piano y desea man-
dar la costura a hacer pufietas, se une la repulsiéon por el
cuerpo del marido y el descubrimiento de la sexualidad fe-
menina en el bajo vientre, concepto que también aparece
en «Consejos a las malcasadas», incluido en el Libro del
desasosiego. Este cuento presenta un contraste interesante
con la historia del hombre que mata a su mujer, «Una carta
desde Argentina», relato publicado en Correspondéncia

10
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Inédita.” Ambos «anélisis del alma» surgen a partir de un
asesinato, pero emplean tonos diferentes en su discurso,
escrito el del hombre, oral el de la mujer; un anélisis del al-
ma el primero, un grito de rebelién el segundo.

«El gramdéfono», cuento para cuya autoria se propuso, al
parecer, a Bernardo Soares en el proyecto de publicacion
Taquigrafia, narra la triste historia de una nifia enferma que
contempla la vida desde la distancia. En otro esquema (no-
ta E3, 481-3, BNP), bajo el titulo general «Un libro de cuen-
tos», encontramos los titulos «O Sonho de Maria José», «O
Eunuco», «El gramoéfono», «O Rei Impossivel», «A Descida»
y «O Orfao Absoluto». Existe la posibilidad de que la Maria
José del primer titulo corresponda a la Maria José de la
«Carta da Corcunda ao Serralheiro», aunque no podemos
afirmarlo con certeza. Al igual que la jorobada Maria José,
la nifia de «El graméfono» vive recluida en casa por la en-
fermedad y es como una espectadora que asiste desde la
ventana a la vida de los otros. Los pequefios placeres que
le alegran los dias son las estampas de un libro y la musica
del gramdéfono de los vecinos, que oye a través de las pare-
des. La indiferencia y la falta de humanidad del hijo de és-
tos le arrebata a la nifa, al final de su vida, lo poco que le
quedaba de bueno. La enfermedad que la consume lenta-
mente es un atributo de varias figuras surgidas de la imagi-
nacién pessoana. En este caso, la compasion se trasluce de
las palabras de Pessoa, que concluye: «La muerte de una
nifa paralitica es tan poca cosa que casi es una vergiienza
describirla». No hay duda de que a esta compasion influyé
la enfermedad y la muerte de nifios de su entorno familiar,
experiencia que dio origen a un poema orténimo de 1934,
cuya primera estrofa reza:

Cuando los dngeles son personas, son nifios.
Nifos pequenitos que no crecen

porque, como aqui son solamente

visitas de nuestras esperanzas,

sonrien a nuestro corazon

11
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un afio, o apenas sélo dos; después desapare-
cen.

Esta edicion termina con el cuento «El papagayo», bre-
ve fdbula destinada probablemente a formar parte del con-
junto Fabulas para Nagbes Jovens.

La presente edicién aspira a dar a conocer al publico
lector unos textos representativos de la faceta cuentista de
Fernando Pessoa. Puesto que no se trata de una edicién
critica, se han simplificado las anotaciones que acostum-
bran a acompanar la fijacion de sus manuscritos, sin por
ello prescindir del rigor literario. El caracter fragmentario de
estos textos, como el del resto de la obra, ha exigido en al-
gunos casos una labor de organizacion de la narraciéon. Se
han intercalado separadores alli donde habia lagunas. La
ortografia se ha actualizado. Se han afiadido las palabras
que faltan por lapsus del autor, y se han corregido los erro-
res evidentes. Estas referencias y demas variaciones se han
indicado en las notas finales, asi como la informacién sobre
las ediciones anteriores.

Se han utilizado los siguientes signos convencionales:

o espacio en blanco dejado por el autor

[.] palabra ilegible (cada punto equivale a una
vOZz) var. variante

sub. (variante) escrita debajo de la palabra

sup. (variante) escrita sobre la palabra

env. envés (de la hoja)

12
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EL MENDIGO?

— Es usted artista? ; Pintor? ; Poeta?

—No; soy simplemente un hombre aténito.

Alcé la cabeza y lo miré sin responderle.

—Para mi—continué—, el hecho esencial y pasmoso de
las cosas es que éstas existan realmente. El hecho de que
cualquier cosa exista es milagroso. El otro hecho milagroso
es que yo esté aqui, consciente de que existen. Gozo este
horror con todas las formas de mi alma. Sé muy bien que ni
las cosas son lo que parecen, ni yo soy lo que siento que
soy. La naturaleza se trasciende a si misma. Yo soy mucho
mas de lo que soy. Si esto le parece una paradoja, es culpa
del Universo, que es paraddjico. La naturaleza es espiritu,
porque es una idea mia. Pero es una idea mia de una reali-
dad de que esa idea es una idea. Por veloz que sea la vista,
sélo ve el lado de la realidad que esté creado para ella.

»Para mi, la Naturaleza es alma. La aurora, la tarde, la
noche..., el propio dia..., para mi son fenémenos espiritua-
les. Los veo como cosas mias. Si en mi percepcion parcial la
naturaleza es tan bella, ;cémo serd en su solidez espiritual?

»Cada hora es para mi una revelacién. Cada minuto doy
gracias a Dios por tener ese minuto para mi.

—El horror y la belleza del mundo. Me asombro inge-
nuamente de que la naturaleza sea la misma siempre, y
siempre tan diversa. Nada en ella me hastia. Solo el placer
de calentarme las manos a la lumbre de la vida consuela

13
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mis modestos deseos, y no olvido que ahi fuera, en la no-
che infinita, el viento del misterio estremece la sola idea de
sentirlo.

»La naturaleza es mi hermana en Dios. Percibo sus gra-
cias como las de una’ hermana pequefia. Porque soy espiri-
tu y, por esto, mas viejo que aquélla. Lo que hay de esen-
cial en mi ya existia antes del sol y presencié la aparicién de
las estrellas (y la primeva edad no' debe respetos a éstas).

»A veces me entran ganas de aplaudir a una madrugada
y de poder besar una'' puesta de sol. Los amo con una fra-
ternidad o

»Soy antiquisimo—dijo—, Adéan es un ignoto' de tan
posterior a mi. Por eso puedo dar consejos, porque el que
conoce es superior como padre para el que ignora. Por eso
debes escuchar lo que voy a decirte. No vivas; sé vivido.
Deja que la naturaleza te viva. Sé en ella como la flor que
asoma a la superficie del agua o la hoja que el viento suspi-
ra. No seas tu. Sé la naturaleza. Muérete continuamente en
el alma universal.

»El sentido de la naturaleza es Dios.

»Suefia con todo tu cuerpo.

»Haz como yo, que no te miento. Te aconsejo hacer lo
que yo hago. Te contaré™ mi vida. No vivo como Dios, no
vivo en Dios, vivo Dios.

»Todo lo que es, es siempre, siempre ha sido siendo.
Nuestro suefio mas pequefo, nuestro pensamiento mas pa-
sajero es tan real como el sol y las estrellas. Hamlet es tan
absolutamente real como el cerebro que lo concibié. Si to-
do no fuera alma, lo que muere moriria. Pero lo que muere
simplemente deja de ser nuestro. Desaparece, como el bar-
co que se aleja mas alld del aura del horizonte. Sigue sien-
do tan real como era. Pero todo lo que es, es. El méas oscu-
ro suefio del mas oscuro ente es..., igual que cuando fue
deja de ser.

»Una hoja tiene su propia alma, su propia conciencia.
Sélo que esa alma es méas remota en ella que en nosotros;
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