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Ba jo las san cio nes es ta ble ci das por las le yes, que dan ri gu- 
ro sa men te prohi bi das, sin la au to ri za ción por es cri to de los
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ti tu la res del co p y ri ght, la re pro duc ción to tal o par cial de es- 
ta obra por cual quier me dio o pro ce di mien to me cá ni co o

elec tró ni co, ac tual o fu tu ro— in clu yen do las fo to co pias y la
di fu sión a tra vés de In ter net—, y la dis tri bu ción de ejem pla- 
res de es ta edi ción me dian te al qui ler o prés ta mo pú bli cos.
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NO TA IN TRO DUC TO RIA

de ANA MA RIA FREI TAS
 
Es ta edi ción re ú ne al gu nos cuen tos de Fer nan do Pes- 

soa, en con cre to, do ce en tre los tan tos que el au tor creó. El
lec tor en con tra rá bre ves na rra cio nes que gi ran en torno a
un con cep to o una idea: cues tio nes fi lo só fi cas, hi pó te sis
me ta fí si cas, ob ser va cio nes so bre la so cie dad de su épo ca o
te mas de la tra di ción eso té ri ca. La pro sa de fic ción del au- 
tor es va ria da y abar ca mu chos su bgé ne ros na rra ti vos:
cuen tos in te lec tua les, antí te sis, cuen tos de ra cio ci nio, cró ni- 
cas inu sua les, cuen tos de un lo co, cuen tos Íbis, cuen tos
fan tás ti cos, no ve las po li cía cas, cuen tos de ex pe rien cias
amo ra les, cuen tos fi lo só fi cos, fá bu las pa ra adul tos, fá bu las
pa ra na cio nes jó ve nes, fá bu las po lí ti cas o his to rias fan tás ti- 
cas y de aven tu ras.

Los pri me ros tex tos de fic ción que se co no cen se en- 
cuen tran en los jor nai zi nhos (o ‘bre ves dia rios’) ma nus cri tos
de su ado les cen cia. En 1902, en el n.º 5 de O Pa l ra dor, el
doc tor Pan crá cio, pri me ra per so na li dad li te ra ria de la fic- 
ción pes soa na, pre sen ta un bre ve re la to de su au to ría ti tu la- 
do «Des a pon ta men to», con la in di ca ción: «Do li v ro Bran cos
e Pre tos». En otro nú me ro, con fe cha de ju lio de 1903,
cuan do Pes soa aún vi vía en Dur ban, se anun cia el pro yec to
de pu bli ca ción de «cua tro no ve las in te re san tí si mas», con in- 
di ca ción de los nom bres de sus au to res.1

A par tir de es te ini cio, en sí ya am bi cio so, se gui rán apa- 
re cien do tí tu los, así co mo per so na li da des li te ra rias crea das
pa ra asu mir la au to ría. A par tir de aquí, va mos en contran do
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nom bres co mo Da vid y Lu cas Me rri ck, Char les Ro bert
Anon, Ho ra ce Ja mes Fa ber, Ale xan der Sear ch, Vi cen te
Gue des, Pê ro Bo telho, Ber nar do Soa res, ade más de otros
au to res pun tua les que Pes soa ima gi nó pa ra al gu na que
otra fic ción. De 1903 a 1904, Da vid Me rri ck apa re ce co mo
au tor de un con jun to de pro yec tos con el tí tu lo ge ne ral
Books to Co me, pre vi sión de to da una obra que abar ca va- 
rios gé ne ros y en el que los cuen tos, vein te de ellos «short
and pa the tic» y otros más lar gos, ya re ve lan el lu gar atri bui- 
do a la pro sa de fic ción. Am bos Me rri ck, Da vid y Lu cas (un
su pues to her ma no ima gi na do), des apa re cen y dan lu gar a
dos per so na li da des que se re par ten la obra. Y así co mo los
Me rri ck per ma ne ce rán en Dur ban, Char les Ro bert Anon y
Ho ra ce Ja mes Fa ber, que na cie ron allí, se gui rán con Pes soa
en su re gre so de fi ni ti vo a Lis boa, en 1905. Char les Ro bert
Anon se rá el au tor de la poesía y los en sa yos, mien tras que
Ho ra ce Ja mes Fa ber en car na rá la per so na li dad crea da co- 
mo au tor de los Re la tos de un ra zo na dor, cuen tos po li cía- 
cos es cri tos en in glés.

Anon va ce dien do pa so a Ale xan der Sear ch, au tor del
cuen to «A Ve ry Ori gi nal Din ner», de 1907. Con tem po rá neo
de Sear ch2 y con pre sen cia en el pro yec to edi to rial Íbis,
Pan ta leão fue co la bo ra dor de O Fós fo ro3 y au tor de fic cio- 
nes que se or ga ni za ban en dos ca te go rías: As Car tas y As
Visões, con el tí tu lo al ter na ti vo Fá bu las pa ra Adul tos. Vi cen- 
te Gue des, otra per so na li dad li te ra ria que sur gió en torno a
1909, fue crea do por Pes soa co mo au tor de los cuen tos Íbis
y tra duc tor de las obras que pu bli ca ría la edi to rial ho mó ni- 
ma. Se gún otro es que ma, el tí tu lo se ría Con tos de um Doi- 
do, y ve mos in clui da en la lis ta la tra duc ción de «A Ve ry
Ori gi nal Din ner», fir ma da por Ale xan der Sear ch y que, en la
ver sión en por tu gués, Gue des re ci be en he ren cia. La exis- 
ten cia de Vi cen te Gue des se pro lon ga du ran te unos años
más, ya que fir ma al gu nos poe mas a prin ci pios de 1910, y
en 1914 una sáti ra a Fialho de Al mei da. Un año más tar de,
en 1915, es el pri mer au tor del Li bro del des aso sie go, del
que ya exis tían al gu nos tex tos sin atri bu ción.
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Pê ro Bo telho es otra per so na li dad li te ra ria de la pro sa
de fic ción. Apa re ce en 1915 con dos gru pos de tex tos, las
Car tas de Pê ro Bo telho y los Con tos de Pê ro Bo telho, en
los que re co no ce mos pro yec tos an te rio res que reen con tra- 
re mos tras la des apa ri ción de es te au tor, crea dor oca sio nal.
Sus cuen tos se agru pan ba jo el tí tu lo ge ne ral Con tos o
Con tos In te lec tuais e ou tros. En 1920, Ber nar do Soa res ha- 
ce su pri me ra apa ri ción co mo cuen tis ta, nue ve años an tes
de es ta ble cer se de fi ni ti va men te co mo au tor del Li bro del
des aso sie go. A él co rres pon den unos cuen tos, al pa re cer,
agru pa dos ba jo el tí tu lo de Ta qui gra fia, que pro ba ble men- 
te es ta ban re la cio na dos con el pro yec to Oli si po, co mo se
des pren de de otros tes ti mo nios que cons tan en el mis mo
cua derno. La pa la bra es co gi da pa ra la obra, ta qui gra fía, se
re fie re a una suer te de es te no gra fía, es to es, una es cri tu ra
sin té ti ca y ve loz, de mo do que el tí tu lo en sí ya anun cia de
una for ma con ci sa ca sos de la vi da real.

En su ma yor par te, las lar gas lis tas de tí tu los de cuen tos
que pue den en con trar se en tre los do cu men tos del le ga do
pes soano no pre sen tan nin gu na atri bu ción y, en al gu nos
ca sos, se re fie ren a tex tos in ci pien tes y frag men ta rios, que
po drán in te re sar a los es tu dio sos del au tor por lo que pue- 
den apor tar so bre su pro ce so de es cri tu ra, que en otros ca- 
sos evo lu cio nan has ta con ver tir se en tex tos más de sa rro lla- 
dos, que Pes soa es cri be a lo lar go de va rios años y que or- 
ga ni za en gru pos di fe ren tes en fun ción del pro yec to de pu- 
bli ca ción. Al ana li zar es tos do cu men tos, se lle ga a la con- 
clu sión de que las fic cio nes si guen una lí nea con ti nua, pa- 
san del in glés al por tu gués, de una per so na li dad li te ra ria a
otra y de un pro yec to a otro. Al con tra rio de las na rra cio nes
po li cía cas, que des de un buen prin ci pio pre sen tan una or- 
ga ni za ción pro pia y co he ren te, el res to de la obra de fic ción
es ob je to de di fe ren tes or ga ni za cio nes, mo ti va das, sin du- 
da, por pro yec tos de pu bli ca ción que nun ca se con cre ta- 
ron.

Por ello, con es ta edi ción no se pre ten de re cons truir un
con jun to, pues la or ga ni za ción de los cuen tos es tá en cons- 
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tan te pro ce so de mu ta ción, sino dar a co no cer la va rie dad
de na rra cio nes ha lla das, mu chas de ellas pr óxi mas en tre sí
por te má ti ca y por el mo men to en que se es cri bie ron. En
los cuen tos que aquí re co ge mos no apa re ce (en los do cu- 
men tos a los que per te ne cen) una per so na li dad li te ra ria
que los rei vin di que, si bien al gu nos tran si ta ron por lis tas y
es que mas don de sí se les atri bu ye una. Es el ca so de «El
gra mó fono», tí tu lo que apa re ce en la lis ta de un cua derno
fe cha do en 1914, pe ro que vol ve mos a en con trar en otro
cua derno de 1919/1920, in te gra do en la re co pi la ción de
cuen tos ba jo el tí tu lo Ta qui gra fia y atri bui do a Ber nar do
Soa res. «El ere mi ta de Se rra Ne gra» in te gra una lis ta de tí- 
tu los atri bui dos a Pê ro Bo telho. No obs tan te, és te se re dac- 
tó con an te rio ri dad, co mo de mues tran los im pre sos de la
Em pre sa Íbis (1909-1910) que sir ven de so por te pa ra al gu- 
nos de sus do cu men tos. El tí tu lo vuel ve a apa re cer des pués
de la des apa ri ción de Pê ro Bo telho, sin atri bu ción de au to- 
ría.

Aque llo que Pes soa de no mi na «cuen tos in te lec tua les»,
pa ra los que pre vé uno o más vo lú me nes, son re la tos ba sa- 
dos en con cep tos fi lo só fi cos, de sa rro lla dos en for ma de
diá lo go en tre un ma es tro y un dis cí pu lo. A me nu do, en las
fic cio nes pes soa nas se des plie ga una teo ría, un ra zo na- 
mien to, en el que el au tor da un tra ta mien to fic cio nal a
cues tio nes fi lo só fi cas, me ta fí si cas o cien tí fi cas.4 A es ta ca te- 
go ría per te ne cen «El men di go», «En un bar de Lon dres»,
«El ere mi ta de Se rra Ne gra» y «El fi la te lis ta», in clui dos en
es ta edi ción. Se tra ta de cuen tos es tá ti cos, en los que to do
el mo vi mien to es men tal y con sis te en el flu jo de ideas en- 
tre dos per so nas, una que en se ña y otra que apren de. En- 
contra mos pa ra le lis mos co mo el con cep to que el au tor de- 
sa rro lla en sus dra mas es tá ti cos. Al igual que ocu rre en los
cuen tos, en los dra mas no exis ten con flic tos, ni sen ti mien- 
tos ca pa ces de crear ac ción, pe ro sí un pro ce so en el que
las al mas de los per so na jes se re ve lan me dian te las pa la- 
bras in ter cam bia das.5
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Al gu nos ma nus cri tos del cuen to «En un bar de Lon dres»
es tán es cri tos en im pre sos de la fir ma Li ma Ma yer & Per fei- 
to de Ma galhães, des pa cho en el que Pes soa tra ba jó en
1912 y 1913. Lo mis mo su ce de con «El fi la te lis ta», un bre ve
mo nó lo go so bre el con cep to de «ver dad», cu yo li bro for ma
par te de una lis ta en un cua derno de 1915, jun ta men te con
los tres cuen tos de es ta ca te go ría. Un frag men to de «El
men di go» apa re ce en un cua derno (BNP, E3, 144P) que po- 
dría si tuar se en torno a 1915. Al gu nos ma nus cri tos de «El
ere mi ta de Se rra Ne gra» es tán es cri tos en im pre sos de la
Em pre sa Íbis. Vol ve mos a en con trar el tí tu lo en la lis ta de
cuen tos de Pê ro Bo telho, en torno a 1915, y en otros es- 
que mas sin in di ca ción de au to ría. Es tos da tos, co mo otros
del mis mo gé ne ro, es ta ble cen una fe cha apro xi ma da a par- 
tir de la cual po dría ha ber se re dac ta do un tex to de ter mi na- 
do. Pe se a ser apa ren te men te pa ra dó ji co, en los cua tro
cuen tos una per so na ex tra ña—un men di go, un ere mi ta, un
bo rra cho, un fi la te lis ta—se re ve la co mo un ma es tro que
des cu bre «glo rio sos in fi ni tos» a su in ter lo cu tor, y que a su
vez mo di fi ca, me dian te las pa la bras, su vi sión del mun do y
de la exis ten cia hu ma na. El men di go al que el na rra dor se
en cuen tra por el ca mino no es ar tis ta, pin tor o poe ta, sino
«sim ple men te un hom bre ató ni to», que no ve las co sas a
tra vés del es pa cio, sino a tra vés del al ma. Se gún és te, el re- 
ver so de to das las co sas no es sino su al ma. Pa ra el bo rra- 
cho al que el na rra dor co no ce en un bar de Lon dres, la hu- 
ma ni dad es una en fer me dad de la na tu ra le za, y el hom bre
es in ca paz de com pren der el to do que és ta cons ti tu ye,
pues es par te de ella. El na rra dor del cuen to «El ere mi ta de
Se rra Ne gra» es al guien que aban do nó su ca rre ra li te ra ria y
que, en res pues ta a una acu sación de un poe ta en una re- 
vis ta li te ra ria, re suel ve des cri bir las «ho rro ro sas cir cuns tan- 
cias me ta fí si cas» que lo lle va ron a aban do nar la es pe cu la- 
ción fi lo só fi ca y la am bi ción de la glo ria, y a per der to do el
in te rés en la vi da y en el pro gre so o la re gre sión de la hu- 
ma ni dad. El ca ta li za dor de es te pro ce so trans for ma dor es
un ere mi ta, otra ex tra ña fi gu ra en contra da en el ca mino.
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Los ma nus cri tos que co rres pon den al cuen to «La per ver- 
sión de Lon ta nan za» pre sen tan dos so bres con se llo de
1913, lo que su gie re una fe cha apro xi ma da de su re dac- 
ción. El tí tu lo se men cio na en una lis ta de un cua derno con
la in di ca ción BNP, E3, 144D(2), don de asi mis mo en contra- 
mos un poe ma fe cha do el 23 de fe bre ro de 1914. Por con- 
si guien te, la es cri tu ra de es te cuen to de bió de ser con tem- 
po rá nea a la crea ción de los he te ró ni mos, una fa se su ma- 
men te pro lí fi ca en la obra pes soa na.6 El cuen to em pie za
con una mi ra da, en el Cais das Co lu nas, a un lu gar que es
la Ou tra Ban da, pe ro tam bién un uni ver so ex te rior e in te- 
rior, pa ra le lo al de la «Oda ma rí ti ma» y con la zos con el dra- 
ma es tá ti co El ma ri ne ro, tex tos de la mis ma épo ca.

El pe re grino del cuen to ho mó ni mo aban do na el ho gar y
la fa mi lia pa ra em pren der un via je que po dría de fi nir se co- 
mo mar cha ini ciá ti ca, que sur ge a par tir de otro en cuen tro
con uno de los ma es tros de es tas fic cio nes, un hom bre de
ne gro, que le di ce: «No mi res el Ca mino; sí gue lo has ta el fi- 
nal». En es ta na rra ción de ins pi ra ción ro sa cru cia na, con un
prin ci pio que re cuer da la no ve la pas to ril Men i na y mo za de
Ber nar dim Ri bei ro, re sue nan pa sa jes de va rios poe mas, co- 
mo «Eros y psi que», «Ini cia ción», «En el tú mu lo de Ch ris tian
Ro senk reu tz», «Mon te Abieg no» y mu chos otros. De te má- 
ti ca fi lo só fi co-me ta fí si ca, o mís ti ca, es te cuen to for ma par te
de una re co pi la ción ti tu la da Es pec tros, don de tam bién se
en cuen tran «La pér di da del ya te Na da», «Ja cob Der mot»,
«O Des apa re ci men to do Prof. Ser ze das» y «El cri men del
doc tor Cer dei ra». Dis per so en tre dos con jun tos de do cu- 
men tos con ser va dos en dis tin tos lu ga res del le ga do li te ra- 
rio del au tor, «El pe re grino» es un tex to más ex ten so y am- 
bi cio so, co mo se adi vi na por la es truc tu ra de ta lla da, co sa
que per mi te pa liar an te el lec tor el es ta do in com ple to del
cuen to. El cua derno don de apa re ce ma nus cri to bue na par- 
te del cuen to tie ne fe cha de 1917, lo cual po dría sor pren- 
der a quie nes creían que el in te rés de Pes soa por la te má ti- 
ca eso té ri ca sur gió más tar día men te.
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El mo nó lo go «Ale ga cio nes fi na les», que jun to con «El
ban que ro anar quis ta», «Pri mei ro An tí do to», «Se gun do An tí- 
do to» y «Perspec ti va Psi quiá tri ca» in te gró un con jun to pa ra
pu bli car se con el tí tu lo ge né ri co de Antí te ses, des cri be el
ca so del hom bre que de cla ra an te un tri bu nal por va ga bun- 
deo, jus ti fi cán do lo co mo la ver da de ra for ma de li ber tad. Su
vi da es tá li bre del yu go de la es po sa, los hi jos y el tra ba jo,
que no son más que pri sio nes so cia les y for mas de es cla vi- 
tud. El mis mo tí tu lo apa re ce en otro es que ma ma nus cri to al
dor so de «So bre un ma ni fies to de es tu dian tes» de Fer nan- 
do Pes soa, fe cha do en 1923, al que si gue acom pa ñan do
«El ban que ro anar quis ta», pe ro con «Apo lo gia do Ad vo ga- 
do» co mo ter ce ra na rra ción.

Tam bién son na rra cio nes pa ra dó ji cas, si bien dis tin tas,
los cuen tos «Me mo rias de un la drón», de fen sa del ro bo co- 
mo otra be lla ar te, y «Em pre sa Su mi nis tra do ra de Mi tos, S.
L.». En es te úl ti mo, un re pre sen tan te y via jan te vi si ta las ca- 
sas de po si bles clien tes ven dien do mi tos, o, co mo él mis- 
mo ase gu ra, irrea li da des, co sas úti les, vi vas, que du ran y
per du ran, ne ce sa rias pa ra cual quier in dus tria, pe ro so bre
to do pa ra la po lí ti ca.

El bre ve re la to «Ma ri dos», ma nus cri to en su to ta li dad en
el re ver so de so bres, es un tex to que sor pren de por cam- 
biar la voz na rra ti va al fe men ino y por el tono pan fle ta rio
del dis cur so de la mu jer que se re be la contra su con di ción.
El tex to es una na rra ción a una so la voz; se tra ta de la con- 
fe sión an te un tri bu nal de una mu jer que ase si nó a su es po- 
so pa ra es tar en paz con la Igle sia y con su con cien cia. A la
re be lión contra su des tino de mu jer «for mal», que apren dió
a ser lo co mo quien apren de a to car el piano y de sea man- 
dar la cos tu ra a ha cer pu ñe tas, se une la re pul sión por el
cuer po del ma ri do y el des cu bri mien to de la se xua li dad fe- 
men i na en el ba jo vien tre, con cep to que tam bién apa re ce
en «Con se jos a las mal ca sa das», in clui do en el Li bro del
des aso sie go. Es te cuen to pre sen ta un contras te in te re san te
con la his to ria del hom bre que ma ta a su mu jer, «Una car ta
des de Ar gen ti na», re la to pu bli ca do en Co rres pon dên cia
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Iné di ta.7 Am bos «aná li sis del al ma» sur gen a par tir de un
ase si na to, pe ro em plean to nos di fe ren tes en su dis cur so,
es cri to el del hom bre, oral el de la mu jer; un aná li sis del al- 
ma el pri me ro, un gri to de re be lión el se gun do.

«El gra mó fono», cuen to pa ra cu ya au to ría se pro pu so, al
pa re cer, a Ber nar do Soa res en el pro yec to de pu bli ca ción
Ta qui gra fia, na rra la tris te his to ria de una ni ña en fer ma que
con tem pla la vi da des de la dis tan cia. En otro es que ma (no- 
ta E3, 481-3, BNP), ba jo el tí tu lo ge ne ral «Un li bro de cuen- 
tos», en contra mos los tí tu los «O So nho de Ma ria Jo sé», «O
Eu nu co», «El gra mó fono», «O Rei Im po ssí vel», «A Des ci da»
y «O Ór fão Ab so lu to». Exis te la po si bi li dad de que la Ma ria
Jo sé del pri mer tí tu lo co rres pon da a la Ma ria Jo sé de la
«Car ta da Cor cun da ao Se rralhei ro», aun que no po de mos
afir mar lo con cer te za. Al igual que la jo ro ba da Ma ria Jo sé,
la ni ña de «El gra mó fono» vi ve re clui da en ca sa por la en- 
fer me dad y es co mo una es pec ta do ra que asis te des de la
ven ta na a la vi da de los otros. Los pe que ños pla ce res que
le ale gran los días son las es tam pas de un li bro y la mú si ca
del gra mó fono de los ve ci nos, que oye a tra vés de las pa re- 
des. La in di fe ren cia y la fal ta de hu ma ni dad del hi jo de és- 
tos le arre ba ta a la ni ña, al fi nal de su vi da, lo po co que le
que da ba de bue no. La en fer me dad que la con su me len ta- 
men te es un atri bu to de va rias fi gu ras sur gi das de la ima gi- 
na ción pes soa na. En es te ca so, la com pa sión se tras lu ce de
las pa la bras de Pes soa, que con clu ye: «La muer te de una
ni ña pa ra lí ti ca es tan po ca co sa que ca si es una ver güen za
des cri bir la». No hay du da de que a es ta com pa sión in flu yó
la en fer me dad y la muer te de ni ños de su en torno fa mi liar,
ex pe rien cia que dio ori gen a un poe ma or tó ni mo de 1934,
cu ya pri me ra es tro fa re za:

Cuan do los án ge les son per so nas, son ni ños.
Ni ños pe que ñi tos que no cre cen
por que, co mo aquí son so la men te
vi si tas de nues tras es pe ran zas,
son ríen a nues tro co ra zón
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un año, o ape nas só lo dos; des pués des apa re- 
cen.

Es ta edi ción ter mi na con el cuen to «El pa pa ga yo», bre- 
ve fá bu la des ti na da pro ba ble men te a for mar par te del con- 
jun to Fá bu las pa ra Nações Jo vens.

La pre sen te edi ción as pi ra a dar a co no cer al pú bli co
lec tor unos tex tos re pre sen ta ti vos de la fa ce ta cuen tis ta de
Fer nan do Pes soa. Pues to que no se tra ta de una edi ción
crí ti ca, se han sim pli fi ca do las ano ta cio nes que acos tum- 
bran a acom pa ñar la fi ja ción de sus ma nus cri tos, sin por
ello pres cin dir del ri gor li te ra rio. El ca rác ter frag men ta rio de
es tos tex tos, co mo el del res to de la obra, ha exi gi do en al- 
gu nos ca sos una la bor de or ga ni za ción de la na rra ción. Se
han in ter ca la do se pa ra do res allí don de ha bía la gu nas. La
or to gra fía se ha ac tua li za do. Se han aña di do las pa la bras
que fal tan por lap sus del au tor, y se han co rre gi do los erro- 
res evi den tes. Es tas re fe ren cias y de más va ria cio nes se han
in di ca do en las no tas fi na les, así co mo la in for ma ción so bre
las edi cio nes an te rio res.

Se han uti li za do los si guien tes sig nos con ven cio na les:

o es pa cio en blan co de ja do por el au tor
[.] pa la bra ile gi ble (ca da pun to equi va le a una

voz) var. va rian te
sub. (va rian te) es cri ta de ba jo de la pa la bra
sup. (va rian te) es cri ta so bre la pa la bra
env. en vés (de la ho ja)
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EL MEN DI GO8

—¿Es us ted ar tis ta? ¿Pin tor? ¿Poe ta?
—No; soy sim ple men te un hom bre ató ni to.
Al cé la ca be za y lo mi ré sin res pon der le.
—Pa ra mí—con ti nuó—, el he cho es en cial y pas mo so de

las co sas es que és tas exis tan real men te. El he cho de que
cual quier co sa exis ta es mi la gro so. El otro he cho mi la gro so
es que yo es té aquí, cons cien te de que exis ten. Go zo es te
ho rror con to das las for mas de mi al ma. Sé muy bien que ni
las co sas son lo que pa re cen, ni yo soy lo que sien to que
soy. La na tu ra le za se tras cien de a sí mis ma. Yo soy mu cho
más de lo que soy. Si es to le pa re ce una pa ra do ja, es cul pa
del Uni ver so, que es pa ra dó ji co. La na tu ra le za es es píri tu,
por que es una idea mía. Pe ro es una idea mía de una rea li- 
dad de que esa idea es una idea. Por ve loz que sea la vis ta,
só lo ve el la do de la rea li dad que es tá crea do pa ra ella.

»Pa ra mí, la Na tu ra le za es al ma. La au ro ra, la tar de, la
no che…, el pro pio día…, pa ra mí son fe nó me nos es pi ri tua- 
les. Los veo co mo co sas mías. Si en mi per cep ción par cial la
na tu ra le za es tan be lla, ¿có mo se rá en su so li dez es pi ri tual?

»Ca da ho ra es pa ra mí una re ve la ción. Ca da mi nu to doy
gra cias a Dios por te ner ese mi nu to pa ra mí.

 
*

 
—El ho rror y la be lle za del mun do. Me asom bro in ge- 

nua men te de que la na tu ra le za sea la mis ma siem pre, y
siem pre tan di ver sa. Na da en ella me has tía. Só lo el pla cer
de ca len tar me las ma nos a la lum bre de la vi da con sue la
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mis mo des tos de seos, y no ol vi do que ahí fue ra, en la no- 
che in fi ni ta, el vien to del mis te rio es tre me ce la so la idea de
sen tir lo.

»La na tu ra le za es mi her ma na en Dios. Per ci bo sus gra- 
cias co mo las de una9 her ma na pe que ña. Por que soy es píri- 
tu y, por es to, más vie jo que aqué lla. Lo que hay de es en- 
cial en mí ya exis tía an tes del sol y pre sen ció la apa ri ción de
las es tre llas (y la pri me va edad no10 de be res pe tos a és tas).

»A ve ces me en tran ga nas de aplau dir a una ma dru ga da
y de po der be sar una11 pues ta de sol. Los amo con una fra- 
ter ni dad o

»Soy an ti quí si mo—di jo—, Adán es un ig no to12 de tan
pos te rior a mí. Por eso pue do dar con se jos, por que el que
co no ce es su pe rior co mo pa dre pa ra el que ig no ra. Por eso
de bes es cu char lo que voy a de cir te. No vi vas; sé vi vi do.
De ja que la na tu ra le za te vi va. Sé en ella co mo la flor que
aso ma a la su per fi cie del agua o la ho ja que el vien to sus pi- 
ra. No seas tú. Sé la na tu ra le za. Mué re te con ti nua men te en
el al ma uni ver sal.

»El sen ti do de la na tu ra le za es Dios.
»Sue ña con to do tu cuer po.
»Haz co mo yo, que no te mien to. Te acon se jo ha cer lo

que yo ha go. Te con ta ré13 mi vi da. No vi vo co mo Dios, no
vi vo en Dios, vi vo Dios.

»To do lo que es, es siem pre, siem pre ha si do sien do.
Nues tro sue ño más pe que ño, nues tro pen sa mien to más pa- 
sa je ro es tan real co mo el sol y las es tre llas. Ha m let es tan
ab so lu ta men te real co mo el ce re bro que lo con ci bió. Si to- 
do no fue ra al ma, lo que mue re mo ri ría. Pe ro lo que mue re
sim ple men te de ja de ser nues tro. Des apa re ce, co mo el bar- 
co que se ale ja más allá del au ra del ho ri zon te. Si gue sien- 
do tan real co mo era. Pe ro to do lo que es, es. El más os cu- 
ro sue ño del más os cu ro en te es…, igual que cuan do fue
de ja de ser.

»Una ho ja tie ne su pro pia al ma, su pro pia con cien cia.
Só lo que esa al ma es más re mo ta en ella que en no so tros;


