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Prélogo

Un libro tierno, sincero, fuerte
Por Ledén Gieco

Es una suerte que, cuando nifio o nifa, algo te haya hecho
sentir principe o princesa. Porque la vida puede un dia taparte
todos los caminos pero nunca podrd impedir que regreses al
lugar de los recuerdos.

Una noche, un vino, un poco més

hacen girar notas tristes, la TV, la soledad

los dias se aceleran, las semanas me sentencian
sé que soy un bocado mas del tiempo.

La noche me regala sus estrellas

para sentirme bella y poder cantar.

("Semana de una cantante”. Musica: Maria Rosa, Letra:
Ledn Gieco)

Es cierto que frente al publico masculino Maria Rosa respon-
dia con soltura, sensual y divertida, también sexy y provocati-
va. Pero todos sabiamos que lo angelical ocupaba un porcen-
taje muy alto dentro de su corazén.

Yo, que toqué muchas veces con Los Desconocidos de
Siempre, veia eso desde el escenario. Un dia en el hotel, des-
pués de no sé qué actuacion, escribi algo asi...

Los talones de Maria

son redondos como el amor.
Parte del pie con escalén

sobre dos tacos de punta.

El resto, cubierto con cuero rojo
gastado en tanta ruta.

Pies que subirdn mas escaleras
para bailar mil canciones nuevas.
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Son algunas de las frases de una letra que durmié mas de
cuarenta afios en un cajoén y que hoy sonrie al despertar para
ser parte de este prélogo, para este libro que reconozco en lu-
gares comunes y familiares, del mismo barro, de la misma san-

gre.

Ahora, a la distancia, valoro muchisimo a las mujeres que en
el comienzo de los 70 se le animaron al escenario. Gabriela,
Carola Cutaia, Diana Lengua Negra, no mas. Por eso fue de
mucha calidez que Maria Rosa formara parte de PorSuiGieco y
Nito Mestre y los Desconocidos de Siempre, dos agrupaciones
con las cuales he compartido canciones, micros, giras, hoteles,
escenarios, caminos, abrazos, risas, besos, peligros, emocio-
nes, aplausos, sentimientos, recuerdos, miradas cémplices, so-
ledades...

Maria Rosa, con su presencia, podaba cualquier brote de
machismo (si es que lo habia en nosotros). Nos hacia mejores
personas, mas delicadas. Lo conseguia con una naturaleza di-
ferente al resto del rock, que en esa época era casi todo varo-
nil.

Inicidbamos, sin querer, una nueva etapa del rock nacional.
Lo acustico, lo poético, lo politico y con un plus especial; una
presencia femenina que para esa época era casi revoluciona-
ria.

Cuando Maria cantaba su set sola con la banda —tres o
cuatro canciones en la mitad del show— la sala se tornaba de
otro color, tenia otro aroma, habia otras expectativas, se escu-
chaban otros aplausos. Y cuando en los bises cantaba “Blues
del levante” los chicos presentes hacian su propia pelicula de
sexo, droga y rockanroll; se llevaban a la casa, debajo del bra-
zo, ese filme de ficciéon para mirarla a ella toda la semana. En
cambio nosotros nos quedabamos con la estampita de Virgen
Maria, con esa carita linda, inocente y bondadosa que decia
“estoy preocupada, chicos, podriamos haberlo hecho mejor”.

Este libro cuenta todo esto y maés. Es tierno, sincero, fuerte.
Expone los interrogantes de toda la vida, los que nunca nos
abandonan, los que todos tenemos.

Por eso estd bueno que ella haya podido sacar lo escondido
antes de ser solo un bocado maés del tiempo.
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Locuras juveniles, la falta de consejos
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Conventillo reciclado en Tacuari y Venezuela:
“Oye hijo las cosas estan de este modo...".
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Entramos a Tribunales tomados de la mano. Nos sentamos es-
perando que nos hicieran pasar al despacho del juez. Charly
ya no era el chico tan raro y poco agraciado del primer Sui Ge-
neris. La mancha de vitiligo que le blanquaba la mitad de la
cara estaba a su favor, creando el famoso bigote bicolor, el ca-
bello color frutilla mas largo y un guardarropa algo ampliado y
divertido. No se me cae ningun anillo si digo que fueron “las
chicas” las que lo pusieron lindo.

Entramos al despacho del juez —me llega a la memoria su
sonrisa dulce—, que unos dias antes nos habia mandado a re-
pensar si estdbamos seguros de querer divorciarnos.

La decision estaba clara. Entramos. Firmamos las actas. Nos
fuimos sin hablar, tomados de la mano.

En la esquina nos dimos un beso y yo me fui a la casa de
Beba. Charly partié rumbo al coqueto (pero hotel al fin) Impa-
la, en Libertad y Arenales.
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Yo soy
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Soy una persona que estd poniéndose de pie. A veces torpe y
temblorosa, haciendo equilibrio en el medio de esta vieja casa
de estilo francés en el barrio de Retiro.

Yo no deberia estar aqui, pero volvi y efectivamente aqui es-
toy, dispuesta a poner las cosas en orden y vender esta casa.
Levanto la vista y puedo ver la sala donde nos tirdbamos a di-
bujar y pintar. Alli estd el balcén por el que vimos correr el
agua de la gran inundacién.

En aquel rincén, el teléfono negro donde recibi el llamado
que me cambid la vida.

—Hay un dio que hace una musica que a vos te va a encan-
tar.

La voz llega desde el pasado, interferida por la frecuencia
del rock argentino.

En el medio pasé la vida. Una gran vuelta. Me perdi un po-
co para llegar al gran encuentro, pero no dejé la inocencia en
el camino. De ahi mi torpeza.

Yo era pura poesia. Cuando nifia, me sentaba en alguna de
estas salas y escuchaba la musica clasica que inundaba la casa.
Mi papa, que era un gran melémano, abastecia el ambiente
con discos y libros. Los pasillos estaban marcados con volime-
nes de Chéjov, Tolstdi, Pushkin. Al final, entre todas esas musi-
cas y esas lecturas, se armaria el combo que engendré esto:
una sensibilidad poderosa.

Yo era una nena confundida que siempre quiso a sus dos
madres. Por un lado, mi madre biolégica. Por el otro, Beba,
una tia adinerada que no podia tener hijos y disputaba ese rol.
Mi mama era maestra y trabajaba en turnos de doble escolari-
dad para tener una buena jubilacién. La hermana de mi padre,
por su parte, queria que yo fuera una nena bien. De manera
que durante todo el afo lidiaba con las obligaciones domésti-
cas. Pero apenas comenzaba el verano mi tia me llevaba a
Punta del Este para pasar una larga temporada hasta marzo.
Me ponia vestiditos de Paris y me trataba como a una prince-
sa.
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Mi mama tenia preparada su propia forma retorcida de dar-
me una leccién.

Una vez, cuando tenia ocho afios, abri la puerta de mi casa y
la vi conversando con una sefora boliviana y su hija. La nifa
tenia la misma edad que yo y se llamaba Amy. Su familia vivia
en la Villa 31, detras de la estacién de trenes de Retiro.

—De ahora en adelante esta chica va a vivir acd —me dijo.

Por suerte no odié a Amy. Fue mi hermanita y, con el tiem-
po, incluso nos escapariamos juntas de casa. Pero el episodio
revelé una parte jodida de mi madre. En el torbellino de su
desesperacion intentd resolver dos o tres problemas a la vez
(incluyendo la limpieza de la casa).

Eran rollos muy comunes en las mujeres de aquella genera-
cién; confundian los roles y organizaban a su alrededor un
mundo de terror y desamparo. No es bueno que la ley de una
familia sea decretada por una persona que no esté sana.

Para entonces, ademas de estudiar inglés y convertirme en
girl-scout cada sabado, bailaba en el Colegio Nacional de
Danzas. A los once, finalmente entré en el mundo del canto.
En el invierno me ponia mi tapado largo de pafio azul y reco-
rria a pie el camino que me separaba del palacete donde en-
sayaba el Coro Nacional de Nifios. Bajaba las escaleras hacia
el sétano y alli estaban esperdandome. Me quitaba el tapado y,
mientras buscaba mi lugar en la cuerda, también buscaba mi
lugar en la vida.

Un verano, durante mis dias en Punta del Este, entré sola a
un cine de avenida Gorlero para ver una pelicula que ain no
llegaba a Buenos Aires; se llamaba Zorba el Griego. Tendria
unos doce afos.

Sali de la sala completamente extasiada, pensando en el
destino de Bubulina, el personaje femenino, y aquella gloriosa
escena del baile. Giré sobre mi misma, extendi los brazos y me
tiré boca arriba sobre el césped. Repetia una y otra vez la frase
del personaje de Anthony Quinn:

Hay que estar un poco loco para romper las
cuerdas de la vida y ser libres.
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Para entonces, mi papa trabajaba como corredor de calefo-
nes en la calle. En una ocasién, cuando pasaba caminando
frente a una disqueria, escuch6 una mdsica nueva e inespera-
damente linda. “;Qué es esto?”, le pregunté al vendedor.

“A llegar la primavera, Rosmery, tu amor solo mio sera”.

Esa tarde se aparecié en casa con un regalo. Era el primer
disco de Almendra. Desde entonces, gracias a mi padre, can-
ciones como “Fermin”, “Figuracion”, “A estos hombres tris-
tes” y muy especialmente “Ana no duerme” se hicieron carne
en mi.

Mi papa tenia esas cosas hermosas. Pero no sé si alguna vez
terminé de bancarse el hecho de que fuera yo la Unica que lle-
vase un pensamiento poético. Habia un mandato hogarefio,
parecido al castigo, para alguien que quisiera levantar la cabe-
za y aspirar a algo diferente. Mi propio padre fue el encargado
de acercarme al dibujo y a la pintura, uno de mis hermanos era
pro-Unién Soviética, el otro maoista y una parte de la familia
se vinculaba con el anarquismo. Sin embargo, a pesar de todo
esto, no dejaba de ser un ambiente bastante machista.
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