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Ma ría Ro sa Yo rio

ASESÍ NEN ME
Ro ck y fe mi nis mo en los años 70
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Ín di ce de con te ni dos

Por ta da

Pró lo go. Un li bro tierno, sin ce ro, fuer te. Por León Gie co

1. Lo cu ras ju ve ni les, la fal ta de con se jos

2. Yo soy

3. La me jor lo ca

4. La Bohè me

5. Y el fan tas ma tu yo

6. La lo ba que me cui da

7. An tes de gi ra

8. Más ca ra de lu na

9. Aglu ti na dos

10. Ten dre mos un hi jo si quie re ve nir

11. La ven gan za se rá eter na

12. Mien tras no ten ga mie do de ha blar

13. Fa bri can te de men ti ras

14. Con los ojos ce rra dos

15. To tal in ter fe ren cia

16. Ase si na se rial

17. Bien ve ni da a ca sa

18. Una voz

Quie ro agra de cer a…
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Pró lo go

Un li bro tierno, sin ce ro, fuer te
Por León Gie co

Es una suer te que, cuan do ni ño o ni ña, al go te ha ya he cho
sen tir prín ci pe o prin ce sa. Por que la vi da pue de un día ta par te
to dos los ca mi nos pe ro nun ca po drá im pe dir que re gre ses al
lu gar de los re cuer dos.

Una no che, un vino, un po co más
ha cen gi rar no tas tris tes, la TV, la so le dad
los días se ace le ran, las se ma nas me sen ten cian
sé que soy un bo ca do más del tiem po.
La no che me re ga la sus es tre llas
pa ra sen tir me be lla y po der can tar.

(“Se ma na de una can tan te”. Mú si ca: Ma ría Ro sa, Le tra:
León Gie co)

Es cier to que fren te al pú bli co mas cu lino Ma ría Ro sa res pon- 
día con sol tu ra, sen sual y di ver ti da, tam bién sexy y pro vo ca ti- 
va. Pe ro to dos sa bía mos que lo an ge li cal ocu pa ba un por cen- 
ta je muy al to den tro de su co ra zón.

Yo, que to qué mu chas ve ces con Los Des co no ci dos de
Siem pre, veía eso des de el es ce na rio. Un día en el ho tel, des- 
pués de no sé qué ac tua ción, es cri bí al go así…

Los ta lo nes de Ma ría
son re don dos co mo el amor.
Par te del pie con es ca lón
so bre dos ta cos de pun ta.
El res to, cu bier to con cue ro ro jo
gas ta do en tan ta ru ta.
Pies que su bi rán más es ca le ras
pa ra bai lar mil can cio nes nue vas.
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Son al gu nas de las fra ses de una le tra que dur mió más de
cua ren ta años en un ca jón y que hoy son ríe al des per tar pa ra
ser par te de es te pró lo go, pa ra es te li bro que re co noz co en lu- 
ga res co mu nes y fa mi lia res, del mis mo ba rro, de la mis ma san- 
gre.

Aho ra, a la dis tan cia, va lo ro mu chí si mo a las mu je res que en
el co mien zo de los 70 se le ani ma ron al es ce na rio. Ga brie la,
Ca ro la Cu taia, Dia na Len gua Ne gra, no más. Por eso fue de
mu cha ca li dez que Ma ría Ro sa for ma ra par te de Por Sui Gie co y
Ni to Mes tre y los Des co no ci dos de Siem pre, dos agru pa cio nes
con las cua les he com par ti do can cio nes, mi cros, gi ras, ho te les,
es ce na rios, ca mi nos, abra zos, ri sas, be sos, pe li gros, emo cio- 
nes, aplau sos, sen ti mien tos, re cuer dos, mi ra das cóm pli ces, so- 
le da des…

Ma ría Ro sa, con su pre sen cia, po da ba cual quier bro te de
ma chis mo (si es que lo ha bía en no so tros). Nos ha cía me jo res
per so nas, más de li ca das. Lo con se guía con una na tu ra le za di- 
fe ren te al res to del ro ck, que en esa épo ca era ca si to do va ro- 
nil.

Ini ciá ba mos, sin que rer, una nue va eta pa del ro ck na cio nal.
Lo acús ti co, lo po é ti co, lo po lí ti co y con un plus es pe cial; una
pre sen cia fe men i na que pa ra esa épo ca era ca si re vo lu cio na- 
ria.

Cuan do Ma ría can ta ba su set so la con la ban da —tres o
cua tro can cio nes en la mi tad del show— la sa la se tor na ba de
otro co lor, te nía otro aro ma, ha bía otras ex pec ta ti vas, se es cu- 
cha ban otros aplau sos. Y cuan do en los bi ses can ta ba “Blues
del le van te” los chi cos pre sen tes ha cían su pro pia pe lícu la de
sexo, dro ga y ro ckan ro ll; se lle va ban a la ca sa, de ba jo del bra- 
zo, ese fil me de fic ción pa ra mi rar la a ella to da la se ma na. En
cam bio no so tros nos que dá ba mos con la es tam pi ta de Vir gen
Ma ría, con esa ca ri ta lin da, ino cen te y bon da do sa que de cía
“es toy preo cu pa da, chi cos, po dría mos ha ber lo he cho me jor”.

Es te li bro cuen ta to do es to y más. Es tierno, sin ce ro, fuer te.
Ex po ne los in te rro gan tes de to da la vi da, los que nun ca nos
aban do nan, los que to dos te ne mos.

Por eso es tá bue no que ella ha ya po di do sa car lo es con di do
an tes de ser so lo un bo ca do más del tiem po.
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1.

Lo cu ras ju ve ni les, la fal ta de con se jos
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Con ven ti llo re ci cla do en Ta cua rí y Ve ne zue la:

“Oye hi jo las co sas es tán de es te mo do…”.
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En tra mos a Tri bu na les to ma dos de la ma no. Nos sen ta mos es- 
pe ran do que nos hi cie ran pa sar al des pa cho del juez. Char ly
ya no era el chi co tan ra ro y po co agra cia do del pri mer Sui Ge- 
ne ris. La man cha de vi ti li go que le blan qua ba la mi tad de la
ca ra es ta ba a su fa vor, crean do el fa mo so bi go te bi co lor, el ca- 
be llo co lor fru ti lla más lar go y un guar da rro pa al go am plia do y
di ver ti do. No se me cae nin gun ani llo si di go que fue ron “las
chi cas” las que lo pu sie ron lin do.

En tra mos al des pa cho del juez —me lle ga a la me mo ria su
son ri sa dul ce—, que unos dias an tes nos ha bía man da do a re- 
pen sar si es tá ba mos se gu ros de que rer di vor ciar nos.

La de ci sión es ta ba cla ra. En tra mos. Fir ma mos las ac tas. Nos
fui mos sin ha blar, to ma dos de la ma no.

En la es qui na nos di mos un be so y yo me fui a la ca sa de
Be ba. Char ly par tió rum bo al co que to (pe ro ho tel al fin) Im pa- 
la, en Li ber tad y Are na les.
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2.

Yo soy
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Seis añi tos. “Más ca ra de lu na”.
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Soy una per so na que es tá po nién do se de pie. A ve ces tor pe y
tem blo ro sa, ha cien do equi li brio en el me dio de es ta vie ja ca sa
de es ti lo fran cés en el ba rrio de Re ti ro.

Yo no de be ría es tar aquí, pe ro vol ví y efec ti va men te aquí es- 
toy, dis pues ta a po ner las co sas en or den y ven der es ta ca sa.
Le van to la vis ta y pue do ver la sa la don de nos ti rá ba mos a di- 
bu jar y pin tar. Allí es tá el bal cón por el que vi mos co rrer el
agua de la gran inun da ción.

En aquel rin cón, el te lé fono ne gro don de re ci bí el lla ma do
que me cam bió la vi da.

—Hay un dúo que ha ce una mú si ca que a vos te va a en can- 
tar.

La voz lle ga des de el pa sa do, in ter fe ri da por la fre cuen cia
del ro ck ar gen tino.

En el me dio pa só la vi da. Una gran vuel ta. Me per dí un po- 
co pa ra lle gar al gran en cuen tro, pe ro no de jé la ino cen cia en
el ca mino. De ahí mi tor pe za.

Yo era pu ra poesía. Cuan do ni ña, me sen ta ba en al gu na de
es tas sa las y es cu cha ba la mú si ca clá si ca que inun da ba la ca sa.
Mi pa pá, que era un gran me ló ma no, abas te cía el am bien te
con dis cos y li bros. Los pa si llos es ta ban mar ca dos con vo lú me- 
nes de Ché jov, Tols tói, Pus hkin. Al fi nal, en tre to das esas mú si- 
cas y esas lec tu ras, se ar ma ría el com bo que en gen dró es to:
una sen si bi li dad po de ro sa.

Yo era una ne na con fun di da que siem pre qui so a sus dos
ma dres. Por un la do, mi ma dre bio ló gi ca. Por el otro, Be ba,
una tía adi ne ra da que no po día te ner hi jos y dis pu ta ba ese rol.
Mi ma má era ma es tra y tra ba ja ba en tur nos de do ble es co la ri- 
dad pa ra te ner una bue na ju bi la ción. La her ma na de mi pa dre,
por su par te, que ría que yo fue ra una ne na bien. De ma ne ra
que du ran te to do el año li dia ba con las obli ga cio nes do més ti- 
cas. Pe ro ape nas co men za ba el ve rano mi tía me lle va ba a
Pun ta del Es te pa ra pa sar una lar ga tem po ra da has ta mar zo.
Me po nía ves ti di tos de Pa rís y me tra ta ba co mo a una prin ce- 
sa.
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Mi ma má te nía pre pa ra da su pro pia for ma re tor ci da de dar- 
me una lec ción.

Una vez, cuan do te nía ocho años, abrí la puer ta de mi ca sa y
la vi con ver san do con una se ño ra bo li via na y su hi ja. La ni ña
te nía la mis ma edad que yo y se lla ma ba Amy. Su fa mi lia vi vía
en la Vi lla 31, de trás de la es ta ción de tre nes de Re ti ro.

—De aho ra en ade lan te es ta chi ca va a vi vir acá —me di jo.

Por suer te no odié a Amy. Fue mi her ma ni ta y, con el tiem- 
po, in clu so nos es ca pa ría mos jun tas de ca sa. Pe ro el epi so dio
re ve ló una par te jo di da de mi ma dre. En el tor be llino de su
des es pe ra ción in ten tó re sol ver dos o tres pro ble mas a la vez
(in clu yen do la lim pie za de la ca sa).

Eran ro llos muy co mu nes en las mu je res de aque lla ge ne ra- 
ción; con fun dían los ro les y or ga ni za ban a su al re de dor un
mun do de te rror y des am pa ro. No es bue no que la ley de una
fa mi lia sea de cre ta da por una per so na que no es tá sa na.

Pa ra en ton ces, ade más de es tu diar in glés y con ver tir me en
girl-scout ca da sá ba do, bai la ba en el Co le gio Na cio nal de
Dan zas. A los on ce, fi nal men te en tré en el mun do del can to.
En el in vierno me po nía mi ta pa do lar go de pa ño azul y re co- 
rría a pie el ca mino que me se pa ra ba del pa la ce te don de en- 
sa ya ba el Co ro Na cio nal de Ni ños. Ba ja ba las es ca le ras ha cia
el só tano y allí es ta ban es pe rán do me. Me qui ta ba el ta pa do y,
mien tras bus ca ba mi lu gar en la cuer da, tam bién bus ca ba mi
lu gar en la vi da.

Un ve rano, du ran te mis días en Pun ta del Es te, en tré so la a
un ci ne de ave ni da Gor le ro pa ra ver una pe lícu la que aún no
lle ga ba a Bue nos Ai res; se lla ma ba Zor ba el Grie go. Ten dría
unos do ce años.

Salí de la sa la com ple ta men te ex ta sia da, pen san do en el
des tino de Bu bu li na, el per so na je fe men ino, y aque lla glo rio sa
es ce na del bai le. Gi ré so bre mí mis ma, ex ten dí los bra zos y me
ti ré bo ca arri ba so bre el césped. Re pe tía una y otra vez la fra se
del per so na je de An thony Quinn:

Hay que es tar un po co lo co pa ra rom per las
cuer das de la vi da y ser li bres.
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Pa ra en ton ces, mi pa pá tra ba ja ba co mo co rre dor de ca le fo- 
nes en la ca lle. En una oca sión, cuan do pa sa ba ca mi nan do
fren te a una dis que ría, es cu chó una mú si ca nue va e ines pe ra- 
da men te lin da. “¿Qué es es to?”, le pre gun tó al ven de dor.

“A lle gar la pri ma ve ra, Ros me ry, tu amor so lo mío se rá”.

Esa tar de se apa re ció en ca sa con un re ga lo. Era el pri mer
dis co de Al men dra. Des de en ton ces, gra cias a mi pa dre, can- 
cio nes co mo “Fer mín”, “Fi gu ra ción”, “A es tos hom bres tris- 
tes” y muy es pe cial men te “Ana no duer me” se hi cie ron car ne
en mí.

Mi pa pá te nía esas co sas her mo sas. Pe ro no sé si al gu na vez
ter mi nó de ban car se el he cho de que fue ra yo la úni ca que lle- 
va se un pen sa mien to po é ti co. Ha bía un man da to ho ga re ño,
pa re ci do al cas ti go, pa ra al guien que qui sie ra le van tar la ca be- 
za y as pi rar a al go di fe ren te. Mi pro pio pa dre fue el en car ga do
de acer car me al di bu jo y a la pin tu ra, uno de mis her ma nos era
pro-Unión So vié ti ca, el otro mao ís ta y una par te de la fa mi lia
se vin cu la ba con el anar quis mo. Sin em bar go, a pe sar de to do
es to, no de ja ba de ser un am bien te bas tan te ma chis ta.


