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1 Toda literatura es erética

“Toda literatura es erdtica, como es erdtico todo sueno”,
dice Italo Calvino. El eros estad contenido en cada acto crea-
tivo, en el acto de escribir. Pero hay una clase de relatos —
novelas y cuentos— llamados especificamente eréticos que
exigen al escritor escapar de la banalidad y del estereotipo
para lograr un resultado rico que conmueva al lector.

La meta es tratar el erotismo como expresién de juego y
como acto comunicativo, y el encuentro sexual como tea-
tro, celebracién, indicio de algo mas, para que adquiera
una connotacion estética.

Escribir un relato erdtico es incluir escenas erdticas, una
tensién particular y una trama sensual dentro de un contex-
to mucho mas amplio —el de la novela o el cuento- cuya
trama exige esta clase de escenas, de momentos especia-

les dentro del conjunto.
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En la frontera

Alguien dijo alguna vez que “el erotismo es ese sitio en el
que el goce y lo prohibido habitan en una inquietante pro-
ximidad”. Pudores, tabules, candados, oscuridad, leyes y
palabras precisas son solidarios con el erotismo y lo poten-
cian.

El amor ligado a la prohibicién es una férmula infalible, con
Sade en primer lugar, para quien “el incesto extiende el
amor de familia”. Safo, Edipo, Masoch, Rabelais, Casanova,
entre otros, convirtieron la literatura en deseo, y ese deseo
en el que un cuerpo desnudo llamaba a otro cuerpo desnu-
do, se aduefé de la descripcion, se hizo complice con la
accion y tramd infinitas historias desde La Biblia, la Lisistra-
ta, de Aristofanes, El cantar de los cantares, Las mil y una
noches, El kamasutra, El Decamerdn, hasta nuestros dias.

Y, a la vez, como dice Georges Bataille : “Tanto el sexo
ejercido como literatura, como la escritura ejercida como
erotismo son fuente de conocimiento.

Escribir literatura erdtica permite excitar la sensualidad del
lector. En cuanto al escritor, debe probar caminos inespera-
dos, avanzar gozando mientras escribe, como si en lugar de
mirar directamente lo que narra, intentara adivinarlo, sin
atreverse a mirarlo en su totalidad.
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Los hilos de su construccidén

¢Cudl es la red que teje el texto erdtico? ;De qué depende
su construccion? ;Cuales son las bases que lo sostienen?

La libido como energia impulsora. En principio, un texto
erdtico circula en el territorio de la libido. ; Cual es ese terri-
torio? Todo lo que hacemos con pasion: el deseo sexual
considerado como impulso de la actividad psiquica es la
energia productora de la libido.

El amor. Un amor cargado de exaltacion, locura, conflicto y
misterio, o el amor como algo enigmético y pasional, un fe-
némeno enriquecedor que puede también ser destructor,
un nucleo eterno situado en diferentes contextos, anima a
la literatura erdtica y hace que los protagonistas vivan con
intensidad las aventuras que tal vez no hubieran vivido sin
su aparicion. Imposible llegar a una comprension cabal, ra-
cional, de qué es el amor, que no es sélo sentimiento, emo-
ciones, sublimacién del impulso sexual. De ello da cuenta

la ficciodn, las novelas desarrolladas en torno a ese estado.

El sexo. El disparador —evidente o no- de la literatura eréti-
ca es el sexo, a menudo trabajado de modo sutil cuando se
trata de literatura de calidad.

Una historia bien tramada. No necesariamente ni mucho
menos el erotismo debe explicitarse en la totalidad de la
novela ni del cuento: algunas escenas sucesivas y bien co-

nectadas entre si pueden ser suficientes para darle al texto
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condicién de erético. En cualquier caso, la progresion na-
rrativa es esencial: un hilo conductor bien llevado que crez-
ca entre el principio y el final le otorga vuelo a la historia y
le provoca suspenso al lector.
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Calidad ante todo

El mejor erotismo tiene que estar asociado a otras manifes-
taciones que lo enriquecen, como la profundizacion del te-
ma, la precision del lenguaje, la sugerencia del conjunto y
otros mecanismos que producen la literatura de calidad sin
diferenciaciones de tendencias o géneros.

Para Mario Vargas Llosa, autor de novelas como La tia Julia
y el escribidory Elogio de la madrastra, que trabajan el ero-
tismo de un modo particular, “no hay gran literatura eréti-
ca, lo que hay es erotismo en grandes obras literarias”. Di-
ce que “una literatura especializada en erotismo que no in-
tegre lo erético dentro de un contexto vital es una literatura
muy pobre. Y al revés, una literatura que es sélo erdtica di-
ficilmente llega a ser grande. Un texto que sélo es erdtico
resulta muy poco convincente porque pierde vitalidad. En
cambio, para mi es muy dificil que haya una gran novela en
la que no haya paginas de una alta intensidad sexual”.
Agrega: "Decir que La Celestina, por ejemplo, es una obra
erética seria empobrecerla, porque aunque es eso, también
es muchas otras cosas: una obra de una gran riqueza ver-
bal, de una gran inteligencia en su construccién, que inclu-
ye muchas manifestaciones de la vida -la moral, la cultura,
la psicologia-, aunque el erotismo tiene en ella un papel
primordial.

O Lolita, de Nabokov, en la que el erotismo tiene un papel
principal entre muchos otros ingredientes que juegan un
papel similar dentro de una gran complejidad y es a la vez

|II

una obra muy intelectua
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A menudo, el texto "erético" llega por caminos imprevistos
y lo ideal es que en lugar de proponérselo, surja como una
necesidad interna del relato, a pedido de la historia narra-
da.

Como dice Borges: “Es valida la literatura erdtica si se hace
bien, como la hizo Whitman, por ejemplo. Se hace bien
cuando estd movida por una idea mas vasta. Pero si se es-
cribe pornografia, como la usual en nuestra época, enton-
ces la cosa cambia. Quizas alguno pueda decir que a Whit-
man se le fue un poco la mano, pero a mi no me parece.
Emerson le pregunté por qué no eliminaba lo erdtico de
sus poemas, Whitman entonces le respondié que si lo omi-
tia debia excluir también el universo, y como no queria eli-
minar una cosa tan vasta...”.
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El amor en las novelas

El amor en la literatura se vincula con la novela sentimental,
la novela rosa, la novela de conflictos o pasiones amorosas.
:Como juega el erotismo en estos casos?

;. Como es el tratamiento del amor en la literatura?

La novela sentimental, roméantica, es una variante.

La iniciacién plena de estas novelas corresponde al roman-
ticismo, pero fueron los novelistas ingleses del siglo XVIII
quienes imprimieron un caracter sentimental a la novela
presentando asuntos excesivamente tiernos y lacrimosos:
Samuel Richardson en Pamela y Clarisa gira en torno a las
desgracias amorosas de dos seforitas. El mismo tema tiene
la novela popular de Bernardino de Saint-Pierre, Pablo y
Virginia, que cuenta el amor de dos nifios educados en ple-
na naturaleza, en una isla lejana.

En la novela romantica se exalta la naturaleza, el amor, la
ingenuidad, la pasion y la melancolia. En la obra Werther
de Goethe, surge un problema mas agudo: su protagonista
se suicida al comprobar la imposibilidad de su amor. Hay a
menudo una pareja enamorada que generalmente muere al
final. Existe el andlisis psicolégico del amor.

En cuanto a la novela rosa, su argumento central gira en

torno a las peripecias amorosas de sus protagonistas.

En una novela rosa, |la protagonista es casi siempre una mu-
jer joven de costumbres en apariencia muy libres, que la
mayoria de las veces entra en conflicto con un personaje

masculino, con el cual, luego de luchas y desencuentros, se
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casa. O se trata de una muchacha pobre de la cual se ena-
mora un rico y atractivo galan, capaz de ver en ella un dia-
mante en bruto, y con el cual se casa.

Suelen ser de consumo masivo, el medio social que retra-
tan suele ser falso -lujo, grandes mansiones, ocio frivolo-,
sus personajes tiene matices comunes. Las de Corin Tellado
son las mas conocidas. Es interesante la parodia que de la
novela rosa hizo Manuel Puig en Boquitas pintadas, por
ejemplo.

La pasién amorosa ocupa muchisimas novelas en las que
aparece como motor ocomo tema secundario vinculado a
otros. Es un tema literario por excelencia.

Para Octavio Paz, “el amor es un acto revolucionario, al
igual que la poesia. El amor, en efecto, es el descubrimien-
to de una persona Unica, libre, que puede hacerme feliz o
infeliz, que puede o no traicionarme, pero que yo elijo. El
amor se basa en la eleccidén, la exclusividad, la libertad, la
reciprocidad. Es muy dificil de encontrar, muy dificil de sos-
tener en la vida de todos los dias, es muchas veces heroico
y, al misrno tiempo, es el gran invento de nuestra civiliza-
cion. Es el presente. Y el presente nunca tiene fecha”.
Posiblemente, esta reflexion deberia ser el disparador para

escribir un texto erdtico, un momento de la trama amorosa.
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Entre lo erético y lo pornogréfico

Lo que puede ser pornografico para unos, puede no serlo
para otros. Para algunos no existe ninguna diferencia. Pero,
en general, la pornografia es la descripcién simple de los
placeres carnales; en tanto el erotismo es la descripcion
mas compleja, supeditado a una idea del amory a lo que el
escritor pretende transmitir.

En principio, conviene plantearse si se quiere escribir eroti-
ca o pornografia. ;Cuél es la frontera entre erotismo y por-
nografia?

Mientras que el erotismo mantiene el misterio, la pornogra-
fia estd cargada de obviedad.

El erotismo es delicado y sensual, sugiere mas que mues-
tra, emplea imagenes ricas y analiza sentimientos.

La pornografia o "descripcién de lo obsceno” es mas ins-
tintiva y ruda, muestra todo, utiliza un lenguaje directo y
simple.

El sexo es una forma de comunicacién, la pornografia no lo
es.

Lo erdtico dota al acto sexual de una visién, un decorado,
una teatralidad y lo coloca en una dimensién artistica.

La pornografia no tiene valor literario, no redne las condi-
ciones para ser un hecho estético. Recurre a la monotonia
del porno, es lineal.

El texto erdtico debe alcanzar un nivel estético que lo dife-
rencie del discurso obsceno y grotesco de la pornografia
tanto por el manejo del lenguaje como por el tratamiento
del tema.

12
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El puritanismo y la represiéon compatieron los textos consi-
derados obscenos (;pornograficos o eréticos?). Varios auto-
res de literatura erdtica fueron decapitados en el siglo XVII,
como Ferrante Palla Vicino, autor de El principe hermafro-
dita, La red de Vulcano y La retérica de las putas, Michel
Millot tras publicar La escuela de las mujeres, y Claude le
Petit, autor de El burdel de las musas, que incluia La Euro-
pa ridicula (satiras contra Paris, Venecia, Viena, Madrid y
Londres), y 64 sonetos (Una vieja me ruega que la folle, es
uno de ellos).

En el siglo XVIII, lleg6 el libertinaje con los poemas de Jac-
ques Vergier y de Jean-Baptiste Villart de Grécourt, y mu-
chos libros sobre la lujuria de los monjes, como Historia de
don B..., portero de los cartujos, de Charles de Latouche.
Al mismo tiempo, surgen grandes textos erdticos y litera-
rios a la vez que intentan liberar al individuo de las conven-
ciones. Los autores de esa época escriben como un acto de
rebeldia, un desafio al poder establecido. Entre ellos, Dide-
rot. O Mirabeau, que desde la prisién escribe a Sofia de
Monnier cartas de un contenido sexual muy fuerte como lu-
cha por la reforma social. O el marqués de Sade.

En el siglo XIX se convierte en un juego refinado. En el si-
glo XX, el juego de lo erético se vincula a autores como
André Pieyre de Mandiargues, de marcada carga sensual, o
genera la experimentacién formal, como en el caso de
Georges Bataille. Aunque empieza a banalizarse, se comer-
cializa, pierde la carga de inconformismo, de desafio, el
placer de ser leido a escondidas, y da paso a lo pornogréfi-
co.
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