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DANIEL LINK

La Ló gi ca de Co pi

Da niel Li nk lle ga a Co pi de la ma no de tres es cri to res –Fo- 
gwi ll, Ai ra y Co za rin sky– cu yas obras y pun tos de vis ta son
tan di fe ren tes que Co pi se pre sen ta co mo una sin gu la ri dad
que ne ce si ta de una mul ti pli ca ción de perspec ti vas. Pe ro
ade más com pren de que pa ra abor dar una obra así de be
apren der a si tuar la en re la ción con con tex tos ca da vez más
ale ja dos de sus con di cio nes ma te ria les de pro duc ción (Co- 
pi-his to rie tis ta, Co pi-dra ma tur go, Co pi-no ve lis ta, etc.), y
con si de rar la en una perspec ti va de pre sen te que só lo de- 
vie ne en re la ción con un pa sa do. Es de cir, pa ra Li nk, la obra
de Co pi se sos tie ne, al mis mo tiem po, co mo in ter ven ción
de pre sen te y co mo in ter ven ción de ar chi vo. Co pi co mo un
em bra gue de la ima gi na ción que per mi te lle gar has ta la
ges tua li dad obs ce na de Pe dro Le me bel y la as ce sis de Ma- 
rio Be lla tin. Co pi co mo ese con tem po rá neo des de cu yo lu- 
gar mi ra mos nues tro tiem po, aquel con el que es ta ble ce- 
mos una com ple ja re la ción de iden ti fi ca ción y dis tan cia; lo
que de Co pi hay en no so tros, lo que de él ha bla con no so- 
tros.

Un li bro bri llan te y re no va dor, so bre una fi gu ra que irrum- 
pió en la es ce na mun dial pa ra pro po ner una éti ca y una es- 
té ti ca trans: tran se xual, trans na cio nal, trans lin güís ti ca, en la
que trans de be en ten der se co mo el pa sa je de lo ima gi na rio
a lo real. Una fi gu ra sin la cual, más allá de sus con tri bu cio- 
nes a las ar tes grá fi cas y el tea tro, co mo bien se ña la Li nk,
se ría im po si ble si quie ra con si de rar las lí neas fun da men ta les
de la li te ra tu ra con tem po rá nea.
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0. SAN TA COPI

El 28 de ju nio de 1959 yo, que na ce ría exac ta men te dos
me ses des pués, di un res pin go en el vien tre de mi ma dre
cuan do una voz odio sa di jo en la ra dio: “Se ha co me ti do un
error en de fi nir a es te pro gra ma co mo un pro gra ma de aus- 
te ri dad, de jan do que ca da uno de los ha bi tan tes del país
vi va co mo pue da y co mo quie ra [...]. Las me di das en cur so
per mi ten que po da mos hoy lan zar una nue va fo ́r mu la: ‘Hay
que pa sar el in vierno’”.

De in me dia to, Co pi (Raúl Da mon te; Bue nos Ai res, 1939-
Pa rís, 1987), que por en ton ces vi vía en Bue nos Ai res, di bu jó
una por ta da pa ra un li bro o fo lle to de re ce tas que ha bían
he cho su ma dre y su tía, cu yo tí tu lo, Re ce tas pa ra la aus te ri- 
dad, se aco mo da ba bien al pro gra ma del mi nis tro del de sa- 
rro llis mo Ál va ro Al so ga ray, a quien re pre sen tó, jun to con su
pre si den te, Ar tu ro Fron di zi, co mo dos mu je res to ma das de
la ma no, “Abun dan cia” y “Aus te ri dad”, con sus in con fun di- 
bles ras gos. Una de las dos “mu je res” apa re ce sen ta da con
las pier nas cru za das.

Si me obli go a do tar me de una con cien cia sie te me si na es
por que esa res pues ta pre na tal mía a los ava ta res de una
po lí ti ca me au to ri za ría a ima gi nar que, en al gún sen ti do Co- 
pi, al que tan to ad mi ro y yo, su lec tor, coin ci di mos en el
tiem po. Que sea mos con tem po rá neos (es de cir: que adhe- 
ri mos al mis mo tiem po, res pec to del cual, sin em bar go, to- 
ma mos dis tan cia) es una exi gen cia que es te li bro pre ten de
de mos trar, un lla ma do al que La ló gi ca de Co pi de be ría ser
ca paz de res pon der. La con tem po ra nei dad es una re la ción
in tem pes ti va y, por lo tan to, ana cró ni ca. Por eso po de mos
ser con tem po rá neos de Ka fka, de Pi zar nik, de Sar duy, de
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Co pi. “Con tem po rá neo es aquel que re ci be en pleno ros tro
el haz de ti nie bla que pro vie ne de su tiem po”.1 Ex pul sa dos
de nues tro tiem po, lo mi ra mos des de el lu gar que ocu pó
otro, con el que es ta ble ce mos una com ple ja re la ción de
iden ti fi ca ción y dis tan cia. Vol ve ré, al fi nal de es te li bro a su- 
bra yar lo que de Co pi hay en no so tros, lo que de él ha bla
con no so tros.

Lle gué a la obra de Co pi de la ma no de tres es cri to res:
Fo gwi ll, que fue el pri me ro a quien oí ha blar de él; Cé sar
Ai ra, que le de di có un se mi na rio de ci si vo en el de sa rro llo
de los es tu dios co pia nos (tan po de ro sa es la lec tu ra allí pro- 
pues ta que siem pre re co mien do a mis alum nos leer lo muy
rá pi do, y des pués ol vi dar lo), y Edgar do Co za rin sky, por un
tex to de 1999 in clui do en El pa se del tes ti go (2001) en el
que en contré es bo zos de una ló gi ca au to ral que, has ta en- 
ton ces, no ha bía com pren di do bien del to do.2

Tan di fe ren tes son las obras (y los pun tos de vis ta) de Fo- 
gwi ll, Ai ra y Co za rin sky que Co pi se pre sen ta ba co mo una
sin gu la ri dad que ne ce si ta ba de una mul ti pli ca ción de
perspec ti vas pa ra ser com pren di da ca bal men te.

En agos to de 2003 coin ci di mos con Pe dro Le me bel en
un co lo quio in ter na cio nal “En cuen tro so bre se xua li da des,
gé ne ro y cul tu ra: un diá lo go des de el Sur”, or ga ni za do por
la Uni ver si dad de San tia go de Chi le y la Uni ver si dad de
Har vard en San tia go. Los asis ten tes cu yas ri sas yo ha bía
atri bui do a la cua li dad de mi tra ba jo me con ta ron des pués
que, mien tras leía mis pri me ras apro xi ma cio nes ti tu bean tes
a una obra in fi ni ta (“De je mos ha blar al vien to”, se lla ma ba
aque lla le ja na con tri bu ción), Pe dro ha cía ges tos obs ce nos
des de la otra pun ta de la me sa en la que es tá ba mos sen ta- 
dos.

Lo que Le me bel se ña la ba en ton ces con su par ti cu lar
perspi ca cia era el es ca so co no ci mien to que de la obra de
Co pi se te nía en el con tex to de las le tras la ti noa me ri ca nas y
la irre me dia ble se rie dad de mi in ter ven ción: no só lo por- 
que no sus ci ta ra la ri sa per se, sino por que no la uti li za ba
co mo he rra mien ta ana lí ti ca.
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Com pren dí que ha bía que apren der a si tuar la obra de
Co pi en re la ción con con tex tos ca da vez más ale ja dos de
sus con di cio nes ma te ria les de pro duc ción (Co pi-his to rie tis- 
ta, Co pi-dra ma tur go, Co pi-no ve lis ta; Bue nos Ai res, Monte- 
vi deo, Pa rís; etc.) y con si de rar lo en una perspec ti va de pre- 
sen te que só lo de vie ne en re la ción con un pa sa do pu ro
que en él in sis te y que es, por eso, el fun da men to de su
de ve nir. Es de cir: la obra de Co pi se sos tie ne, al mis mo
tiem po, co mo in ter ven ción de pre sen te y co mo in ter ven- 
ción de ar chi vo.

No es tan to que Co pi ocu pe el lu gar equi dis tan te (im po- 
si ble) en tre Fo gwi ll, Ai ra y Co za rin sky, o en tre Os val do Lam- 
bor ghi ni, Sar duy y Puig, sino que es un em bra gue de la
ima gi na ción que per mi te lle gar has ta la ges tua li dad obs ce- 
na de Pe dro Le me bel y la as ce sis de Ma rio Be lla tin.

En 2004 re ci bí una be ca de la John Si mon Gu ggenheim
Me mo rial Foun da tion pa ra una in ves ti ga ción de tí tu lo ex ce- 
si vo, “Gra má ti ca de se xua li da des ima gi na das en Amé ri ca
La ti na”, cu yo ob je ti vo era es tu diar la obra de Co pi, que por
en ton ces, co mo que da di cho, yo co no cía po co y mal, co mo
ca si to do el mun do.

Du ran te años tra ba jé en ese pro yec to, re co pi lan do la
obra dis per sa (o dis con ti nua da en los ca tá lo gos edi to ria les)
de Co pi, en tre vis tan do a sus ami gos,3 cons tru yen do no di- 
go un sa ber (nin gu na jac tan cia en es te pun to) sino las con- 
di cio nes de un sa ber so bre Co pi.

No que ría es cri bir una “te sis” so bre Co pi pe ro, co mo por
en ton ces no ha bía te sis so bre Co pi (ni he chas ni pro yec ta- 
das), yo no po día sal tear me el pa so amar go del “es ta do de
la cues tión”. El li bro de Mar cos Ro sen z vaig Co pi: sexo y
tea tra li dad (2003) vino a lle nar ese va cío. Des pués lle gó la
te sis de Pa tri cio Pron (“Aquí me río de las mo das”: pro ce di- 
mien tos trans gre si vos en la na rra ti va de Co pi y su im por tan- 
cia pa ra la cons ti tu cio ́n de una nue va poé ti ca en la li te ra tu- 
ra ar gen ti na, de 2007) y, len ta men te, apa re cie ron otras in- 
ves ti ga cio nes (al gu nas ter mi na das, otras en mar cha; al gu- 
nas pro mo vi das por mí o es cri tas ba jo mi tu te la; otras, por
for tu na, no).4
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En el se mi na rio in ter na cio nal “Po é ti cas do In ven tà rio: co- 
leções, lis tas, sé ries e ar qui vos”, or ga ni za do con jun ta men te
por la Ca sa de Rui Bar bo sa, la Uni ver si da de Fe de ral de Mi- 
nas Ge rais y la Stan ford Uni ver si ty en Río de Ja nei ro (2006),
com ple té el grue so de mi in ves ti ga ción, sin que el for ma to
del li bro, to da vía, se me apa re cie ra co mo uno de esos fan- 
tas mas que cap tu ran nues tra con cien cia ator men ta da y le
im po nen la fuer za (an tes que la for ma) de un de seo.

A trein ta años de la muer te de Co pi, su fi gu ra no ha de- 
ja do de cre cer con el tiem po. En Ro ma se pre sen tó un vo- 
lu men que ana li za y ce le bra sus con tri bu cio nes a las ar tes
grá fi cas, el tea tro, la li te ra tu ra; en Bar ce lo na se de di có una
gran mues tra re tros pec ti va a su obra grá fi ca (“La ho ra de
los mons truos” en el Pa la cio de la Vi rre y na);5 en Bue nos Ai- 
res se es tre nó (¡47 años des pués de ha ber si do es cri ta!) Eva
Pe rón en el Tea tro Na cio nal Cer van tes.

Si es te li bro se de mo ró tan to fue por que Co pi no era lo
su fi cien te men te co no ci do, por que su obra no se con se guía,
por que no te nía mu cho sen ti do pro po ner una lec tu ra que
na die pu die ra dis cu tir. Aho ra, el mo men to pa re ce por fin
ha ber lle ga do. El li bro La ló gi ca de Co pi (cu yo tí tu lo es tu- 
vo, co mo siem pre, de ci di do mu cho tiem po an tes que su
con te ni do) se des en tien de de la no ción de “pro gre so”: no
quie re con tri buir al en gro sa mien to de los es tu dios co pia nos
y tam po co exa mi na las obras (no ve las, di bu jos o pie zas tea- 
tra les) en su ce sión or de na da. Es, ape nas, el ín di ce de una
re la ción de lec tu ra, de len gua y de ima gi na ción. Co mo se
fue es cri bien do a lo lar go de mu chos años, las edi cio nes ci- 
ta das no siem pre son las mis mas. A ve ces se ci ta de las edi- 
cio nes fran ce sas por que en ton ces no ha bía otras. A ve ces,
de las tra duc cio nes al cas te llano (ar gen ti nas, me xi ca nas o
es pa ño las, se gún los ca sos).

*
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Se ría im po si ble si quie ra con si de rar las lí neas fun da men- 
ta les de la li te ra tu ra con tem po rá nea sin ha cer re fe ren cia a
la fi gu ra de Co pi. Fo gwi ll pu bli có una re co pi la ción de tex- 
tos pe rio dís ti cos,6 que tie ne en tre otros mé ri tos el de re cor- 
dar nos cuán tem pra na men te él ha bía pre sen ta do a Co pi a
la so cie dad cul tu ral ar gen ti na, cu yos miem bros más pro mi- 
nen tes, to da vía obnu bi la dos por un pu ña do de fra ses som- 
brías y he te ro se xis tas (“Los es pe jos y la có pu la son abo mi- 
na bles por que mul ti pli can el nú me ro de los hom bres”),
con si de ra ron po co se rio al re cién lle ga do. Sal vo Cé sar Ai ra,
que le de di có un se mi na rio y una lec tu ra in com ple ta pe ro
de ci si va pa ra las nue vas ge ne ra cio nes de lec to res.

Una de las ra zo nes de la gran de za de Co pi (y del des dén
con el que, has ta aho ra, su obra ha si do tra ta da en tre no so- 
tros) tie ne que ver se gu ra men te con la vio len cia con la que
irrum pe en la es ce na mun dial pa ra pro po ner una éti ca y
una es té ti ca trans: tran se xual, trans na cio nal, trans lin güís ti- 
ca.

Cier ta le yen da ur ba na di ce que Mi chel Fou cault ha bría
pla nea do es cri bir un li bro so bre la obra de Co pi (o so bre
uno de sus di bu jos), cu yos bo rra do res (si exis ten) no pue- 
den ser exa mi na dos, de acuer do con ri gu ro sas dis po si cio- 
nes tes ta men ta rias. No im por ta: Co pi ha pre sen ta do con
ex tre ma da cla ri dad su pro pia fi lo so fía, su ra di cal con cep- 
ción del mun do (in clui do su Dios) co mo un uni ver so con sis- 
ten te aun cuan do to da ley uni ver sal (o pre ci sa men te por
eso) ha ya si do sus pen di da, en par ti cu lar (pe ro no só lo) la
de los gé ne ros y las se xua li da des.

En una de sus obras tea tra les más am bi cio sas, La to rre
de la de fen sa (1981), la tra ves ti Mi che li ne pre gun ta: “¿Me
pre fie res co mo hom bre o co mo mu jer?”. Ah med, el mu cha- 
cho ára be con quien es tá ha blan do, le con tes ta: “Con los
ante ojos, co mo hom bre; con la pe lu ca, co mo mu jer”. Lo
que Mi che li ne y Ah med sa ben es que pre gun tas tan “im- 
por tan tes” no de ben con tes tar se ape lan do a ca te go rías
tras cen den ta les, sino des de una éti ca trans: hom bre y mu- 
jer no son iden ti da des, sino so por tes de uti le ría pa ra iden ti- 
da des im po si bles (“se re mos mons truos mons truo sos”, pro- 
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cla ma Ca cha faz, el sai ne te de Co pi). Es só lo una cues tión
de ac ce so rios. Mas cu lino/fe men ino es un sis te ma de opo si- 
cio nes que ya ha pa sa do de mo da, “y aquí yo me río de las
mo das”, se lee en El uru gua yo.

Esa nou ve lle cul mi na des pués de va rias ca tás tro fes an tro-
po lí ti cas im po si bles de re su mir, en una es ce na ma tri mo nial
en tre el na rra dor (lla ma do Co pi, co mo ca si siem pre en las
no ve las de Co pi) y el pre si den te de Uru guay, que ha con se- 
gui do es ca par se de la las ci via del pa pa ar gen tino, quien lo
ha se cues tra do pa ra en tre gar lo a la pros ti tu ción en bur de- 
les de es te la do del Pla ta, des pués de ha ber lo so do mi za do
a su an to jo. Esa re fle xión con jun ta so bre la ca te go ri za ción
de lo vi vien te (ani mal/ser hu ma no, hom bre/mu jer, so do mi- 
ta/ma dre, an dró gino/ex tra te rres tre) y la so be ra nía po lí ti ca
(amo/es cla vo, sagra do/pro fano) es el ras go me nos com- 
pren di do de la obra de Co pi, cu ya gra cia in fi ni ta a ve ces
nos im pi de ver la se rie dad de sus pos tu la dos.

Cuan do se le van ta el te lón de Eva Pe rón (la obra que re- 
cién en 2017 se es tre nó en Bue nos Ai res), lo pri me ro que
di ce Evi ta es: “Mier da. ¿Dón de es tá mi ves ti do pre si den- 
cial?”. Una pre gun ta se me jan te, lle ga do el ca so, ca re ce por
prin ci pio de gé ne ro asig na do, y por eso Co pi (sin se ña lar
esa cir cuns tan cia en el tex to, con lo cual que da co mo pu ra
con tin gen cia), hi zo que el ac tor Fa cun do Bo re pre sen ta ra a
Evi ta en su es treno pa ri sino en 1970. La de ci sión (pe ro, ¿era
una de ci sión?) no pa só ina d ver ti da pa ra al gu nos sec to res
de la in ter na cio nal pe ro nis ta, que man da ron un co man do a
es cri bir en las pa re des del tea tro de l’Epée-de-Bois la gra- 
cio sa le yen da “Vi ve le jus ti cia lis me”. En Bue nos Ai res, el
dia rio Cró ni ca ti tu ló “Inau di to: un ac tor ha rá de Eva Pe rón”.
Mu chos años des pués, cuan do Co pi es tre nó El mun dial
(1978), el mis mo dia rio to da vía re cor da ba: “Co pi vuel ve a
ofen der a Ar gen ti na”.

Na tu ral men te, el in te rés de Co pi no era ofen der a na die,
por que en su obra la ofen sa no tie ne lu gar, co mo tam po co
el tiem po y el re cuer do, es de cir, el ren cor: “Creo ha ber
aho ga do to dos mis tan gos en las are nas mo ve di zas del ol- 
vi do”, es cri bía po co an tes de mo rir.7 Lo que a Co pi le preo- 
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cu pa ba de ver dad era apro ve char esas are nas mo ve di zas:
el de rrum be de las ca te go rías tras cen den ta les y la apa ri ción
de nue vos su je tos so cia les, dos cir cuns tan cias de ci si vas en
la dé ca da del se ten ta (es de cir: post 68), pa ra pro po ner una
an tro po lo gía y una so be ra nía nue vas.

La ló gi ca de Co pi es sen ci lla: se tra ta de opo ner al Es ta- 
do-Na ción y sus fic cio nes gue rre ras la idea de co mu ni dad
(trans na cio nal y, al mis mo tiem po, im po si ble). Ese dis po si ti- 
vo era pa ra Co pi el tea tro (y no la cul tu ra: El ho mo se xual o
la di fi cul tad de ex pre sar se, se lla ma una de sus obras, so bre
la que vol ve ré más ade lan te). Es, ade más, el te ma de La In- 
ter na cio nal Ar gen ti na, tal vez su no ve la más dog má ti ca. Y
es al go que re co rre to da su obra ba jo la for ma de la apro- 
pia ción lin güís ti ca:

He pre fe ri do co lo car me en el no man’s land de mis en so ña cio- 
nes ha bi tua les, he chas de fra ses en len gua ita lia na, fran ce sa y
de sus ho mó lo gas bra si le ña y ar gen ti na, en tre cor ta das con in- 
ter jec cio nes cas te lla nas, se gún la su ce sión de es ce nas que mi
me mo ria pre sen ta a mi ima gi na ción

es cri bió Co pi en un ma nus cri to que se guar da en la aba- 
día nor man da de Ar den ne don de fun cio na el ins ti tu to fran- 
cés que cui da sus ma nus cri tos.8

Co pi, que es un ar gen tino de Pa rís (y no un ar gen tino en
Pa rís, co mo nun ca fue un pa ri sino o un uru gua yo en Bue nos
Ai res), re cha za la iden ti fi ca ción con una len gua, con un Es- 
ta do, al mis mo tiem po que re cha za to dos los de más tras- 
cen den ta les. Pro po ne una es té ti ca trans: trans na cio nal,
trans lin güís ti ca y tran se xual, en el sen ti do en que lo trans
de be en ten der se, co mo el pa sa je de lo ima gi na rio a lo real.
Por eso en el uni ver so-Co pi no hay ho mo se xua les, ese in- 
ven to des di cha do del si glo XIX, y los po cos que hay mue ren
en La gue rra de los pu tos, sino lo cas. Lo cas des cla si fi ca das
y de-ge ne ra das. Lo cas fue ra de to do sis te ma cla si fi ca to rio.
In clu so, co mo en La to rre de la de fen sa, “una ver da de ra
mu jer, de esas que te ca gan la vi da”.
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Co pi rea li za el ima gi na rio, des de el co mien zo y has ta su
úl ti ma obra, Una vi si ta ino por tu na, don de el pro ta go nis ta
es tá mu rien do de si da. En el fi nal de El uru gua yo, el na rra- 
dor Co pi en cuen tra la ra zón por la que ha lle ga do a Monte- 
vi deo, que du ran te los años pre vios se le es ca pa ba: al can- 
zar la santi dad. Nos con vie ne re cor dar a Co pi de ese mo- 
do.
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1. ARCHI VIS TA9

En un pa sa je jus ta men te cé le bre de su bus ca de tiem pos
per di dos, Mar cel Proust ha pro por cio na do una ima gen de- 
fi ni ti va del con flic to en tre anes te sia e hi pe res te sia que atra- 
vie sa la mo der ni dad y to da vía nos al can za. Es el epi so dio
en el cual el na rra dor re fie re to do lo que le vie ne de una ta- 
za de ti lo que le ha ofre ci do la ma dre y, an tes, su Tan te
Leo nie.

Si tan tas ve ces se ha se ña la do el equí vo co de leer co mo
tex to me mo ria lís ti co uno que no lo es en na da, es por que
se pa sa por al to al go en ese epi so dio que gri ta con to da su
fuer za: lo que la me mo ria in vo lun ta ria in tro du ce co mo un
ra yo en la con cien cia del na rra dor lle ga co mo “un dé cor de
théâ tre”. To do su ce de co mo en

ce jeu où les Ja po nais s’amu sent à trem per dans un bol de
por ce lai ne rem pli d’eau, de pe ti ts mor ceaux de pa pier jus que-
là in dis tinc ts qui, à pei ne y sont-ils plon gé ss’éti rent, se con- 
tour nent, se co lo rent, se di ffé ren cient, de vien nent des fleurs,
des mai sons, des per son na ges con sis tan ts et re con naissa bles,
de mê me main te nant tou tes les fleurs de no tre jar din et ce lles
du parc de M. Swann, et les nym phéas de la Vi von ne, et les
bon nes gens du vi lla ge et leurs pe ti ts lo gis et l’égli se et tout
Com bray et ses en vi rons, tout ce la qui prend for me et so li di té,
est sorti, vi lle et jar dins, de ma ta s se de thé.10

En lo apa ren te men te in for me, di ce Proust, hay una for ma
se cre ta pe ro con sis ten te (fun cio na, de he cho, en un pla no
de con sis ten cia que cor ta el caos: es una poie sis y no una
me ra re fe ren cia). No se tra ta de una for ma ocul ta y ace- 
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chan te que la con cien cia me tó di ca po dría lle gar a des cri bir
con pa cien cia y su pli cio, sino de una for ma que es tá ya allí,
pe ro in com ple ta. In com ple ta, en pri mer lu gar, por que res- 
pon de a la di ná mi ca de se rie (en el ca so con cre to de Proust
y su no ve la, se tra ta de una do ble se rie tour no yant;11 he li- 
coi dal y hun di da en el tiem po), an tes que a la de la co lec- 
ción de re cuer dos y, en se gun do tér mino, por que a la se rie
vir tual le fal ta el ca ta li za dor que la re ve le co mo tal y no co- 
mo me ra co lec ción.

La lis ta o co lec ción que in ter pe la al na rra dor y lo arras tra
ha cia ella (“to das las flo res de nues tro jar dín y las del par- 
que del se ñor Swann y las nin feas del Vi von ne”), “to do
eso”, en su in fi ni tud, se mues tra in com ple to y fa lla do: en el
hue co de esa fa lla (en la mar ca de esa au sen cia) es don de
el na rra dor cae (de be caer) pa ra que se re co noz can las for- 
mas en lo in for me, los pla nos de com po si ción o de in ma- 
nen cia que atra vie san el caos, la se rie en la lis ta, el ar chi vo
en la co lec ción.

No es tan to que lo Ima gi na rio in ter pe le al su je to (co mo
po dría sos te ner una lec tu ra me mo ria lis ta del frag men to
prous tia no) y lo arras tre en el po zo sin fon do del re cuer do,
sino que, al ha cer lo, per mi te una re ve la ción (en el sen ti do
óp ti co, no tras cen den tal).

An tes de la ar ti cu la ción en tre el su je to y la co lec ción o la
se rie to do es del or den de lo Ima gi na rio (y, por lo tan to, de
la má qui na bi na ria tras cen den tal de las iden ti fi ca cio nes es- 
pe cu la res: “me gus ta”/“no me gus ta”). Pos tu lar una dis ci- 
pli na de lo Ima gi na rio (una ana lí ti ca del pol vi llo de sen ti do
o del ru mor de la his to ria), co mo en su mo men to lo hi zo
Ro land Bar thes,12 só lo se ría po si ble en la me di da en que el
su je to ope re en esa di men sión pa ra trans for mar la en otra
co sa.

Lo que nos en se ña el na rra dor de la no ve la prous tia na es
que se lle ga al ar chi vo (no al re cuer do) só lo en el mo men to
en que se en cuen tra el lu gar (va cío, fa lla do) en una co lec- 
ción o una lis ta y cuan do ese lu gar es el lu gar de la pro pia
ins crip ción en tan to ope ra dor en re la ción con ella.
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Tie ne ra zón Gior gio Agam ben cuan do se ña la que lo que
Fou cault lla ma ar chi vo

no co rres pon de al ar chi vo en sen ti do es tric to –es de cir, al de- 
pó si to que ca ta lo ga las hue llas de lo ya di cho pa ra con sig nar- 
las a la me mo ria fu tu ra– ni a la ba bé li ca bi blio te ca que re co ge
el pol vo de los enun cia dos pa ra per mi tir su re su rrec ción ba jo
la mi ra da del his to ria dor.13

El ar chi vo es, pa ra Fou cault y tam bién pa ra Agam ben (a
quien ci to):

la ma sa de lo no se mánti co ins crip ta en ca da dis cur so sig ni fi- 
can te co mo fun ción de su enun cia ción, el mar gen os cu ro que
cir cun da y de li mi ta ca da to ma con cre ta de pa la bra. En tre la
me mo ria ob se si va de la tra di ción, que co no ce só lo lo ya di- 
cho, y la ex ce si va des en vol tu ra del ol vi do, que se en tre ga en
ex clu si va a lo nun ca di cho, el ar chi vo es lo no di cho o lo de ci- 
ble que es tá ins crip to en to do lo di cho por el sim ple he cho de
ha ber si do enun cia do, el frag men to de me mo ria que que da
ol vi da do en ca da mo men to en el ac to de de cir yo.14

Leo, en la no ve la prous tia na, ese “sis te ma de re la cio nes
en tre lo no di cho” y lo di cho en el mo men to en que al- 
guien sin nom bre di ce yo. Así, no es la pa la bra in ver ti do
(re pe ti da has ta la náu sea a lo lar go de su no ve la) ni la pa la- 
bra ho mo se xual (que Proust con si de ra ba ger má ni ca y pe- 
dan te) la que hie re la me mo ria del na rra dor pa ra trans for- 
mar la en otra co sa, sino la pa la bra Tan te (que Proust en vi- 
dia ba del es ti lo vul gar de Bal zac). El ar chi vo prous tia no se
abre por el la do de la Tan te, su po si ción a la vez in te rior y
ex te rior, su hi pe res te sia, su pun to de vis ta (vol ve ré so bre el
asun to más ade lan te).15 Y el ar chi vo su po ne la iden ti fi ca ción
de esa di men sión no se mán ti ca del len gua je.16

Las lis tas y las co lec cio nes or ga ni zan do cu men tos. El ar- 
chi vo y la se rie cons ti tu yen mo nu men tos que, por su pro pia
con sis ten cia, se sus traen tan to a la me mo ria co mo al ol vi- 
do. Na da me nos his to ri cis ta que el go ce del ar chi vis ta,17 cu- 


