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Daniel Link llega a Copi de la mano de tres escritores —Fo-
gwill, Aira y Cozarinsky— cuyas obras y puntos de vista son
tan diferentes que Copi se presenta como una singularidad
que necesita de una multiplicaciéon de perspectivas. Pero
ademds comprende que para abordar una obra asi debe
aprender a situarla en relacién con contextos cada vez mas
alejados de sus condiciones materiales de produccién (Co-
pi-historietista, Copi-dramaturgo, Copi-novelista, etc.), y
considerarla en una perspectiva de presente que sélo de-
viene en relacién con un pasado. Es decir, para Link, la obra
de Copi se sostiene, al mismo tiempo, como intervencion
de presente y como intervencion de archivo. Copi como un
embrague de la imaginacién que permite llegar hasta la
gestualidad obscena de Pedro Lemebel y la ascesis de Ma-
rio Bellatin. Copi como ese contemporaneo desde cuyo lu-
gar miramos nuestro tiempo, aquel con el que establece-
mos una compleja relacién de identificacion y distancia; lo
que de Copi hay en nosotros, lo que de él habla con noso-
tros.

Un libro brillante y renovador, sobre una figura que irrum-
pid en la escena mundial para proponer una ética y una es-
tética trans: transexual, transnacional, translinguistica, en la
que trans debe entenderse como el pasaje de lo imaginario
a lo real. Una figura sin la cual, mas alléd de sus contribucio-
nes a las artes gréficas y el teatro, como bien sefiala Link,
seria imposible siquiera considerar las lineas fundamentales
de la literatura contemporénea.
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0. SANTA COPI

El 28 de junio de 1959 yo, que naceria exactamente dos
meses después, di un respingo en el vientre de mi madre
cuando una voz odiosa dijo en la radio: “Se ha cometido un
error en definir a este programa como un programa de aus-
teridad, dejando que cada uno de los habitantes del pais
viva como pueda y como quiera [...]. Las medidas en curso
permiten que podamos hoy lanzar una nueva formula: ‘Hay
que pasar el invierno'”.

De inmediato, Copi (Raul Damonte; Buenos Aires, 1939-
Paris, 1987), que por entonces vivia en Buenos Aires, dibujé
una portada para un libro o folleto de recetas que habian
hecho su madre y su tia, cuyo titulo, Recetas para la austeri-
dad, se acomodaba bien al programa del ministro del desa-
rrollismo Alvaro Alsogaray, a quien representd, junto con su
presidente, Arturo Frondizi, como dos mujeres tomadas de
la mano, “Abundancia” y “Austeridad”, con sus inconfundi-
bles rasgos. Una de las dos “mujeres” aparece sentada con
las piernas cruzadas.

Si me obligo a dotarme de una conciencia sietemesina es
porque esa respuesta prenatal mia a los avatares de una
politica me autorizaria a imaginar que, en algin sentido Co-
pi, al que tanto admiro y yo, su lector, coincidimos en el
tiempo. Que seamos contemporaneos (es decir: que adhe-
rimos al mismo tiempo, respecto del cual, sin embargo, to-
mamos distancia) es una exigencia que este libro pretende
demostrar, un llamado al que La Iégica de Copi deberia ser
capaz de responder. La contemporaneidad es una relacién
intempestiva y, por lo tanto, anacrénica. Por eso podemos
ser contemporaneos de Kafka, de Pizarnik, de Sarduy, de
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Copi. "Contemporéneo es aquel que recibe en pleno rostro
el haz de tiniebla que proviene de su tiempo”.! Expulsados
de nuestro tiempo, lo miramos desde el lugar que ocupd
otro, con el que establecemos una compleja relacion de
identificacion y distancia. Volveré, al final de este libro a su-
brayar lo que de Copi hay en nosotros, lo que de él habla
con nosotros.

Llegué a la obra de Copi de la mano de tres escritores:
Fogwill, que fue el primero a quien of hablar de él; César
Aira, que le dedicé un seminario decisivo en el desarrollo
de los estudios copianos (tan poderosa es la lectura alli pro-
puesta que siempre recomiendo a mis alumnos leerlo muy
réapido, y después olvidarlo), y Edgardo Cozarinsky, por un
texto de 1999 incluido en El pase del testigo (2001) en el
que encontré esbozos de una légica autoral que, hasta en-
tonces, no habia comprendido bien del todo.2

Tan diferentes son las obras (y los puntos de vista) de Fo-
gwill, Aira y Cozarinsky que Copi se presentaba como una
singularidad que necesitaba de una multiplicacién de
perspectivas para ser comprendida cabalmente.

En agosto de 2003 coincidimos con Pedro Lemebel en
un coloquio internacional “Encuentro sobre sexualidades,
género y cultura: un didlogo desde el Sur”, organizado por
la Universidad de Santiago de Chile y la Universidad de
Harvard en Santiago. Los asistentes cuyas risas yo habia
atribuido a la cualidad de mi trabajo me contaron después
que, mientras lefa mis primeras aproximaciones titubeantes
a una obra infinita (“Dejemos hablar al viento”, se llamaba
aquella lejana contribucién), Pedro hacia gestos obscenos
desde la otra punta de la mesa en la que estdbamos senta-
dos.

Lo que Lemebel sefialaba entonces con su particular
perspicacia era el escaso conocimiento que de la obra de
Copi se tenia en el contexto de las letras latinoamericanas y
la irremediable seriedad de mi intervencién: no sélo por-
que no suscitara la risa per se, sino porque no la utilizaba
como herramienta analitica.
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Comprendi que habia que aprender a situar la obra de
Copi en relaciéon con contextos cada vez mas alejados de
sus condiciones materiales de produccién (Copi-historietis-
ta, Copi-dramaturgo, Copi-novelista; Buenos Aires, Monte-
video, Paris; etc.) y considerarlo en una perspectiva de pre-
sente que sélo deviene en relaciéon con un pasado puro
que en él insiste y que es, por eso, el fundamento de su
devenir. Es decir: la obra de Copi se sostiene, al mismo
tiempo, como intervencién de presente y como interven-
cioén de archivo.

No es tanto que Copi ocupe el lugar equidistante (impo-
sible) entre Fogwill, Aira y Cozarinsky, o entre Osvaldo Lam-
borghini, Sarduy y Puig, sino que es un embrague de la
imaginacion que permite llegar hasta la gestualidad obsce-
na de Pedro Lemebel y la ascesis de Mario Bellatin.

En 2004 recibi una beca de la John Simon Guggenheim
Memorial Foundation para una investigacién de titulo exce-
sivo, “Gramética de sexualidades imaginadas en América
Latina”, cuyo objetivo era estudiar la obra de Copi, que por
entonces, como queda dicho, yo conocia poco y mal, como
casi todo el mundo.

Durante afos trabajé en ese proyecto, recopilando la
obra dispersa (o discontinuada en los catdlogos editoriales)
de Copi, entrevistando a sus amigos,? construyendo no di-
go un saber (ninguna jactancia en este punto) sino las con-
diciones de un saber sobre Copi.

No queria escribir una “tesis” sobre Copi pero, como por
entonces no habia tesis sobre Copi (ni hechas ni proyecta-
das), yo no podia saltearme el paso amargo del “estado de
la cuestion”. El libro de Marcos Rosenzvaig Copi: sexo y
teatralidad (2003) vino a llenar ese vacio. Después llegé la
tesis de Patricio Pron (“Aqui me rio de las modas”: procedi-
mientos transgresivos en la narrativa de Copi y su importan-
cia para la constitucion de una nueva poética en la literatu-
ra argentina, de 2007) y, lentamente, aparecieron otras in-
vestigaciones (algunas terminadas, otras en marcha; algu-
nas promovidas por mi o escritas bajo mi tutela; otras, por
fortuna, no).%
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En el seminario internacional “Poéticas do Inventario: co-
legdes, listas, séries e arquivos”, organizado conjuntamente
por la Casa de Rui Barbosa, la Universidade Federal de Mi-
nas Gerais y la Stanford University en Rio de Janeiro (2006),
completé el grueso de mi investigacion, sin que el formato
del libro, todavia, se me apareciera como uno de esos fan-
tasmas que capturan nuestra conciencia atormentada y le
imponen la fuerza (antes que la forma) de un deseo.

A treinta afios de la muerte de Copi, su figura no ha de-
jado de crecer con el tiempo. En Roma se presentd un vo-
lumen que analiza y celebra sus contribuciones a las artes
graficas, el teatro, la literatura; en Barcelona se dedicé una
gran muestra retrospectiva a su obra grafica (“La hora de
los monstruos” en el Palacio de la Virreyna);® en Buenos Ai-
res se estrend (j47 afios después de haber sido escrital) Eva
Perén en el Teatro Nacional Cervantes.

Si este libro se demord tanto fue porque Copi no era lo
suficientemente conocido, porque su obra no se conseguia,
porque no tenfa mucho sentido proponer una lectura que
nadie pudiera discutir. Ahora, el momento parece por fin
haber llegado. El libro La l6gica de Copi (cuyo titulo estu-
vo, como siempre, decidido mucho tiempo antes que su
contenido) se desentiende de la nocién de “progreso”: no
quiere contribuir al engrosamiento de los estudios copianos
y tampoco examina las obras (novelas, dibujos o piezas tea-
trales) en sucesién ordenada. Es, apenas, el indice de una
relacion de lectura, de lengua y de imaginacion. Como se
fue escribiendo a lo largo de muchos afios, las ediciones ci-
tadas no siempre son las mismas. A veces se cita de las edi-
ciones francesas porque entonces no habia otras. A veces,
de las traducciones al castellano (argentinas, mexicanas o
espafiolas, segun los casos).
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Serfa imposible siquiera considerar las lineas fundamen-
tales de la literatura contemporanea sin hacer referencia a
la figura de Copi. Fogwill publicé una recopilacién de tex-
tos periodisticos,® que tiene entre otros méritos el de recor-
darnos cuan tempranamente él habia presentado a Copi a
la sociedad cultural argentina, cuyos miembros mas promi-
nentes, todavia obnubilados por un pufado de frases som-
brias y heterosexistas (“Los espejos y la cdpula son abomi-
nables porque multiplican el nimero de los hombres”),
consideraron poco serio al recién llegado. Salvo César Aira,
que le dedicé un seminario y una lectura incompleta pero
decisiva para las nuevas generaciones de lectores.

Una de las razones de la grandeza de Copi (y del desdén
con el que, hasta ahora, su obra ha sido tratada entre noso-
tros) tiene que ver seguramente con la violencia con la que
irumpe en la escena mundial para proponer una ética y
una estética trans: transexual, transnacional, translinglisti-
ca.

Cierta leyenda urbana dice que Michel Foucault habria
planeado escribir un libro sobre la obra de Copi (o sobre
uno de sus dibujos), cuyos borradores (si existen) no pue-
den ser examinados, de acuerdo con rigurosas disposicio-
nes testamentarias. No importa: Copi ha presentado con
extremada claridad su propia filosofia, su radical concep-
cidon del mundo (incluido su Dios) como un universo consis-
tente aun cuando toda ley universal (o precisamente por
eso) haya sido suspendida, en particular (pero no sélo) la
de los géneros y las sexualidades.

En una de sus obras teatrales mas ambiciosas, La torre
de la defensa (1981), la travesti Micheline pregunta: “;Me
prefieres como hombre o como mujer?”. Ahmed, el mucha-
cho arabe con quien estd hablando, le contesta: “Con los
anteojos, como hombre; con la peluca, como mujer”. Lo
que Micheline y Ahmed saben es que preguntas tan “im-
portantes” no deben contestarse apelando a categorias
trascendentales, sino desde una ética trans: hombre y mu-
jer no son identidades, sino soportes de utileria para identi-
dades imposibles (“seremos monstruos monstruosos”, pro-
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clama Cachafaz, el sainete de Copi). Es sélo una cuestion
de accesorios. Masculino/femenino es un sistema de oposi-
ciones que ya ha pasado de moda, "y aqui yo me rio de las
modas”, se lee en El uruguayo.

Esa nouvelle culmina después de varias catastrofes antro-
politicas imposibles de resumir, en una escena matrimonial
entre el narrador (llamado Copi, como casi siempre en las
novelas de Copi) y el presidente de Uruguay, que ha conse-
guido escaparse de la lascivia del papa argentino, quien lo
ha secuestrado para entregarlo a la prostituciéon en burde-
les de este lado del Plata, después de haberlo sodomizado
a su antojo. Esa reflexiéon conjunta sobre la categorizacién
de lo viviente (animal/ser humano, hombre/mujer, sodomi-
ta/madre, andrégino/extraterrestre) y la soberania politica
(amo/esclavo, sagrado/profano) es el rasgo menos com-
prendido de la obra de Copi, cuya gracia infinita a veces
nos impide ver la seriedad de sus postulados.

Cuando se levanta el telén de Eva Perodn (la obra que re-
cién en 2017 se estrend en Buenos Aires), lo primero que
dice Evita es: “Mierda. ;Dénde estd mi vestido presiden-
cial?”. Una pregunta semejante, llegado el caso, carece por
principio de género asignado, y por eso Copi (sin sefalar
esa circunstancia en el texto, con lo cual queda como pura
contingencia), hizo que el actor Facundo Bo representara a
Evita en su estreno parisino en 1970. La decision (pero, jera
una decisiéon?) no pasé inadvertida para algunos sectores
de la internacional peronista, que mandaron un comando a
escribir en las paredes del teatro de |I'Epée-de-Bois la gra-
ciosa leyenda “Vive le justicialisme”. En Buenos Aires, el
diario Crodnica titulé “Inaudito: un actor harad de Eva Perén”.
Muchos afos después, cuando Copi estrené El mundial
(1978), el mismo diario todavia recordaba: “Copi vuelve a
ofender a Argentina”.

Naturalmente, el interés de Copi no era ofender a nadie,
porque en su obra la ofensa no tiene lugar, como tampoco
el tiempo y el recuerdo, es decir, el rencor: “Creo haber
ahogado todos mis tangos en las arenas movedizas del ol-
vido”, escribia poco antes de morir.Z Lo que a Copi le preo-
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cupaba de verdad era aprovechar esas arenas movedizas:
el derrumbe de las categorias trascendentales y la aparicion
de nuevos sujetos sociales, dos circunstancias decisivas en
la década del setenta (es decir: post 68), para proponer una
antropologia y una soberania nuevas.

La légica de Copi es sencilla: se trata de oponer al Esta-
do-Nacién y sus ficciones guerreras la idea de comunidad
(transnacional y, al mismo tiempo, imposible). Ese dispositi-
vo era para Copi el teatro (y no la cultura: El homosexual o
la dificultad de expresarse, se llama una de sus obras, sobre
la que volveré mas adelante). Es, ademas, el tema de La In-
ternacional Argentina, tal vez su novela mas dogmatica. Y
es algo que recorre toda su obra bajo la forma de la apro-
piacion linglistica:

He preferido colocarme en el no man’s land de mis ensofiacio-
nes habituales, hechas de frases en lengua italiana, francesa y
de sus homdlogas brasilefia y argentina, entrecortadas con in-
terjecciones castellanas, segun la sucesion de escenas que mi
memoria presenta a mi imaginacion

escribié Copi en un manuscrito que se guarda en la aba-
dia normanda de Ardenne donde funciona el instituto fran-
cés que cuida sus manuscritos.?

Copi, que es un argentino de Paris (y no un argentino en
Paris, como nunca fue un parisino o un uruguayo en Buenos
Aires), rechaza la identificacién con una lengua, con un Es-
tado, al mismo tiempo que rechaza todos los demés tras-
cendentales. Propone una estética trans: transnacional,
translinglistica y transexual, en el sentido en que lo trans
debe entenderse, como el pasaje de lo imaginario a lo real.
Por eso en el universo-Copi no hay homosexuales, ese in-
vento desdichado del siglo XIX, y los pocos que hay mueren
en La guerra de los putos, sino locas. Locas desclasificadas
y de-generadas. Locas fuera de todo sistema clasificatorio.
Incluso, como en La torre de la defensa, "una verdadera
mujer, de esas que te cagan la vida”.

10
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Copi realiza el imaginario, desde el comienzo y hasta su
ltima obra, Una visita inoportuna, donde el protagonista
estd muriendo de sida. En el final de El uruguayo, el narra-
dor Copi encuentra la razén por la que ha llegado a Monte-
video, que durante los afios previos se le escapaba: alcan-
zar la santidad. Nos conviene recordar a Copi de ese mo-
do.

11
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1. ARCHIVISTA?

En un pasaje justamente célebre de su busca de tiempos
perdidos, Marcel Proust ha proporcionado una imagen de-
finitiva del conflicto entre anestesia e hiperestesia que atra-
viesa la modernidad y todavia nos alcanza. Es el episodio
en el cual el narrador refiere todo lo que le viene de una ta-
za de tilo que le ha ofrecido la madre y, antes, su Tante
Leonie.

Si tantas veces se ha sefialado el equivoco de leer como
texto memorialistico uno que no lo es en nada, es porque
se pasa por alto algo en ese episodio que grita con toda su
fuerza: lo que la memoria involuntaria introduce como un
rayo en la conciencia del narrador llega como “un décor de
théatre”. Todo sucede como en

ce jeu ou les Japonais s'amusent a tremper dans un bol de
porcelaine rempli d'eau, de petits morceaux de papier jusque-
la indistincts qui, a peine y sont-ils plongéss’étirent, se con-
tournent, se colorent, se différencient, deviennent desfleurs,
des maisons, des personnages consistants et reconnaissables,
de méme maintenant toutes les fleurs de notre jardin et celles
du parc de M. Swann, et les nymphéas de la Vivonne, et les
bonnes gens du village et leurs petits logis et I'église et tout
Combray et ses environs, tout cela qui prend forme et solidité,
est sorti, ville et jardins, de ma tasse de thé.12

En lo aparentemente informe, dice Proust, hay una forma
secreta pero consistente (funciona, de hecho, en un plano
de consistencia que corta el caos: es una poiesis y no una
mera referencia). No se trata de una forma oculta y ace-

12
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chante que la conciencia metédica podria llegar a describir
con paciencia y suplicio, sino de una forma que esta ya alli,
pero incompleta. Incompleta, en primer lugar, porque res-
ponde a la dindmica de serie (en el caso concreto de Proust
y su novela, se trata de una doble serie tournoyant* heli-
coidal y hundida en el tiempo), antes que a la de la colec-
cion de recuerdos y, en segundo término, porque a la serie
virtual le falta el catalizador que la revele como tal y no co-
mo mera coleccion.

La lista o coleccién que interpela al narrador y lo arrastra
hacia ella (“todas las flores de nuestro jardin y las del par-
que del sefior Swann y las ninfeas del Vivonne”), “todo
eso”, en su infinitud, se muestra incompleto y fallado: en el
hueco de esa falla (en la marca de esa ausencia) es donde
el narrador cae (debe caer) para que se reconozcan las for-
mas en lo informe, los planos de composicién o de inma-
nencia que atraviesan el caos, la serie en la lista, el archivo
en la coleccion.

No es tanto que lo Imaginario interpele al sujeto (como
podria sostener una lectura memorialista del fragmento
proustiano) y lo arrastre en el pozo sin fondo del recuerdo,
sino que, al hacerlo, permite una revelacién (en el sentido
optico, no trascendental).

Antes de la articulacion entre el sujeto y la coleccidn o la
serie todo es del orden de lo Imaginario (y, por lo tanto, de
la maquina binaria trascendental de las identificaciones es-
peculares: “me gusta”/“"no me gusta”). Postular una disci-
plina de lo Imaginario (una analitica del polvillo de sentido
o del rumor de la historia), como en su momento lo hizo
Roland Barthes,? sélo seria posible en la medida en que el
sujeto opere en esa dimension para transformarla en otra
cosa.

Lo que nos ensena el narrador de la novela proustiana es
que se llega al archivo (no al recuerdo) sélo en el momento
en que se encuentra el lugar (vacio, fallado) en una colec-
cién o una lista y cuando ese lugar es el lugar de la propia
inscripcion en tanto operador en relacién con ella.

13
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Tiene razén Giorgio Agamben cuando sefiala que lo que
Foucault llama archivo

no corresponde al archivo en sentido estricto —es decir, al de-
poésito que cataloga las huellas de lo ya dicho para consignar-
las a la memoria futura— ni a la babélica biblioteca que recoge
el polvo de los enunciados para permitir su resurreccién bajo
la mirada del historiador.2

El archivo es, para Foucault y también para Agamben (a
quien cito):

la masa de lo no seméantico inscripta en cada discurso signifi-
cante como funcién de su enunciacion, el margen oscuro que
circunda y delimita cada toma concreta de palabra. Entre la
memoria obsesiva de la tradicién, que conoce sélo lo ya di-
cho, y la excesiva desenvoltura del olvido, que se entrega en
exclusiva a lo nunca dicho, el archivo es lo no dicho o lo deci-
ble que esta inscripto en todo lo dicho por el simple hecho de
haber sido enunciado, el fragmento de memoria que queda
olvidado en cada momento en el acto de decir yo.*

Leo, en la novela proustiana, ese “sistema de relaciones
entre lo no dicho” y lo dicho en el momento en que al-
guien sin nombre dice yo. Asi, no es la palabra invertido
(repetida hasta la ndusea a lo largo de su novela) ni la pala-
bra homosexual (que Proust consideraba germanica y pe-
dante) la que hiere la memoria del narrador para transfor-
marla en otra cosa, sino la palabra Tante (que Proust envi-
diaba del estilo vulgar de Balzac). El archivo proustiano se
abre por el lado de la Tante, su posicion a la vez interior y
exterior, su hiperestesia, su punto de vista (volveré sobre el
asunto méas adelante).2 Y el archivo supone la identificacion
de esa dimensién no semantica del lenguaje.’

Las listas y las colecciones organizan documentos. El ar-
chivo y la serie constituyen monumentos que, por su propia
consistencia, se sustraen tanto a la memoria como al olvi-
do. Nada menos historicista que el goce del archivista, cu-

14



