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Correr el tupido velo

Pilar Donoso

Escribir este libro tuvo grandes consecuencias
para mi, pérdidas irreparables y,
seguramente, habré més. Es por ello que,
como continuidad de mi historia, se lo
dedico a mis hijos: Natalia, Clara y Felipe.
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¢Quién escribié a quién?

Cecilia Garcia-Huidobro Mc.

De tarde en tarde la literatura nos asombra con historias de auto-
res que han escrito un libro extraordinario, solo uno para luego, por
las mas diversas razones, refugiarse en el silencio. Pienso en Matar
un ruisefior de Harper Lee, La conjura de los necios de John Ken-
nedy Toole o El gatopardo de Lampedusa. Obras reconocidas como
maestras que son lecturas ineludibles para sucesivas generaciones,
mientras estudiosos se cabecean preguntdndose cémo se escribe
un libro con tal potencia y madurez a la primera. Asi, de una vez y
para siempre. Eso es, ni méas ni menos, lo que hizo Pilar Donoso. No
sé si exista otro caso asi en la literatura chilena. Correr el tupido ve-
lo es uno de los poquisimos titulos que podria estar en esa galeria
de escritores que desafian todas las leyes de la escritura.

Desde la aparicion de Correr el tupido velo en 2009 la critica re-
conocié su valor. Se hablé de «un libro notable en su dolor y en su
honestidad». Se destacé que «posee un valor literario insospecha-
do»; se dijo que era una historia descarnada, franca, y «por contra-
dictorio que esto parezca, un libro de amor: amor salpicado por el
odio...». Comentarios que no hicieron otra cosa que anticipar la soli-
da y contundente recepcién que luego tendria fuera de Chile. Esta
biografia no es como ninguna otra, anota la espafiola Rosa Monte-
ro: «He leido muchas, porque es un género que me encanta, pero
me resulta dificil recordar otro texto tan desnudo como este.»

Me gusta el término desnudo. Quizas esa sea el y lo sustantivo de
este relato. Estamos habituados a que una narracién, sobre todo si
aspira a retratar una vida y una época, vaya vistiéndose a través de
la suma de datos, miradas, perspectivas. Pilar Donoso sigue el ca-

mino contrario: extrae las capas exteriores y despeja maquillajes en
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busca de esa esquiva esencia que apenas es posible vislumbrar —o
adivinar seria mas apropiado decir— entre fisuras y sombras que
han sido despojadas de sus mas asfixiantes velos.

Mas sorprendente aun es que Pilar Donoso consigue esta hazana
con un relato que esté estructurado de forma originalisima haciendo
dificil su clasificacion: no es una novela aunque sea lea como tal, no
es una biografia aunque aborda la historia de sus padres, no es au-
tobiografia aunque se muestra hasta quedar en carne viva. Es eso y
mas. Porque tal vez lo que haya conseguido su autora sin buscarlo
sea algo parecido a armonizar los contrarios. Poner el foco en la
contradiccién como el principal motor de vida.

Correr el tupido velo es una obra coral en la que la mirada de Pi-
lar converge con las voces de sus padres a través de sus diarios y
cartas. Como en la Comala de Juan Rulfo —un autor gravitante en
la obra de José Donoso aunque no se haya destacado lo suficiente
—, aqui los muertos hablan para dejar en evidencia sus relaciones
mas desgarradoras en clave road movie ademas, puesto que segui-
mos a esta peculiar familia en movimiento de un lugar a otro. Mas
de diez domicilios en menos de veinte afios a lo que hay que sumar
un desplazamiento existencial que los hace explorar y explorarse
entre ellos a ratos de forma obsesiva. Y aunque hay tres voces pro-
tagonicas que nunca desentonan, este texto es antes que nada una
historia personalisima, la de Pilar Donoso, historia que solo ella pu-
do haber escrito con esta lucidez, buena pluma y una dosis profun-
da de humanidad.

La extraordinaria acogida que Correr el tupido velo tuvo desde el
primer dia en Chile, y luego en Espafia y algunos paises de Latinoa-
mérica, no significé que las cosas se volvieran faciles para la autora.
Se solia hablar de su obra como polémica, cuando se la presentaba
no era suficiente decir que era su hija —se subrayaba que era adop-
tada—y, como si esto fuera poco, se le preguntd una y otra vez qué
sentia al leer los diarios de su padre, especialmente los pasajes mas
duros que reprodujo en el libro.

Porque entre tantas adversidades, Pilar tuvo que lidiar con esa
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suspicacia chilena de -como-puede-haber-escrito-ella-un-libro
aplaudido por la critica o un oblicuo cémo-es posible-que-publique-
cuestiones-personales... Trasgredié un cédigo social que opera de
forma tacita pero eficiente en este pais: hay cosas de las que senci-
llamente no se habla. Nada de trapitos al sol ni menos ocuparse de
temas como el alcoholismo, la adopcién o la homosexualidad. En
una sociedad proclive al eufemismo y al cinismo, con una mania de
ser perpetuamente el guardian del otro al decir de Benjamin Suber-
caseaux, descorrer velos como lo hizo Pilarcita —nédtese el diminuti-
vo descalificador—, tiene un alto costo. Pilar Donoso no solo lo ex-
perimentd sino que tuvo que pagarlo. Se sintié sola, desprotegida.
Tuvo que soportar desconfianzas, burlas, suspicacias, cuestion que
se encargd de explicitar en la dedicatoria: «Escribir este libro tuvo
grandes consecuencias para mi, pérdidas irreparables y, seguramen-
te, habrd mas. Es por ello que, como continuidad de mi historia, se
lo dedico a mis hijos: Natalia, Clara y Felipe.»

Pilar se casé en 1986 a los diecinueve afios. Por diversos motivos,
ese debid ser un afio singular para José Donoso. Para empezar por-
que la perturbadora experiencia de regresar a Chile en plena dicta-
dura, cinco anos antes, habia cuajado por fin en una novela cuyo ti-
tulo ya anticipa su perplejidad, La desesperanza, que publicd en
medio del gris y doblemente oscuro invierno santiaguino. También
ese afno, unos meses después, Pinochet salié ileso de un atentado.
Un plan perfecto que reboté contra el azar y ciertos errores dejando
al dictador sano y salvo y con un halo de intocabilidad. La impresion
de que el general estaria para siempre en el poder doté de mayor
reverberacién a su reciente novela y muy especialmente a su titulo.
Pero ese 1986, tan cargado, en realidad para él seré significativo so-
bre todo por el matrimonio de Pilar, su Pilarcita, que se casa con su
primo hermano. Como escribe Pilar en este libro, Pepe habia regre-
sado en buena medida para «crear una conexién entre su historia fa-
miliar y yo, su hija espafola». Y resulté que ahora la tribu resolvia
esa inquietud de modo literal, como si todo hubiera vuelto atrés, re-

curriendo a los usos o habitos de sus ancestros talquinos. Para ella,
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que era hija Unica y que carecia de tios y primos maternos porque
su madre también era hija Unica, su casamiento transformé a sus pa-
rientes también en su familia politica. La jaula afectiva parece haber
quedado cerrada por dentro.

Quizas por ello y tal como Pilar anticipd, hubo més consecuencias
tras la publicacion de Correr el tupido velo. Pero era valiente y de
una autenticidad impresionante y no quiso desatender la necesidad
de iniciar ese arduo viaje tras las sefias de su identidad: «En cada
pagina, sin darme cuenta, me encontré también conmigo; tuve que
reestructurarme una y mil veces frente a lo alli escrito, ante el des-
concierto, el dolor, el amor, el miedo, el odio... Pero de entre esas
miles de paginas me rescaté a mi misma y quizas, finalmente, tam-
bién supe quién soy...».

Dos afios después de su publicacién, Pilar Donoso se quité la vi-
da. No tardaron en aparecer hipoétesis sobre su suicidio. Opinadores
que en vez de sobrecogerse frente a su abismal decisidn, exponian
teorias o desplegaban todo tipo de suposiciones, sin respetar que,
como escribid otra suicida, la gran Sylvia Plath, «morir / es un arte,
como todo lo demés», y que el suicidio se prepara en el silencio del
corazén, en palabras de Camus.

A diez afios de su primera edicion, la lectura de Correr el tupido
velo conserva el conmovedor impacto que solo logran las obras que
se internan en el corazén de las incertidumbres. Ahora que la autora
no estd y por tanto no hay cémo alimentar la sed de morbo, cuando
las entrevistas no pueden indagar en las anécdotas y episodios bio-
gréficos que dieron origen a este libro, el texto se sostiene en si
mismo. Me corrijo, Correr el tupido velo no solo se sostiene. Estos
diez afios han contribuido a dejar claro que se trata de un relato que
forma parte del exclusivo club de esos libros que necesitamos, co-
mo calificaba Kafka a los titulos imprescindibles porque, como dice
de manera inmejorable, parten «como un hacha el mar helado que
tenemos dentro».

Si asi nos deja su lectura, es inevitable preguntarse como debié
haber dejado a Pilar su escritura.
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Tuve el privilegio de conocer la gestaciéon de Correr el tupido velo
que no fue breve ni sencilla, como se sabe. Yo trabajaba en un su-
plemento literario y en algin momento pensamos en hacer un re-
portaje sobre José Donoso a propdsito de una efeméride. Debe ha-
ber sido el afio 2004, probablemente la idea era revisitar su obra
cuando Pepe hubiera cumplido 80 afios. Llamé a su hija para solici-
tarle material. Ojala inédito, le enfaticé. Me citd en su casa. Para lle-
gar, parecia necesario salirse de esa agitacion frenética de Santiago
haciendo un recodo para encontrar un lugar escondido. La calle era
pequefa y sin salida (;un presagio acaso de la enorme responsabili-
dad que pesaba sobre sus hombros respecto del destino de los dia-
rios de su padre y la posibilidad de usos sensacionalistas?).

En el antejardin de la casa de Pilar, que no tenia ningin tipo de
reja, habia un pequeno arco de futbol que remarcaba el aire familiar
del entorno. No debe ser casualidad que a esa edad en que mu-
chos jovenes van a la universidad o se largan a viajar, Pilar Donoso
se casara y tuviera a su primera hija. En esa busqueda de identidad
que supone la adolescencia, ella puso todas las fichas en la familia,
en construir la suya propia y en crear un espacio al cual llamar su ca-
sa.

Al entrar en la suya se experimentaba un giro respecto del ante-
jardin. Era un espacio elegante, con un destacado buen gusto y ob-
jetos refinados. Como un personaje arrancado de un cuento de su
padre, ella se esmer6 por dotar a sus casas de una estética perso-
nal. No era un lugar muy luminoso, o al menos asi me parecié quiza
porque estaba absorta en la decoracién y ansiosa ante la expectati-
va de encontrar material desconocido de Donoso. Pilar, mostrando
el perfeccionismo que la caracterizaba, habia hecho la tarea. Siem-
pre me ha impresionado el pasaje en el que refiriéndose a su infan-
cia dice que arrastra un «rasgo de caracter bastante insoportable: el
orden en contraposicién al miedo, al caos que muchas veces reina-
ba en mi casa». Me esperaba entonces con un organizado plan de
trabajo y con muchos papeles a su alrededor. Uno a uno los iba to-

mando y describiéndome sus caracteristicas en una escena muy si-
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milar ahora que lo pienso a la descripcion con la que comienza este
libro: «Sentada en el bow-window de la casa de mi suegra, en Ca-
chagua, descansan sobre mis rodillas seis de los sesenta y cuatro to-
mos de los diarios de mi padre. Tengo miedo. Los observo, calculo
su peso, los hojeo a la répida y reconozco la letra de hormiga.»

Llevaba tiempo enredada en esa letra infernal e hizo mucho hin-
capié en la caligrafia de los cuadernos de su padre. En ese minuto
me parecié una exageracion aunque afios después he tenido que
pasar por el mismo calvario editando los diarios. Hasta ese momen-
to yo conocia poco a Pilar. La habia visto un par de veces de pasada
en la casa de Pepe durante los meses que fui semanalmente a mos-
trarle los avances en la recopilacion de sus articulos periodisticos
que se publicaron en dos volimenes: Articulos de incierta necesi-
dad y El escribidor intruso. Después de la muerte de Donoso, nos
fuimos encontrando en algunos cocteles organizados por editoriales
para celebrar la venida de grandes autores como Vargas Llosa o Sa-
ramago. Coincidiamos en algun rincén donde ambas nos refugiaba-
mos para mirar la consabida batalla por conquistar la atencién del
homenajeado y de paso el verdadero torneo de egos a su alrede-
dor. Yo disfrutaba de sus comentarios. Su sagaz ironia la convertia
en una observadora francamente temible. Pilar era divertida, lo que
revelaba su vitalidad mientras que su sentido del humor inagotable
dejaba ver su inteligencia.

Después de un rato de revisiéon de cartas, y algunos cuentos in-
conclusos acompanados de tibios «podria servirs de mi parte, Pilar
me contd que estaba trabajando en un escrito a partir de los diarios
de su padre. Tuve que insistir para que me lo mostrara. La lectura
de las primeras paginas del texto me deslumbré por completo. Fue
como frotar una ldmpara en un cuento de hadas.

Unas semanas después, se publicaron fragmentos de su proyecto
en el periédico y varios diarios extranjeros la llamaron para pedirle
ese u otros trozos de su manuscrito.

Fue asi, como por azar —aunque quiero creer que habia algin

designio invisible— que me converti en una sparring y a ratos en
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una consejera editorial. Espero que en ese largo y dificil proceso de
escritura que este libro le exigié haya podido ser también una ami-
ga. Cuando se publicéd, y comenzaron las resefias alabanciosas, mu-
chas personas se me acercaban y a media voz me preguntaban si lo
habia escrito yo, dado que aparezco en una suerte de créditos que
ella, con generosidad, agregd al final del volumen. Probablemente
un ultimo intento de ninguneo. Pilar escribid este libro con las entra-
fias y con una profunda valentia y honradez. No queda duda alguna
después de leerlo. Porque Pilar Donoso, que carecia de pasado pro-
pio, buscé aqui hacerse una historia, su historia. La nifia sin sombra
que fue Pilar, por haber nacido sin un pasado suyo, y que luego la
vida la expuso a un sol inclemente, nos ha dejado en Correr el tupi-
do velo, sin embargo, una enorme solera donde guarecernos.

La nueva portada del libro es una fotografia hermosisima situada
en Calaceite, ese alejado pueblo aragonés, con portales construidos
en piedra del siglo XVIII que le otorgan una prestancia dura e impo-
nente, como se aprecia en la imagen. Pepe y la nifa, como suele lla-
marla en sus cuadernos, parecen estar en un recodo, o acaso en una
encrucijada donde el camino se divide como si estuvieran situados
en un momento de eleccién vital. En efecto, al leer sus diarios inti-
mos pude conocer el enorme peso emocional que ese sitio tuvo pa-
ra ellos asi como la interjecciéon de caminos que alli vivieron. A ello
hay que agregar que Calaceite fue el lugar donde Pilar Donoso re-
cuerda haber sido mas feliz. «Eran tiempos dificiles, pero los recuer-
do con encanto y fascinacién. Si tuviera que decir adénde pertenez-
co realmente, seria a Calaceite, tierra donde las extensiones inhabi-
tadas se sienten y el horizonte infinito se agradece; es el pueblo
que acogié mi mas dolorida infancia, pero a la vez hizo posible
grandes lazos: Mauricio Wacquez, Elsa Arana, Yves y Vigna Zimmer-
mann seran siempre parte de nuestras vidas». Méas adelante afiade:
«Para mi, Calaceite es el Unico lugar que reconozco como propio
después de una vida de trashumancia, siguiendo el peregrinaje de
mi padre en busca de la tierra prometida, Chile.» El dejo irénico de
Pilar no es menor, pues en los diarios es posible percibir que el des-
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asosiego de los Donoso no se esfumé con el regreso. Lo esperaban
nuevas inseguridades, miedos que su tribu contribuyé a acentuar
afios después cuando relaté su historia desde la fantasia y las conje-
turas.

Pero volvamos a la foto. Lo que mas me conmueve y perturba es
que José Donoso mira hacia el horizonte. Queda la impresién de
que estd capturado por sus fantasmas que lo otean desde cualquier
rincén, y él parece obsesionado en continuar la indtil tarea de atra-
parlos, de exorcizarlos, sin saber exactamente en qué direccién
avanzar.

Pilar, en cambio, nos mira. Sus ojos nos apresan. La escena parece
anticipar que sera ella la que al final contara la historia. Da la sen-
sacion de que esta a punto de dar un paso hasta nosotros, que va a
acercarse, a comunicarse. Levanta un poco el pie como su estuviera
pensando venir, cuestién que hard muchos afos después a través
de este estremecedor relato.

Quiza Pepe Donoso intuia ya que algun dia se produciria ese ma-
gico paso. De hecho, en uno de sus diarios, en enero de 1974,
cuando su hija tiene solo un par de aflos mas que la nifa que en ese
momento lleva de la mano, apunta: «Otra pena que senti leyendo
Portrait of a Marriage, es la de mi incapacidad de escribir directa-
mente sobre mi, sobre mi mismo, sobre mi vida. Lo cobarde que
soy. El terror que tengo. Pero juro que algun dia lo haré, analizando
la génesis de mis represiones, culpas y temores. ;Cudndo? No lo sé
¢Y para quién? Tampoco lo sé. Claro que entonces Pilarcita tendra
que estar grande y se publicard si en esos afios —el final de la cen-
turia y del milenio— todavia interesa la literatura...».’

Diez afios después, ya instalado de regreso en Santiago, y luego
de una discusioén, escribe «...nada me va a consolar de mi pelea con
Pilarcita. Y no sé como reaccionar con ella. Lo hago torpemente.
¢De doénde sacar sabiduria, y serenidad para ser como debo ser?
Siento que debo ser de otra manera. ;Vera alguna vez la nifia estas
notas... en el futuro, cuando yo ya no exista? Si llega a hacerlo algin

dia, le dejo este mensaje de amor, que quizas le llegue a compensar

10



Correr el tupido velo Pilar Donoso

por las durezas recibidas. A nadie en el mundo he querido, y quiero,
como la quiero a ella. Es como la roca Unica emocional a que me
aferro, y frente a esta pasion, a este carifio, nada existe, todo lo de-
mas es cero.»?2

Su hija no solo vio esas notas sino que fueron el punto de arran-
que para su propia escritura al punto que varias veces se pregunta
cémo hubiera reaccionado su padre frente a esta narracién. A mi no
me cabe duda de que la habria celebrado, y mucho. Desde luego
por lo que se cuenta, mal que mal lo atafie directamente y el hom-
bre tenia su ego. También porque pese a la dureza que significé pa-
ra Pilar su escritura, ella admite que «la falta de identidad, de esa
identidad tribal, ancestral, de la que no tengo conocimiento, final-
mente la encontré en estas paginas». Pero lo que lo hubiera cautiva-
do verdaderamente es el relato mismo. Conocedor a fondo del arte
de la biografia, tan vivida en la tradicién anglosajona, habria apre-
ciado su factura. No creo que sea necesario subrayar que no basta-
ban los mejores ingredientes como los que sin duda dispuso Pilar
gracias a los suculentos archivos de sus padres. Hay que tener una
mano magistral para hacer con ello una historia con la densidad y
belleza que este volumen posee. Sin contar con el coraje que de-
manda llegar hasta la puerta tapiada y no detenerse hasta abrirla y
hacerse cargo de lo que alli aflora.

Pilar escribié el libro que su padre queria hacer pero que sus mie-
dos y angustias le impidieron. Me atrevo a afirmar que gracias a Co-
rrer el tupido velo José Donoso ha pasado a ser un personaje litera-
rio inmortal. Del mismo modo que, gracias a Pepe, Pilar es una au-
tora insoslayable. Es la nueva y definitiva filiacion que los une para

siempre y que sella la simbiosis con la que siempre vivieron.
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Life is a sheet of paper white

whereon each one of us may write.

His word or two, and then comes ni-
ght.

Greatly begin! though thou hast time.

but for a line, be that sublime.

not failure, but low aim is crime.

JAMES RUSSELL LOWELL

12
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Palabras preliminares

Han pasado diez afios de la muerte de mi padre y su sombra adn
deambula por todas partes: al caminar en las calles, al abrir un clé-
set, al subir la escalera, al mirar hacia el horizonte.

Una vez este padre tan presente me dijo:

—Uno logra ser uno mismo cuando los padres se mueren.

Qué mentira. No ha sido asi en mi caso; ahora he tenido que ha-
cerme cargo de su vida mucho mas que cuando vivia.

No puedo liberarme de su cadena opresora. ;Seré yo también un
personaje de sus novelas? La ficcion y la realidad vuelven a mezclar-
se, como cuando era una nifia y pude creerle, por mucho tiempo,
que los yogures colgaban de los arboles y que habia unos con sa-
bor a frutilla y otros a durazno; o que, al hablar de una persona cual-
quiera, yo podia llegar a creer que era una tia muy lejana que venia
a visitarnos; o bien que un personaje de una de sus novelas era un
amigo de su infancia.

En mi casa era imposible diferenciar esa linea tenue entre la fic-
cion y la realidad, y ain ahora me cuesta distinguirla. Al leer sus dia-
rios no puedo sino confirmar que él, mas allé de su arte como nove-
lista, tenfa una seria disfuncién respecto de la realidad.

Leo y releo y reconozco tantas cosas... me rio, lloro, me enrabio,
perdono, vuelvo a llorar; me decepciono, lo enaltezco y nuevamen-
te lo perdono porque lo quise inmensamente.

Ser padre es algo normalmente impuesto; él, en cambio, tomd
esa opcion, me adoptd y me dio generosamente aquello que, como
padres, a veces nos negamos por no habernos liberado de nuestras
propias historias.

Ante todo, mi padre era escritor. Cuando los dias en que la muer-
te ya no pertenecia al mundo de la fantasia —su presencia lo ronda-
ba por la casa de Galvarino Gallardo— enfrentamos juntos el hecho

13
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de que llegaba el fin. Le pregunté qué queria que dijera su epitafio
y me contesté:

—Escritor. No quiero nada mas. Eso he sido.

Sostenia que muchos de los novelistas latinoamericanos contem-
poraneos, en su busqueda de estatus, se transforman en figuras pu-
blicas, como tribunos, como politicos; él, en cambio, se consideraba
simplemente un escritor.

Voy a tratar de contar esa historia —que es la mia en relacién a él,
finalmente— sin pretender un andlisis literario de su obra, ni menos
uno psicoldgico de su compleja personalidad. Sera, mas bien, la vi-
sién de una hija-nifa, hija-adolescente, hija-mujer que lo acompand,
lo admird, lo amé y lo odié. De modo que no esperen objetividad
alguna; son los recuerdos de ese fantasma que me persiguen y me
perseguiran por siempre.

Debo aclarar que mi padre me designé como su bidgrafa, pero
yo no era la Unica a quien confiri6 este titulo honorifico. También se
lo pidi6 a Esther Edwards, a su sobrina Claudia Donoso, a su amigo
el escritor Fernando Séez, y quizds a muchos otros. En pos de esta
tarea que emprendi seriamente, nos juntdbamos tres dias a la sema-
na para grabar nuestras conversaciones. En realidad, més que dialo-
gos fueron sesiones sobre lo que él queria contar y no necesaria-
mente acerca de lo que yo preguntaba o queria saber. Estas reunio-
nes metddicas nos dieron la oportunidad de intercambiar recuer-
dos, ideas estéticas, incluso ideoldgicas; nos escuchamos como
nunca y como nunca nos encontramos. En esas conversaciones,
ademas de sus diarios, cartas y ensayos, estad sustentada esta bio-
grafia.

Este relato es, de un modo muy personal, una manera de liberar-
me, de ahuyentar a su fantasma. Mi padre me conté una vez algo
que probablemente la mayoria de los lectores debe conocer: Virgi-
nia Woolf se preguntaba por qué el recuerdo de su madre no habia
dejado de obsesionarla a sus cuarenta y cuatro afos de vida. Enton-
ces escribié Al faro y el fantasma de su madre dejé de perseguirla.
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