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Es cri bir es te li bro tu vo gran des con se cuen cias

pa ra mí, pér di das irre pa ra bles y,

se gu ra men te, ha brá más. Es por ello que,

co mo con ti nui dad de mi his to ria, se lo

de di co a mis hi jos: Na ta lia, Cla ra y Fe li pe.
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¿Quién es cri bió a quién?

Ce ci lia Gar cía-Hui do bro Mc.

De tar de en tar de la li te ra tu ra nos asom bra con his to rias de au to- 

res que han es cri to un li bro ex tra or di na rio, so lo uno pa ra lue go, por

las más di ver sas ra zo nes, re fu giar se en el si len cio. Pien so en Ma tar

un rui se ñor de Har per Lee, La con ju ra de los ne cios de John Ken- 

nedy Toole o El ga to par do de Lam pe du sa. Obras re co no ci das co mo

ma es tras que son lec tu ras ine lu di bles pa ra su ce si vas ge ne ra cio nes,

mien tras es tu dio sos se ca be cean pre gun tán do se có mo se es cri be

un li bro con tal po ten cia y ma du rez a la pri me ra. Así, de una vez y

pa ra siem pre. Eso es, ni más ni me nos, lo que hi zo Pi lar Do no so. No

sé si exis ta otro ca so así en la li te ra tu ra chi le na. Co rrer el tu pi do ve- 

lo es uno de los po quí si mos tí tu los que po dría es tar en esa ga le ría

de es cri to res que de sa fían to das las le yes de la es cri tu ra.

Des de la apa ri ción de Co rrer el tu pi do ve lo en 2009 la crí ti ca re- 

co no ció su va lor. Se ha bló de «un li bro no ta ble en su do lor y en su

ho nes ti dad». Se des ta có que «po see un va lor li te ra rio in sos pe cha- 

do»; se di jo que era una his to ria des car na da, fran ca, y «por contra- 

dic to rio que es to pa rez ca, un li bro de amor: amor sal pi ca do por el

odio...». Co men ta rios que no hi cie ron otra co sa que an ti ci par la só li- 

da y con tun den te re cep ción que lue go ten dría fue ra de Chi le. Es ta

bio gra fía no es co mo nin gu na otra, ano ta la es pa ño la Ro sa Mon te- 

ro: «He leí do mu chas, por que es un gé ne ro que me en can ta, pe ro

me re sul ta di fí cil re cor dar otro tex to tan des nu do co mo es te.»

Me gus ta el tér mino des nu do. Qui zás esa sea el y lo sus tan ti vo de

es te re la to. Es ta mos ha bi tua dos a que una na rra ción, so bre to do si

as pi ra a re tra tar una vi da y una épo ca, va ya vis tién do se a tra vés de

la su ma de da tos, mi ra das, perspec ti vas. Pi lar Do no so si gue el ca- 

mino con tra rio: ex trae las ca pas ex te rio res y des pe ja ma qui lla jes en
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bus ca de esa es qui va es en cia que ape nas es po si ble vis lum brar —o

adi vi nar se ría más apro pia do de cir— en tre fi su ras y som bras que

han si do des po ja das de sus más as fi xian tes ve los.

Más sor pren den te aún es que Pi lar Do no so con si gue es ta ha za ña

con un re la to que es tá es truc tu ra do de for ma ori gi na lí si ma ha cien do

di fí cil su cla si fi ca ción: no es una no ve la aun que sea lea co mo tal, no

es una bio gra fía aun que abor da la his to ria de sus pa dres, no es au- 

to bio gra fía aun que se mues tra has ta que dar en car ne vi va. Es eso y

más. Por que tal vez lo que ha ya con se gui do su au to ra sin bus car lo

sea al go pa re ci do a ar mo ni zar los con tra rios. Po ner el fo co en la

contra dic ción co mo el prin ci pal mo tor de vi da.

Co rrer el tu pi do ve lo es una obra co ral en la que la mi ra da de Pi- 

lar con ver ge con las vo ces de sus pa dres a tra vés de sus dia rios y

car tas. Co mo en la Co ma la de Juan Rul fo —un au tor gra vi tan te en

la obra de Jo sé Do no so aun que no se ha ya des ta ca do lo su fi cien te

—, aquí los muer tos ha blan pa ra de jar en evi den cia sus re la cio nes

más des ga rra do ras en cla ve road mo vie ade más, pues to que se gui- 

mos a es ta pe cu liar fa mi lia en mo vi mien to de un lu gar a otro. Más

de diez do mi ci lios en me nos de vein te años a lo que hay que su mar

un des pla za mien to exis ten cial que los ha ce ex plo rar y ex plo rar se

en tre ellos a ra tos de for ma ob se si va. Y aun que hay tres vo ces pro- 

ta gó ni cas que nun ca des en to nan, es te tex to es an tes que na da una

his to ria per so na lí si ma, la de Pi lar Do no so, his to ria que so lo ella pu- 

do ha ber es cri to con es ta lu ci dez, bue na plu ma y una do sis pro fun- 

da de hu ma ni dad.

La ex tra or di na ria aco gi da que Co rrer el tu pi do ve lo tu vo des de el

pri mer día en Chi le, y lue go en Es pa ña y al gu nos paí ses de La ti noa- 

mé ri ca, no sig ni fi có que las co sas se vol vie ran fá ci les pa ra la au to ra.

Se so lía ha blar de su obra co mo po lé mi ca, cuan do se la pre sen ta ba

no era su fi cien te de cir que era su hi ja —se su bra ya ba que era adop- 

ta da— y, co mo si es to fue ra po co, se le pre gun tó una y otra vez qué

sen tía al leer los dia rios de su pa dre, es pe cial men te los pa sa jes más

du ros que re pro du jo en el li bro.

Por que en tre tan tas ad ver si da des, Pi lar tu vo que li diar con esa
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sus pi ca cia chi le na de -có mo-pue de-ha ber-es cri to-ella-un-li bro

aplau di do por la crí ti ca o un oblicuo có mo-es po si ble-que-pu bli que-

cues tio nes-per so na les... Tras gre dió un có di go so cial que ope ra de

for ma tá ci ta pe ro efi cien te en es te país: hay co sas de las que sen ci- 

lla men te no se ha bla. Na da de tra pi tos al sol ni me nos ocu par se de

te mas co mo el al coho lis mo, la adop ción o la ho mo se xua li dad. En

una so cie dad pro c li ve al eu fe mis mo y al ci nis mo, con una ma nía de

ser per pe tua men te el guar dián del otro al de cir de Ben ja mín Su ber- 

ca seaux, des co rrer ve los co mo lo hi zo Pi lar ci ta —nó te se el di mi nu ti- 

vo des ca li fi ca dor—, tie ne un al to cos to. Pi lar Do no so no so lo lo ex- 

pe ri men tó sino que tu vo que pa gar lo. Se sin tió so la, des pro te gi da.

Tu vo que so por tar des con fian zas, bur las, sus pi ca cias, cues tión que

se en car gó de ex pli ci tar en la de di ca to ria: «Es cri bir es te li bro tu vo

gran des con se cuen cias pa ra mí, pér di das irre pa ra bles y, se gu ra men- 

te, ha brá más. Es por ello que, co mo con ti nui dad de mi his to ria, se

lo de di co a mis hi jos: Na ta lia, Cla ra y Fe li pe.»

Pi lar se ca só en 1986 a los die ci nue ve años. Por di ver sos mo ti vos,

ese de bió ser un año sin gu lar pa ra Jo sé Do no so. Pa ra em pe zar por- 

que la per tur ba do ra ex pe rien cia de re gre sar a Chi le en ple na dic ta- 

du ra, cin co años an tes, ha bía cua ja do por fin en una no ve la cu yo tí- 

tu lo ya an ti ci pa su per ple ji dad, La des es pe ran za, que pu bli có en

me dio del gris y do ble men te os cu ro in vierno san tia gui no. Tam bién

ese año, unos me ses des pués, Pi no chet salió ile so de un aten ta do.

Un plan per fec to que re bo tó contra el azar y cier tos erro res de jan do

al dic ta dor sano y sal vo y con un ha lo de in to ca bi li dad. La im pre sión

de que el ge ne ral es ta ría pa ra siem pre en el po der do tó de ma yor

re ver be ra ción a su re cien te no ve la y muy es pe cial men te a su tí tu lo.

Pe ro ese 1986, tan car ga do, en rea li dad pa ra él se rá sig ni fi ca ti vo so- 

bre to do por el ma tri mo nio de Pi lar, su Pi lar ci ta, que se ca sa con su

pri mo her ma no. Co mo es cri be Pi lar en es te li bro, Pe pe ha bía re gre- 

sa do en bue na me di da pa ra «crear una co ne xión en tre su his to ria fa- 

mi liar y yo, su hi ja es pa ño la». Y re sul tó que aho ra la tri bu re sol vía

esa in quie tud de mo do li te ral, co mo si to do hu bie ra vuel to atrás, re- 

cu rrien do a los usos o há bi tos de sus an ces tros tal qui nos. Pa ra ella,
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que era hi ja úni ca y que ca re cía de tíos y pri mos ma ter nos por que

su ma dre tam bién era hi ja úni ca, su ca sa mien to trans for mó a sus pa- 

rien tes tam bién en su fa mi lia po lí ti ca. La jau la afec ti va pa re ce ha ber

que da do ce rra da por den tro.

Qui zás por ello y tal co mo Pi lar an ti ci pó, hu bo más con se cuen cias

tras la pu bli ca ción de Co rrer el tu pi do ve lo. Pe ro era va lien te y de

una au ten ti ci dad im pre sio nan te y no qui so des aten der la ne ce si dad

de ini ciar ese ar duo via je tras las se ñas de su iden ti dad: «En ca da

pá gi na, sin dar me cuen ta, me en contré tam bién con mi go; tu ve que

rees truc tu rar me una y mil ve ces fren te a lo allí es cri to, an te el des- 

con cier to, el do lor, el amor, el mie do, el odio... Pe ro de en tre esas

mi les de pá gi nas me res ca té a mí mis ma y qui zás, fi nal men te, tam- 

bién su pe quién soy...».

Dos años des pués de su pu bli ca ción, Pi lar Do no so se qui tó la vi- 

da. No tar da ron en apa re cer hi pó te sis so bre su sui ci dio. Opi na do res

que en vez de so bre co ger se fren te a su abis mal de ci sión, ex po nían

teo rías o des ple ga ban to do ti po de su po si cio nes, sin res pe tar que,

co mo es cri bió otra sui ci da, la gran Syl via Pla th, «mo rir / es un ar te,

co mo to do lo de más», y que el sui ci dio se pre pa ra en el si len cio del

co ra zón, en pa la bras de Ca mus.

A diez años de su pri me ra edi ción, la lec tu ra de Co rrer el tu pi do

ve lo con ser va el con mo ve dor im pac to que so lo lo gran las obras que

se in ter nan en el co ra zón de las in cer ti dum bres. Aho ra que la au to ra

no es tá y por tan to no hay có mo ali men tar la sed de mor bo, cuan do

las en tre vis tas no pue den in da gar en las ané c do tas y epi so dios bio- 

grá fi cos que die ron ori gen a es te li bro, el tex to se sos tie ne en sí

mis mo. Me co rri jo, Co rrer el tu pi do ve lo no so lo se sos tie ne. Es tos

diez años han con tri bui do a de jar cla ro que se tra ta de un re la to que

for ma par te del ex clu si vo club de esos li bros que ne ce si ta mos, co- 

mo ca li fi ca ba Ka fka a los tí tu los im pres cin di bles por que, co mo di ce

de ma ne ra in me jo ra ble, par ten «co mo un ha cha el mar he la do que

te ne mos den tro».

Si así nos de ja su lec tu ra, es ine vi ta ble pre gun tar se có mo de bió

ha ber de ja do a Pi lar su es cri tu ra.
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Tu ve el pri vi le gio de co no cer la ges ta ción de Co rrer el tu pi do ve lo

que no fue bre ve ni sen ci lla, co mo se sa be. Yo tra ba ja ba en un su- 

ple men to li te ra rio y en al gún mo men to pen sa mos en ha cer un re- 

por ta je so bre Jo sé Do no so a pro pó si to de una efe mé ri de. De be ha- 

ber si do el año 2004, pro ba ble men te la idea era re vi si tar su obra

cuan do Pe pe hu bie ra cum pli do 80 años. Lla mé a su hi ja pa ra so li ci- 

tar le ma te rial. Oja lá iné di to, le en fa ti cé. Me ci tó en su ca sa. Pa ra lle- 

gar, pa re cía ne ce sa rio salir se de esa agi ta ción fre né ti ca de San tia go

ha cien do un re co do pa ra en con trar un lu gar es con di do. La ca lle era

pe que ña y sin sali da (¿un pre sagio aca so de la enor me res pon sa bi li- 

dad que pe sa ba so bre sus hom bros res pec to del des tino de los dia- 

rios de su pa dre y la po si bi li dad de usos sen sacio na lis tas?).

En el an te jar dín de la ca sa de Pi lar, que no te nía nin gún ti po de

re ja, ha bía un pe que ño ar co de fu tbol que re mar ca ba el ai re fa mi liar

del en torno. No de be ser ca sua li dad que a esa edad en que mu- 

chos jó ve nes van a la uni ver si dad o se lar gan a via jar, Pi lar Do no so

se ca sa ra y tu vie ra a su pri me ra hi ja. En esa bús que da de iden ti dad

que su po ne la ado les cen cia, ella pu so to das las fi chas en la fa mi lia,

en cons truir la su ya pro pia y en crear un es pa cio al cual lla mar su ca- 

sa.

Al en trar en la su ya se ex pe ri men ta ba un gi ro res pec to del an te- 

jar dín. Era un es pa cio ele gan te, con un des ta ca do buen gus to y ob- 

je tos re fi na dos. Co mo un per so na je arran ca do de un cuen to de su

pa dre, ella se es me ró por do tar a sus ca sas de una es té ti ca per so- 

nal. No era un lu gar muy lu mi no so, o al me nos así me pa re ció qui zá

por que es ta ba ab sor ta en la de co ra ción y an sio sa an te la ex pec ta ti- 

va de en con trar ma te rial des co no ci do de Do no so. Pi lar, mos tran do

el per fec cio nis mo que la ca rac te ri za ba, ha bía he cho la ta rea. Siem- 

pre me ha im pre sio na do el pa sa je en el que re fi rién do se a su in fan- 

cia di ce que arras tra un «ras go de ca rác ter bas tan te in so por ta ble: el

or den en contra po si ción al mie do, al caos que mu chas ve ces rei na- 

ba en mi ca sa». Me es pe ra ba en ton ces con un or ga ni za do plan de

tra ba jo y con mu chos pa pe les a su al re de dor. Uno a uno los iba to- 

man do y des cri bién do me sus ca rac te rís ti cas en una es ce na muy si- 
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mi lar aho ra que lo pien so a la des crip ción con la que co mien za es te

li bro: «Sen ta da en el bow-win dow de la ca sa de mi sue gra, en Ca- 

cha gua, des can san so bre mis ro di llas seis de los se s en ta y cua tro to- 

mos de los dia rios de mi pa dre. Ten go mie do. Los ob ser vo, cal cu lo

su pe so, los ho jeo a la rá pi da y re co noz co la le tra de hor mi ga.»

Lle va ba tiem po en re da da en esa le tra in fer nal e hi zo mu cho hin- 

ca pié en la ca li gra fía de los cua der nos de su pa dre. En ese mi nu to

me pa re ció una exa ge ra ción aun que años des pués he te ni do que

pa sar por el mis mo cal va rio edi tan do los dia rios. Has ta ese mo men- 

to yo co no cía po co a Pi lar. La ha bía vis to un par de ve ces de pa sa da

en la ca sa de Pe pe du ran te los me ses que fui se ma nal men te a mos- 

trar le los avan ces en la re co pi la ción de sus ar tícu los pe rio dís ti cos

que se pu bli ca ron en dos vo lú me nes: Ar tícu los de in cier ta ne ce si- 

dad y El es cri bi dor in tru so. Des pués de la muer te de Do no so, nos

fui mos en contran do en al gu nos coc te les or ga ni za dos por edi to ria les

pa ra ce le brar la ve ni da de gran des au to res co mo Var gas Llo sa o Sa- 

ra ma go. Coin ci día mos en al gún rin cón don de am bas nos re fu giá ba- 

mos pa ra mi rar la con sa bi da ba ta lla por con quis tar la aten ción del

ho me na jea do y de pa so el ver da de ro tor neo de egos a su al re de- 

dor. Yo dis fru ta ba de sus co men ta rios. Su sagaz iro nía la con ver tía

en una ob ser va do ra fran ca men te te mi ble. Pi lar era di ver ti da, lo que

re ve la ba su vi ta li dad mien tras que su sen ti do del hu mor ina go ta ble

de ja ba ver su in te li gen cia.

Des pués de un ra to de re vi sión de car tas, y al gu nos cuen tos in- 

con clu sos acom pa ña dos de ti bios «po dría ser vir» de mi par te, Pi lar

me con tó que es ta ba tra ba jan do en un es cri to a par tir de los dia rios

de su pa dre. Tu ve que in sis tir pa ra que me lo mos tra ra. La lec tu ra

de las pri me ras pá gi nas del tex to me des lum bró por com ple to. Fue

co mo fro tar una lám pa ra en un cuen to de ha das.

Unas se ma nas des pués, se pu bli ca ron frag men tos de su pro yec to

en el pe rió di co y va rios dia rios ex tran je ros la lla ma ron pa ra pe dir le

ese u otros tro zos de su ma nus cri to.

Fue así, co mo por azar —aun que quie ro creer que ha bía al gún

de sig nio in vi si ble— que me con ver tí en una spa rring y a ra tos en
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una con se je ra edi to rial. Es pe ro que en ese lar go y di fí cil pro ce so de

es cri tu ra que es te li bro le exi gió ha ya po di do ser tam bién una ami- 

ga. Cuan do se pu bli có, y co men za ron las re se ñas ala ban cio sas, mu- 

chas per so nas se me acer ca ban y a me dia voz me pre gun ta ban si lo

ha bía es cri to yo, da do que apa rez co en una suer te de cré di tos que

ella, con ge ne ro si dad, agre gó al fi nal del vo lu men. Pro ba ble men te

un úl ti mo in ten to de nin gu neo. Pi lar es cri bió es te li bro con las en tra- 

ñas y con una pro fun da va len tía y hon ra dez. No que da du da al gu na

des pués de leer lo. Por que Pi lar Do no so, que ca re cía de pa sa do pro- 

pio, bus có aquí ha cer se una his to ria, su his to ria. La ni ña sin som bra

que fue Pi lar, por ha ber na ci do sin un pa sa do su yo, y que lue go la

vi da la ex pu so a un sol in cle men te, nos ha de ja do en Co rrer el tu pi- 

do ve lo, sin em bar go, una enor me so le ra don de gua re cer nos.

La nue va por ta da del li bro es una fo to gra fía her mo sí si ma si tua da

en Ca la cei te, ese ale ja do pue blo ara go nés, con por ta les cons trui dos

en pie dra del si glo XVI II que le otor gan una pres tan cia du ra e im po- 

nen te, co mo se apre cia en la ima gen. Pe pe y la ni ña, co mo sue le lla- 

mar la en sus cua der nos, pa re cen es tar en un re co do, o aca so en una

en cru ci ja da don de el ca mino se di vi de co mo si es tu vie ran si tua dos

en un mo men to de elec ción vi tal. En efec to, al leer sus dia rios ín ti- 

mos pu de co no cer el enor me pe so emo cio nal que ese si tio tu vo pa- 

ra ellos así co mo la in ter jec ción de ca mi nos que allí vi vie ron. A ello

hay que agre gar que Ca la cei te fue el lu gar don de Pi lar Do no so re- 

cuer da ha ber si do más fe liz. «Eran tiem pos di fí ci les, pe ro los re cuer- 

do con en can to y fas ci na ción. Si tu vie ra que de cir adón de per te nez- 

co real men te, se ría a Ca la cei te, tie rra don de las ex ten sio nes inha bi- 

ta das se sien ten y el ho ri zon te in fi ni to se agra de ce; es el pue blo

que aco gió mi más do lo ri da in fan cia, pe ro a la vez hi zo po si ble

gran des la zos: Mau ri cio Wa c quez, El sa Ara na, Yves y Vig na Zi m mer- 

mann se rán siem pre par te de nues tras vi das». Más ade lan te aña de:

«Pa ra mí, Ca la cei te es el úni co lu gar que re co noz co co mo pro pio

des pués de una vi da de tras hu man cia, si guien do el pe re gri na je de

mi pa dre en bus ca de la tie rra pro me ti da, Chi le.» El de jo iró ni co de

Pi lar no es me nor, pues en los dia rios es po si ble per ci bir que el des- 
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aso sie go de los Do no so no se es fu mó con el re gre so. Lo es pe ra ban

nue vas in se gu ri da des, mie dos que su tri bu con tri bu yó a acen tuar

años des pués cuan do re la tó su his to ria des de la fan ta sía y las con je- 

tu ras.

Pe ro vol va mos a la fo to. Lo que más me con mue ve y per tur ba es

que Jo sé Do no so mi ra ha cia el ho ri zon te. Que da la im pre sión de

que es tá cap tu ra do por sus fan tas mas que lo otean des de cual quier

rin cón, y él pa re ce ob se sio na do en con ti nuar la inú til ta rea de atra- 

par los, de exor ci zar los, sin sa ber exac ta men te en qué di rec ción

avan zar.

Pi lar, en cam bio, nos mi ra. Sus ojos nos apre san. La es ce na pa re ce

an ti ci par que se rá ella la que al fi nal con ta rá la his to ria. Da la sen- 

sación de que es tá a pun to de dar un pa so has ta no so tros, que va a

acer car se, a co mu ni car se. Le van ta un po co el pie co mo su es tu vie ra

pen san do ve nir, cues tión que ha rá mu chos años des pués a tra vés

de es te es tre me ce dor re la to.

Qui zá Pe pe Do no so in tuía ya que al gún día se pro du ci ría ese má- 

gi co pa so. De he cho, en uno de sus dia rios, en ene ro de 1974,

cuan do su hi ja tie ne so lo un par de años más que la ni ña que en ese

mo men to lle va de la ma no, apun ta: «Otra pe na que sen tí le yen do

Por trait of a Ma rria ge, es la de mi in ca pa ci dad de es cri bir di rec ta- 

men te so bre mí, so bre mí mis mo, so bre mi vi da. Lo co bar de que

soy. El te rror que ten go. Pe ro ju ro que al gún día lo ha ré, ana li zan do

la gé ne sis de mis re pre sio nes, cul pas y te mo res. ¿Cuán do? No lo sé

¿Y pa ra quién? Tam po co lo sé. Cla ro que en ton ces Pi lar ci ta ten drá

que es tar gran de y se pu bli ca rá si en esos años —el fi nal de la cen- 

tu ria y del mi le nio— to da vía in te re sa la li te ra tu ra...».1

Diez años des pués, ya ins ta la do de re gre so en San tia go, y lue go

de una dis cu sión, es cri be «...na da me va a con so lar de mi pe lea con

Pi lar ci ta. Y no sé có mo reac cio nar con ella. Lo ha go tor pe men te.

¿De dón de sa car sa bi du ría, y se re ni dad pa ra ser co mo de bo ser?

Sien to que de bo ser de otra ma ne ra. ¿Ve rá al gu na vez la ni ña es tas

no tas... en el fu tu ro, cuan do yo ya no exis ta? Si lle ga a ha cer lo al gún

día, le de jo es te men sa je de amor, que qui zás le lle gue a com pen sar
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por las du re zas re ci bi das. A na die en el mun do he que ri do, y quie ro,

co mo la quie ro a ella. Es co mo la ro ca úni ca emo cio nal a que me

afe rro, y fren te a es ta pa sión, a es te ca ri ño, na da exis te, to do lo de- 

más es ce ro.»2

Su hi ja no so lo vio esas no tas sino que fue ron el pun to de arran- 

que pa ra su pro pia es cri tu ra al pun to que va rias ve ces se pre gun ta

có mo hu bie ra reac cio na do su pa dre fren te a es ta na rra ción. A mí no

me ca be du da de que la ha bría ce le bra do, y mu cho. Des de lue go

por lo que se cuen ta, mal que mal lo ata ñe di rec ta men te y el hom- 

bre te nía su ego. Tam bién por que pe se a la du re za que sig ni fi có pa- 

ra Pi lar su es cri tu ra, ella ad mi te que «la fal ta de iden ti dad, de esa

iden ti dad tri bal, an ces tral, de la que no ten go co no ci mien to, fi nal- 

men te la en contré en es tas pá gi nas». Pe ro lo que lo hu bie ra cau ti va- 

do ver da de ra men te es el re la to mis mo. Co no ce dor a fon do del ar te

de la bio gra fía, tan ví vi da en la tra di ción an glo sa jo na, ha bría apre- 

cia do su fac tu ra. No creo que sea ne ce sa rio su bra yar que no bas ta- 

ban los me jo res in gre dien tes co mo los que sin du da dis pu so Pi lar

gra cias a los su cu len tos ar chi vos de sus pa dres. Hay que te ner una

ma no ma gis tral pa ra ha cer con ello una his to ria con la den si dad y

be lle za que es te vo lu men po see. Sin con tar con el co ra je que de- 

man da lle gar has ta la puer ta ta pia da y no de te ner se has ta abrir la y

ha cer se car go de lo que allí aflo ra.

Pi lar es cri bió el li bro que su pa dre que ría ha cer pe ro que sus mie- 

dos y an gus tias le im pi die ron. Me atre vo a afir mar que gra cias a Co- 

rrer el tu pi do ve lo Jo sé Do no so ha pa sa do a ser un per so na je li te ra- 

rio in mor tal. Del mis mo mo do que, gra cias a Pe pe, Pi lar es una au- 

to ra in sos la ya ble. Es la nue va y de fi ni ti va fi lia ción que los une pa ra

siem pre y que se lla la sim bio sis con la que siem pre vi vie ron.
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Li fe is a sheet of pa per whi te

whe reon ea ch one of us may wri te.

His word or two, and then co mes ni- 

ght.

Grea tly be gin! thou gh thou hast ti me.

but for a li ne, be that su bli me.

not fai lu re, but low aim is cri me.

JAMES RUS SE LL LOWE LL
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Pa la bras pre li mi na res

Han pa sa do diez años de la muer te de mi pa dre y su som bra aún

deam bu la por to das par tes: al ca mi nar en las ca lles, al abrir un cló- 

set, al su bir la es ca le ra, al mi rar ha cia el ho ri zon te.

Una vez es te pa dre tan pre sen te me di jo:

—Uno lo gra ser uno mis mo cuan do los pa dres se mue ren.

Qué men ti ra. No ha si do así en mi ca so; aho ra he te ni do que ha- 

cer me car go de su vi da mu cho más que cuan do vi vía.

No pue do li be rar me de su ca de na opre so ra. ¿Se ré yo tam bién un

per so na je de sus no ve las? La fic ción y la rea li dad vuel ven a mez clar- 

se, co mo cuan do era una ni ña y pu de creer le, por mu cho tiem po,

que los yo gu res col ga ban de los ár bo les y que ha bía unos con sa- 

bor a fru ti lla y otros a du razno; o que, al ha blar de una per so na cual- 

quie ra, yo po día lle gar a creer que era una tía muy le ja na que ve nía

a vi si tar nos; o bien que un per so na je de una de sus no ve las era un

ami go de su in fan cia.

En mi ca sa era im po si ble di fe ren ciar esa lí nea te nue en tre la fic- 

ción y la rea li dad, y aún aho ra me cues ta dis tin guir la. Al leer sus dia- 

rios no pue do sino con fir mar que él, más allá de su ar te co mo no ve- 

lis ta, te nía una se ria dis fun ción res pec to de la rea li dad.

Leo y re leo y re co noz co tan tas co sas... me río, llo ro, me en ra bio,

per dono, vuel vo a llo rar; me de cep ciono, lo enal tez co y nue va men- 

te lo per dono por que lo qui se in men sa men te.

Ser pa dre es al go nor mal men te im pues to; él, en cam bio, to mó

esa op ción, me adop tó y me dio ge ne ro sa men te aque llo que, co mo

pa dres, a ve ces nos ne ga mos por no ha ber nos li be ra do de nues tras

pro pias his to rias.

An te to do, mi pa dre era es cri tor. Cuan do los días en que la muer- 

te ya no per te ne cía al mun do de la fan ta sía —su pre sen cia lo ron da- 

ba por la ca sa de Gal va rino Ga llar do— en fren ta mos jun tos el he cho
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de que lle ga ba el fin. Le pre gun té qué que ría que di je ra su epi ta fio

y me con tes tó:

—Es cri tor. No quie ro na da más. Eso he si do.

Sos te nía que mu chos de los no ve lis tas la ti noa me ri ca nos con tem- 

po rá neos, en su bús que da de es ta tus, se trans for man en fi gu ras pú- 

bli cas, co mo tri bu nos, co mo po lí ti cos; él, en cam bio, se con si de ra ba

sim ple men te un es cri tor.

Voy a tra tar de con tar esa his to ria —que es la mía en re la ción a él,

fi nal men te— sin pre ten der un aná li sis li te ra rio de su obra, ni me nos

uno psi co ló gi co de su com ple ja per so na li dad. Se rá, más bien, la vi- 

sión de una hi ja-ni ña, hi ja-ado les cen te, hi ja-mu jer que lo acom pa ñó,

lo ad mi ró, lo amó y lo odió. De mo do que no es pe ren ob je ti vi dad

al gu na; son los re cuer dos de ese fan tas ma que me per si guen y me

per se gui rán por siem pre.

De bo acla rar que mi pa dre me de sig nó co mo su bió gra fa, pe ro

yo no era la úni ca a quien con fi rió es te tí tu lo ho no rí fi co. Tam bién se

lo pi dió a Es ther Edwar ds, a su so bri na Clau dia Do no so, a su ami go

el es cri tor Fer nan do Sáez, y qui zás a mu chos otros. En pos de es ta

ta rea que em pren dí se ria men te, nos jun tá ba mos tres días a la se ma- 

na pa ra gra bar nues tras con ver sacio nes. En rea li dad, más que diá lo- 

gos fue ron se sio nes so bre lo que él que ría con tar y no ne ce sa ria- 

men te acer ca de lo que yo pre gun ta ba o que ría sa ber. Es tas reu nio- 

nes me tó di cas nos die ron la opor tu ni dad de in ter cam biar re cuer- 

dos, ideas es té ti cas, in clu so ideo ló gi cas; nos es cu cha mos co mo

nun ca y co mo nun ca nos en contra mos. En esas con ver sacio nes,

ade más de sus dia rios, car tas y en sa yos, es tá sus ten ta da es ta bio- 

gra fía.

Es te re la to es, de un mo do muy per so nal, una ma ne ra de li be rar- 

me, de ahu yen tar a su fan tas ma. Mi pa dre me con tó una vez al go

que pro ba ble men te la ma yo ría de los lec to res de be co no cer: Vir gi- 

nia Woolf se pre gun ta ba por qué el re cuer do de su ma dre no ha bía

de ja do de ob se sio nar la a sus cua ren ta y cua tro años de vi da. En ton- 

ces es cri bió Al fa ro y el fan tas ma de su ma dre de jó de per se guir la.


