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Fo to: © Łuka sz Kas pr z y cki / Świat Ksiązki Ar tur Do mo sławski (Var so via, 1967) se li- 

cen ció en Tea tro lo gía. His to ria dor de

for ma ción, su vo ca ción ha si do siem pre el pe rio dis mo y el re por te ris mo.

Si bien pu bli ca pe rió di ca men te sus ar tícu los en el Ga ze ta Wy bor cza, co- 

la bo ra oca sio nal men te en Po li tyka, Le Mon de Di plo ma ti que –en su edi- 

ción po la ca– y Kr y tyka Po li ty cz na. Asi mis mo es au tor de los en sa yos Ch- 

r ys tus bez ka ra bi nu. O pon ty fika cie Ja na Pawła [Cris to sin fu sil; so bre el

pon ti fi ca do de Juan Pa blo II], (1999); Świat nie na spr ze daż. Roz mo wy o

glo ba li za c ji i kon tes ta c ji [El mun do no es tá en ven ta], (2002); Gorączka

la ty noa me r ykańska [La fie bre la ti noa me ri ca na] (2004) –un gran éxi to de

ven tas que ha co no ci do di ver sas ree di cio nes–, y Ame r yka zbun to wa na.

Sie dem naście dia lo gów o ciemn y ch stro na ch im pe rium wolności [La

Amé ri ca re be la da. Die ci sie te diá lo gos en torno a los la dos os cu ros del

im pe rio de la li ber tad] (2007), que le va lió el pre mio Bea ta Paw la ck. En

sus años de ju ven tud co no ció a Ka puściński, a quien siem pre pro fe só

una gran ad mi ra ción. Jun tos com par tie ron in te re ses pro fe sio na les en

cues tio nes co mo la pro ble má ti ca en Amé ri ca La ti na, los con flic tos so cia- 

les, la re li gión o los mo vi mien tos al ter glo ba lis tas; por ello, a la muer te

del ce le bra do au tor po la co, Do mo sławski se de ci dió a re dac tar su bio- 

gra fía, Ka puściński. Non-Fic tion, cu ya pu bli ca ción en Po lo nia ha pro vo- 

ca do una agria po lé mi ca y no po ca con tro ver sia, aun que el au tor sos tie- 

ne no ha ber da ña do la bue na me mo ria de Ka puściński: «La ver dad sim- 

ple men te de mos tró ser más com pli ca da que el mi to que he mos crea do.

Yo si go con si de ran do a Ka puściński mi ma es tro».
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Tres años des pués de la muer te de Ka puściński –el hom bre que ele- 
vó el re por ta je a la ca te go ría de li te ra tu ra, que di sec cio nó co mo na- 
die los me ca nis mos del po der y que se con vir tió en la voz de los ex- 
clui dos–, Ar tur Do mo sławski abor da la ta rea de des en tra ñar las cla- 
ves que ro dea ron la vi da y la obra del cé le bre re por te ro po la co: sus
re la cio nes con el ré gi men co mu nis ta, los ava ta res de su vi da pri va da
y, so bre to do, has ta qué pun to son fia bles los da tos que Ka puściński
pre sen ta co mo cier tos en sus obras. Sin em bar go, Do mo sławski en- 
tien de que en te rrar al mi to no es la fun ción de un bió gra fo. Co mo
hom bre que le co no ció bien, co mo pe rio dis ta que ha bía vi vi do ex pe- 
rien cias muy si mi la res en la Po lo nia co mu nis ta y que siem pre ad mi ró
al ma es tro, sa be cuál es su co me ti do: re ve lar al hom bre con to dos
sus cla ros cu ros, una ta rea na da sen ci lla en la que los lí mi tes en tre
rea li dad y fic ción se di fu mi nan, y trans mi tir nos el mis mo men sa je que
Ka puściński se es for zó por ha cer nos lle gar du ran te to da su vi da: que
sin en ten der el con tex to de una exis ten cia, na die tie ne de re cho a
juz gar la.

 

«En las li bre rías abun dan los pe que ños li bros acer ca de gran des per- 
so na jes. Tam bién hay un buen nú me ro de gran des li bros acer ca de
per so na jes in sig ni fi can tes. Qui zá lo que más ha ya sean li bros in sig ni- 
fi can tes so bre per so na jes no me nos in sig ni fi can tes. Pa ra con tar los
gran des li bros so bre gran des per so na jes nos bas tan los de dos de
una ma no, y es te li bro es uno de ellos.»

Zyg munt Bau man



Kapuściński non-fiction Artur Domosławski

3

 
        



Kapuściński non-fiction Artur Domosławski

4

To das las per so nas tie nen una vi da pú bli ca, una pri va da y una
se cre ta.

GABRIEL GAR CÍA MÁR QUEZ

a su bió gra fo Ge rald Mar tin

Gran po pu la ri dad de to do ti po de bio gra fías (gran des sec cio- 
nes de di ca das a li bros bio grá fi cos en las li bre rías). Hay en ello
cier to re fle jo de au to de fen sa de la per so na an te la cre cien te
ten den cia del mun do al ano ni ma to. No ha des apa re ci do de la
gen te la ne ce si dad de fre cuen tar (aun que só lo sea a tra vés de
la lec tu ra) a al guien con cre to, ese al guien que tie ne un nom- 
bre, un ros tro, unas cos tum bres, unos de seos. El éxi to de las
bio gra fías tam bién se de be a que la gen te quie re ver co mo
esa gran fi gu ra ha lle ga do a su gran de za, quie re es cu dri ñar en
su es ti lo.

RYS ZARD KAPUŚCIŃSKI,
La pi da rium

El de ba te so bre la per ti nen cia de es cri bir bio gra fías de es cri- 
to res no tie ne fin. Unos opi nan que lo úni co que de be mos co- 
no cer de un au tor es su obra; otros aman tan to los li bros que
quie ren sa ber más de las per so nas que los han es cri to. Exis te
siem pre la po si bi li dad de que la vi da de un es cri tor arro je
nue va luz a su obra y pro fun di ce la com pren sión de la mis ma.

IAN BURU MA,
co lum nis ta y es cri tor
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La vi da de un es cri tor cons ti tu ye un te rri to rio le gí ti mo de in- 
ves ti ga ción, y no se de be ig no rar la ver dad so bre él. Al fi nal
pue de re sul tar que un re la to exhaus ti vo de la vi da de un au tor
sea una crea ción li te ra ria que, me jor que las obras del mis mo
au tor, ilu mi ne la cul tu ra de una épo ca o un mo men to his tó ri co
de ter mi na do.

V. S. NAI PAUL,
pre mio No bel de Li te ra tu ra en 2001

Un li bro bio grá fi co nun ca lle ga rá a lo más pro fun do de su per- 
so na je. La ba nal afir ma ción de que es te o aquel bió gra fo ha- 
lló la «lla ve» a la vi da de otra per so na no es con vin cen te. So- 
mos de ma sia do com pli ca dos e in con se cuen tes pa ra que es to
fue ra ver dad. Co mo mu cho, el bió gra fo pue de as pi rar a arro- 
jar luz so bre cier tos as pec tos de la vi da que in ten ta des en tra- 
ñar, lle var a ca bo pes qui sas que aca ben con fi gu ran do una
ima gen de su per so na je y, así, con tar una his to ria.

PATRI CK FREN CH,
bió gra fo de V. S. Nai paul



Kapuściński non-fiction Artur Domosławski

6

Lo pri me ro que lla ma la aten ción es la son ri sa. Es tá en to- 
das par tes. Siem pre. Co mo si es te ros tro nun ca es tu vie ra
tris te, preo cu pa do, fu rio so. Cuan do no exhi be su son ri sa,
apa re ce re fle xi vo, con cen tra do. Preo cu pa do. «¿Mo les to?»,
pre gun ta ba ca da vez que se pre sen ta ba en la re dac ción de
im pro vi so, e in clu so cuan do es ta ba ci ta do, al acer car se a
una me sa o al en trar en un des pa cho. Y es bo za ba una son- 
ri sa tí mi da, co mo si pi die se per dón. Una son ri sa de fen si va
que de ja ba la puer ta abier ta a la re ti ra da.

Cuán tas ve ces no ha bré oí do de cir que la es bo za ba al
salu dar efu si va men te a un ami go al que co no cía des de ha- 
cía me dio si glo, a una co no ci da a la que veía en con ta das
oca sio nes, a un re dac tor je fe con el que de bía ne go ciar al- 
go y a una es tu dian te que ve nía a en se ñar le una te si na so- 
bre su obra.

–Si es que es tan mo des to.
–Siem pre es cu cha con tan ta aten ción.
–Oh, sí, so mos muy ami gos.
To dos sus in ter lo cu to res se lle va ban es ta im pre sión.
Por eso, en los co mien zos de es te via je por su vi da me

sor pren de que a al gu nos de sus vie jos co no ci dos les cues te
tan to ex traer de la me mo ria ané c do tas y si tua cio nes, y que
aca ben el re la to que es pe ro an tes de que em pie ce.

–Dios mío, nos co no ci mos du ran te dé ca das y sé tan po- 
co de él, ca si na da. ¡Qué tris te!
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Salían de ca da uno de sus en cuen tros con la im pre sión
de que ha bían man te ni do una con ver sación fas ci nan te e
inol vi da ble. Aho ra se dan cuen ta de que eran ellos los que
ha bla ban. Él per ma ne cía ca lla do. Y es cu cha ba.

–La son ri sa de la que me ha bla us ted era una más ca ra
que con el pa so de los años se con vir tió en su na tu ra le za –
di ce una vie ja ami ga que lo co no cía real men te bien–. ¿Mo- 
des to? Otra más ca ra. Se pue den de cir de él mu chas co sas
me nos que fue ra mo des to. Se te nía en al ta es ti ma; era
cons cien te de que te nía mu cho que de cir de co sas que
otros ig no ra ban por com ple to.

Coin ci di mos en que la gen te to ma ba por mo des tia su
ta lan te bon da do so y de fe ren te. Su fal ta de ai res de su pe- 
rio ri dad.

Le di go a la ami ga que no sé por dón de em pe zar mi re- 
la to so bre él; tal vez por mis ca vi la cio nes en torno a su son- 
ri sa. Por que si al guien tie ne una mis ma son ri sa pa ra to do el
mun do, no pue de tra tar se de una me ra de fe ren cia, tie ne
que ha ber al go más, «¿no cree, se ño ra?».

–Con la son ri sa des ar ma ba a to do el mun do que po día
he rir le. A aque llos sol da dos en Áfri ca que le de ja ban pa sar
a las zo nas prohi bi das cuan do po dían ma tar lo. A los man- 
da ma ses del Par ti do que le fir ma ban per mi sos pa ra via jar al
ex tran je ro. A los po si bles en vi dio sos que no fal tan en la
pro fe sión pe rio dís ti ca. In ves ti gue us ted si no apren dió a
son reír así du ran te la gue rra; si esa son ri sa no le sal vó la vi- 
da.

–De acuer do –di ce uno de sus ami gos más ín ti mos
cuan do le re pi to es ta con ver sación–, pe ro ¿to do se re du ce
a es to? Siem pre tu ve la im pre sión –con ti núa– de que vi vía
en un mun do de mis te rios, que es con día mu chos se cre tos;
an te sus ami gos, an te sus más alle ga dos, an te él mis mo. Sí,
se ñor, tam bién nos ocul ta mos co sas a no so tros mis mos.
¿Qué se cre tos te nía? Per so na les, po lí ti cos, pro fe sio na les...
Pe se a la fa ma in ter na cio nal, que en prin ci pio de be ría ha- 
ber le da do alas y se gu ri dad en sí mis mo, al go le co rro ía. Yo
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lo veía en su mi ra da, en su ma ne ra de an dar; aque lla son ri- 
sa, aque lla do ci li dad, aque lla ma ne ra de ha cer ver que to- 
do el mun do le caía bien y de pres tar oí dos a to dos, in clu so
a los que de cían ton te rías.

Los se cre tos de Rys zard Ka puściński. ¿Es así co mo de- 
be ría ti tu lar es te li bro so bre el hom bre lla ma do «el re por te- 
ro del si glo XX», mi men tor y ami go –un ami go muy es pe- 
cial, pr óxi mo, mas no del to do– al que só lo aho ra voy co- 
no cien do me jor (a me nu do ten go es ta im pre sión)?

Sí, man tu vi mos mu chas con ver sacio nes a lo lar go de los úl- 
ti mos nue ve años de su vi da, siem pre en el reino de su
buhar di lla de la ca lle Pro ku ra tor ska, en el ba rrio var so viano
de Ocho ta. Lo vi si té allí al me nos cien ve ces, pe ro en ton ces
–co sa de la que só lo aho ra me doy cuen ta– lle gué a co no- 
cer de pan Rys zard, lue go Rys zard y fi nal men te Ry siek una
par te mu cho más pe que ña de lo que creía. Ha blá ba mos de
nues tros res pec ti vos via jes, pa sa dos y fu tu ros; de li bros sa- 
bios y go bier nos ton tos; de po lí ti ca y de las no ve da des en
la re dac ción de nues tra Ga ze ta; de que ja más de los ja ma- 
ses se de be aban do nar una pa sión, por más que nos la in- 
ten ten qui tar de la ca be za. Tam bién so bre las per so nas: el
ma es tro Ka puściński ado ra ba las chis mo rre rías.

Sin em bar go, nun ca le pre gun té có mo se ha cía ca rre ra
en la Po lo nia Po pu lar; qué re sor tes ha bía que to car, a quién
son reír, qué pre cio ha bía que pa gar. No té que no le gus ta- 
ban las pre gun tas acer ca de su pa sa do, y cuan do la con ver- 
sación de ri va ba irre mi si ble men te ha cia es te te rreno, él
cam bia ba con ha bi li dad de te ma. Al gu na que otra vez lan- 
zó ideas co mo és ta: con o sin de mo cra cia, los con for mis- 
mos y la ma ne ra de pen sar gre ga ria son los mis mos, por
más que cam bien los tiem pos. No in qui rí en qué la do ha bía
es ta do en los mo men tos cla ve de nues tra his to ria en el úl ti- 
mo me dio si glo; qué ha bía he cho, qué ha bía pen sa do. Qué
bus ca ba me tién do se en el Con go des pués del ase si na to de
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Lu mum ba, via jan do al epi cen tro de la re vo lu ción en nom- 
bre de Alá o re co rrien do la Po lo nia re be la da en la épo ca
del «car na val» de 1980-1981; to do es to me pa re cía com- 
pren si ble, aun que creo que aho ra lo com pren do me jor. No
le pre gun té si en al gún mo men to se ha bía de ja do lle var por
la ima gi na ción al des cri bir al go, co sa que le ha bían re pro- 
cha do al gu nos crí ti cos ex tran je ros. Ni si se sen tía rea li za do
(me pa re cía que sí).

Aho ra, cuan do pa so ho ras en su ar chi vo pri va do, en bi- 
blio te cas y he me ro te cas, cuan do, si guien do sus hue llas, re- 
co rro Áfri ca y Amé ri ca La ti na, y, so bre to do, cuan do ha blo
con sus ami gos y co no ci dos que fue ron tes ti gos de mu chos
epi so dios de su vi da, des cu bro a un Ka puściński que co no- 
cía po co y, a me nu do, na da. Al guien que en al gún mo men- 
to lo hu bie se vis to y oí do ¿da ría cré di to a que aquel hom- 
bre apa ci ble y siem pre son rien te hu bie ra si do ca paz de
aga rrar por las so la pas a un fun cio na rio, arrin co nar lo contra
la pa red y gri tar le mien tras lo za ran dea ba: «¡Có mo te atre- 
ves, hi jo de pu ta!»? (Vol ve ré a es ta his to ria más ade lan te.)

A me nu do lo des cu bri mos jun tos al in ter cam biar ob ser- 
va cio nes y al in ten tar de fi nir co sas ape nas pre sen ti das. To- 
dos mis in ter lo cu to res son en cier to gra do co au to res de es- 
te li bro, aun que no es tén de acuer do, to tal o par cial men te,
con su re sul ta do fi nal.

Al gu nos de ellos, que man tu vie ron con él una re la ción tan
pr óxi ma que co no cían más de uno de sus se cre tos, me pre- 
gun tan: «¿Se rá una bio gra fía o una san ta es tam pa?».

Una bue na ami ga su ya, ena mo ra da de él en su día, me
di ce:

–Es pe ro que no es té us ted es cri bien do una ha gio gra fía.
Ry siek era un hom bre ma ra vi llo so, de mu chas fa ce tas, a
cuál más in te re san te: re por te ro, via je ro, es cri tor, ma ri do,
pa dre. Aman te. Un ser hu ma no com ple jo al que to có vi vir
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tiem pos con vul sos, en va rias épo cas y en mun dos di fe ren- 
tes.

–Pier da cui da do. Le de bo mu cho, pe ro no par ti ci po en
el «pro ce so de bea ti fi ca ción».

Nos son reí mos. ¿Aca so la ad mi ra ción y la amis tad de- 
ben ma tar el es píri tu in qui si ti vo? Se gu ro que no ayu dan.
Sin ce ra men te: ten go con ello un pro ble ma, y voy a te ner
que li diar con él mien tras es cri ba es te li bro.

Si go bus can do el tono de es te re la to y cons tru yen do su ar- 
ma zón. ¿Acu di rán en mi ayu da los re cur sos na rra ti vos del
ma es tro?

El ma yor de sor den rei na en la enor me me sa re don da: fo to gra fías de dis tin- 
tos ta ma ños, ca se tes [...]. Ade más, pós ters, ál bu mes, dis cos y li bros, com- 
pra dos y re ga la dos por la gen te, to da una do cu men ta ción de un tiem po
[...]. Aho ra, an te la perspec ti va de te ner que po ner lo to do en or den, me in- 
va de una gran des ga na y un can s an cio te rri ble. [El Sha]1

En pos del an sia do or den, pues, he co lo ca do so bre el
ante pe cho de la ven ta na una vein te na de ar chi va do res con
sus co rres pon dien tes eti que tas: «Pińsk y la gue rra», «Ins ti tu- 
to, uni ver si dad, las pri me ras poesías», «Unión de Ju ven tu- 
des de Po lo nia, Par ti do Obre ro Uni fi ca do de Po lo nia, es ta li- 
nis mo y re vi sio nis mo»; un po co más allá, «Con tro ver sias
afri ca nas», «Fic ción - No fic ción» y otras. An tes de ha cer la
se lec ción de fi ni ti va de no tas, re cor tes y li bros, echo una
ojea da a las fo to gra fías; sue lo ha cer lo ca si siem pre an tes de
po ner me a es cri bir un tex to de cier ta en ver ga du ra. La fo to- 
gra fía es ca paz de to car esa cuer da que la pa la bra no ha ce
vi brar. (Cai go en una tram pa: me doy cuen ta de que Ka- 
puściński se du ce con su son ri sa tam bién des de las fo tos, y
es tar ba jo el he chi zo de la se duc ción tam po co fa vo re ce al
es píri tu in qui si ti vo.)
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Me en cuen tro so lo en una ha bi ta ción va cía; echo un vis ta zo a las fo to gra fías
y no tas que cu bren la me sa, es cu cho las con ver sacio nes gra ba das en el
mag ne to fón.

In ten ta ré em pe zar así:

1. Las re fe ren cias bi blio grá fi cas de las fuen tes ci ta das cons tan en el apén di ce que fi gu ra al fi nal del li- 
bro. (És ta y las de más no tas a pie de pá gi na son de los tra duc to res.)
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DAGUE RRO TI POS

Es una de sus úl ti mas fo tos. Ka puściński, son rien te co mo
siem pre, apa re ce ro dea do por jó ve nes de am bos sexos.
Son alum nos del ins ti tu to Leo nar do da Vin ci y de la Uni ver- 
si dad de Tren to. La fo to fue to ma da el 17 de oc tu bre de
2006 en el res tau ran te de un re fu gio de mon ta ña cer ca de
Bol zano. Una de las pre sen tes, An na, le pi de que res pon da
a una pre gun ta per so nal, a lo que Ka puściński, con co que- 
te ría, le con tes ta que no hay na da que no se ha ya di cho ya,
que ya se sa be to do. (Aho ra, des pués de los ca si tres años
en que he via ja do por su vi da, sé que se han es cri to mu- 
chas co sas so bre su obra, pe ro ca si na da so bre él mis mo.)
La mu cha cha ha ve ni do pre pa ra da: le ci ta una de sus
poesías:

Só lo quie nes se cu bren con te las tos cas
sa ben aco ger
el su fri mien to del otro,
com par tir su do lor.

y pre gun ta por qué se ha de di ca do a es cri bir so bre los po- 
bres. A lo que Ka puściński res pon de que en el mun do só lo
vi ve un vein te por cien to de gen te aco mo da da; el res to es
gen te po bre. Que ellos, los es tu dian tes, per te ne cen a los
ele gi dos, los pri vi le gia dos. Que vi ven en un pa raí so que es
inac ce si ble a la ma yo ría. Y com par te uno de sus des cu bri- 
mien tos: una per so na no ne ce sa ria men te es po bre por que
pa se ham bre o no ten ga bienes, sino por que la ig no ran, la
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des pre cian. «La po bre za tam bién es la im po si bi li dad de ex- 
pre sar se.» Por eso él ha bla en su nom bre. Al guien tie ne
que ha cer lo.

Es su úl ti ma in ter ven ción pú bli ca he cha en cla ve de ma- 
ni fies to pro me tei co. Por aquel en ton ces, en Ka puściński
ani dan ya el pe si mis mo y el pre sen ti mien to del pr óxi mo fin.
Po cos días des pués re cha za la in vi ta ción de un ami go a to- 
mar ca fé con un par de per so nas, in te re san tes pe ro des co- 
no ci das. «Lle ga un mo men to en la vi da en que ya no so mos
ca pa ces de aco ger ros tros nue vos», ano ta rá más tar de. Pa- 
ra acu dir a la ci ta con los des co no ci dos, ha bría te ni do que
«amue blar la ca ra», pe gar se la son ri sa, pe ro ya no tie ne
fuer zas ni ga nas.

Otra fo to, és ta to ma da unos años an tes, en 2003, en
Ovie do. Ka puściński, más o me nos en for ma to da vía, re ci- 
be el pre mio Prín ci pe de As tu rias de Co mu ni ca ción y Hu- 
ma ni da des, lla ma do el No bel del mun do his pá ni co (¡es ta ba
or gu llo sí si mo de él!). No ca be en sí de go zo; se sien te rea li- 
za do, re co no ci do. Cuan do da las gra cias al prín ci pe Fe li pe,
a du ras pe nas ocul ta la emo ción. En el ac ta del ju ra do se
di ce que Ka puściński ha si do un mo de lo de re por te ro in de- 
pen dien te; que du ran te me dio si glo ha da do cuen ta ve raz,
arries gan do la salud y la vi da, de nu me ro sos con flic tos en
di ver sos con ti nen tes. No fal ta un re co no ci mien to por su
com pro mi so con los más des fa vo re ci dos.

Su ma yor or gu llo re si día en el he cho de que re ci bía el
pre mio jun to con el sacer do te pe ruano Gus ta vo Gu tié rrez,
uno de los pa dres de la teo lo gía de la li be ra ción, de fen sor
de los ex clui dos y crí ti co de las de si gual da des so cia les. En
la épo ca en que tra ba ja ba pa ra la PAP (Agen cia Po la ca de
Pren sa) en Amé ri ca La ti na, el Ka puściński de trein ta y po cos
años es ta ba fas ci na do por aque lla co rrien te teo ló gi ca re- 
bel de. Pe ro a Gu tié rrez no lo ha bía co no ci do en ton ces. A
un co rres pon sal de la po bre Po lo nia so cia lis ta, con un pre- 
su pues to más que li mi ta do, le de bía de re sul tar im po si ble
lle gar a una es tre lla in te lec tual co mo Gu tié rrez. Tres dé ca- 
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das más tar de re ci bía el pre mio jun to con él, na da me nos
que uno de los hé roes de sus fas ci na cio nes ju ve ni les.

Y aho ra, fo tos con los gran des de la plu ma. To da una
se rie con el No bel Gar cía Már quez du ran te los ta lle res de
Nue vo Pe rio dis mo Ibe roa me ri cano ce le bra dos en Mé xi co.
Gar cía Már quez lo in vi tó a im par tir los en tan to que ma es tro
del ofi cio de re por te ro. Re cuer do que Ka puściński in sis tió
en que una de esas fo to gra fías ilus tra se la en tre vis ta que le
ha bía he cho yo pa ra la Ga ze ta Wy bor cza en torno a los
cam bios que se ope ra ban en Amé ri ca La ti na; era pa ra él
tan im por tan te que, al en te rar se de que la fo to no ca bía en
la pá gi na, es tu vo a pun to de re ti rar el tex to po co an tes del
cie rre de la edi ción. («¡Es ta en tre vis ta no va le na da! ¡A la
pa pe le ra con ella si no se sa be con qué mo ti vo via jé a Mé- 
xi co!», ex cla ma ba co mo un ni ño con una ra bie ta. Só lo se
cal mó cuan do le di je que jun to a nues tra en tre vis ta ha bría
una no ta so bre los ta lle res, ilus tra da con una fo to con Gar- 
cía Már quez.)

Otra ins tan tá nea: ce nan do con Sal man Rus h die; años
ochen ta, Nue va Yo rk o tal vez Lon dres. Des pués de leer el
li bro de Ka puściński so bre la gue rra de An go la, Rus h die,
fas ci na do por las des crip cio nes de la ciu dad de ma de ra ale- 
ján do se mar aden tro, es cri bió que mu chos re por te ros ha- 
bían mi ra do aque lla ciu dad, pe ro só lo Ka puściński la ha bía
vis to. Lo lla mó «des ci fra dor» de un si glo os cu ro y críp ti co.

Una de las fo to gra fías lla ma mi aten ción no por ella mis- 
ma sino por un tex to ul te rior re la cio na do con el mo men to
en que fue to ma da. La te rra za de un ca fé, San Se bas tián,
1996. Ka puściński apa re ce jun to con el teó lo go y sacer do te
Jó zef Tis ch ner, el di rec tor de la Ga ze ta Wy bor cza, Adam
Mi ch nik, y el co rres pon sal de la agen cia EFE en Var so via,
Jor ge Ruiz. Los cua tro par ti ci pa ban en los se mi na rios de la
Uni ver si dad de Ve rano del País Vas co. Mi ch nik es cri bió tras
la muer te de Ka puściński que le ha bía pre gun ta do en ton- 
ces cuán do ha bía de ja do de creer en el co mu nis mo. Ka- 
puściński le res pon dió que el año de ci si vo ha bía si do 1956,


