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Kapus$cinski non-fiction Artur Domostawski

Artur Domostawski (Varsovia, 1967) se li-
cencié en Teatrologia. Historiador de
formacién, su vocacién ha sido siempre el periodismo y el reporterismo.
Si bien publica periédicamente sus articulos en el Gazeta Wyborcza, co-
labora ocasionalmente en Polityka, Le Monde Diplomatique —en su edi-
cién polaca—y Krytyka Polityczna. Asimismo es autor de los ensayos Ch-
rystus bez karabinu. O pontyfikacie Jana Pawfa [Cristo sin fusil; sobre el
pontificado de Juan Pablo Il], (1999); Swiat nie na sprzedaz. Rozmowy o
globalizacji i kontestacji [El mundo no estd en venta], (2002); Gorgczka
latynoamerykariska [La fiebre latinoamericana] (2004) —un gran éxito de
ventas que ha conocido diversas reediciones—, y Ameryka zbuntowana.
Siedemnascie dialogédw o ciemnych stronach imperium wolnosci [La
América rebelada. Diecisiete didlogos en torno a los lados oscuros del
imperio de la libertad] (2007), que le vali6 el premio Beata Pawlack. En
sus afios de juventud conocié a Kapuscinski, a quien siempre profesé
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una gran admiracién. Juntos compartieron intereses profesionales en
cuestiones como la problematica en América Latina, los conflictos socia-
les, la religién o los movimientos alterglobalistas; por ello, a la muerte
del celebrado autor polaco, Domostawski se decidié a redactar su bio-
grafia, Kapu$cinski. Non-Fiction, cuya publicacién en Polonia ha provo-
cado una agria polémica y no poca controversia, aunque el autor sostie-
ne no haber dafado la buena memoria de Kapuscinski: «La verdad sim-
plemente demostré ser mas complicada que el mito que hemos creado.
Yo sigo considerando a Kapuscinski mi maestro».
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Tres afios después de la muerte de Kapuscinski —el hombre que ele-
vo el reportaje a la categoria de literatura, que diseccioné como na-
die los mecanismos del poder y que se convirtié en la voz de los ex-
cluidos—, Artur Domostawski aborda la tarea de desentranar las cla-
ves que rodearon la vida y la obra del célebre reportero polaco: sus
relaciones con el régimen comunista, los avatares de su vida privada
y, sobre todo, hasta qué punto son fiables los datos que Kapuscinski
presenta como ciertos en sus obras. Sin embargo, Domostawski en-
tiende que enterrar al mito no es la funcién de un biégrafo. Como
hombre que le conocié bien, como periodista que habia vivido expe-
riencias muy similares en la Polonia comunista y que siempre admiré
al maestro, sabe cudl es su cometido: revelar al hombre con todos
sus claroscuros, una tarea nada sencilla en la que los limites entre
realidad y ficcién se difuminan, y transmitirnos el mismo mensaje que
Kapuscinski se esforzé por hacernos llegar durante toda su vida: que
sin entender el contexto de una existencia, nadie tiene derecho a
juzgarla.

«En las librerias abundan los pequefios libros acerca de grandes per-
sonajes. También hay un buen nimero de grandes libros acerca de
personajes insignificantes. Quiza lo que mas haya sean libros insigni-
ficantes sobre personajes no menos insignificantes. Para contar los
grandes libros sobre grandes personajes nos bastan los dedos de
una mano, y este libro es uno de ellos.»

Zygmunt Bauman
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Todas las personas tienen una vida publica, una privada y una
secreta.

GABRIEL GARCIA MARQUEZ
a su bidégrafo Gerald Martin

Gran popularidad de todo tipo de biografias (grandes seccio-
nes dedicadas a libros biogréficos en las librerias). Hay en ello
cierto reflejo de autodefensa de la persona ante la creciente
tendencia del mundo al anonimato. No ha desaparecido de la
gente la necesidad de frecuentar (aunque sélo sea a través de
la lectura) a alguien concreto, ese alguien que tiene un nom-
bre, un rostro, unas costumbres, unos deseos. El éxito de las
biografias también se debe a que la gente quiere ver como
esa gran figura ha llegado a su grandeza, quiere escudrifiar en
su estilo.

RYSzARD KAPUSCINSKI,
Lapidarium

El debate sobre la pertinencia de escribir biografias de escri-
tores no tiene fin. Unos opinan que lo Unico que debemos co-
nocer de un autor es su obra; otros aman tanto los libros que
quieren saber mas de las personas que los han escrito. Existe
siempre la posibilidad de que la vida de un escritor arroje
nueva luz a su obra y profundice la comprensién de la misma.

|AN BURUMA,
columnista y escritor
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La vida de un escritor constituye un territorio legitimo de in-
vestigacién, y no se debe ignorar la verdad sobre él. Al final
puede resultar que un relato exhaustivo de la vida de un autor
sea una creacion literaria que, mejor que las obras del mismo
autor, ilumine la cultura de una época o un momento histérico
determinado.

V. S. NAIPAUL,
premio Nobel de Literatura en 2001

Un libro biogréfico nunca llegara a lo mas profundo de su per-
sonaje. La banal afirmacién de que este o aquel bidégrafo ha-
16 la «llave» a la vida de otra persona no es convincente. So-
mos demasiado complicados e inconsecuentes para que esto
fuera verdad. Como mucho, el biégrafo puede aspirar a arro-
jar luz sobre ciertos aspectos de la vida que intenta desentra-
fiar, llevar a cabo pesquisas que acaben configurando una
imagen de su personaje y, asi, contar una historia.

PATRICK FRENCH,
bidgrafo de V. S. Naipaul
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Lo primero que llama la atencién es la sonrisa. Est4 en to-
das partes. Siempre. Como si este rostro nunca estuviera
triste, preocupado, furioso. Cuando no exhibe su sonrisa,
aparece reflexivo, concentrado. Preocupado. «;Molesto?»,
preguntaba cada vez que se presentaba en la redaccién de
improviso, e incluso cuando estaba citado, al acercarse a
una mesa o al entrar en un despacho. Y esbozaba una son-
risa timida, como si pidiese perdén. Una sonrisa defensiva
que dejaba la puerta abierta a la retirada.

Cuéntas veces no habré oido decir que la esbozaba al
saludar efusivamente a un amigo al que conocia desde ha-
cia medio siglo, a una conocida a la que veia en contadas
ocasiones, a un redactor jefe con el que debia negociar al-
go y a una estudiante que venia a ensefiarle una tesina so-
bre su obra.

-Si es que es tan modesto.

-Siempre escucha con tanta atencién.

—Oh, si, somos muy amigos.

Todos sus interlocutores se llevaban esta impresion.

Por eso, en los comienzos de este viaje por su vida me
sorprende que a algunos de sus viejos conocidos les cueste
tanto extraer de la memoria anécdotas y situaciones, y que
acaben el relato que espero antes de que empiece.

—Dios mio, nos conocimos durante décadas y sé tan po-
co de él, casi nada. jQué triste!
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Salian de cada uno de sus encuentros con la impresion
de que habian mantenido una conversacién fascinante e
inolvidable. Ahora se dan cuenta de que eran ellos los que
hablaban. El permanecia callado. Y escuchaba.

—La sonrisa de la que me habla usted era una mascara
que con el paso de los afios se convirtié en su naturaleza —
dice una vieja amiga que lo conocia realmente bien-. ; Mo-
desto? Otra mascara. Se pueden decir de él muchas cosas
menos que fuera modesto. Se tenfa en alta estima; era
consciente de que tenia mucho que decir de cosas que
otros ignoraban por completo.

Coincidimos en que la gente tomaba por modestia su
talante bondadoso y deferente. Su falta de aires de supe-
rioridad.

Le digo a la amiga que no sé por déonde empezar mi re-
lato sobre él; tal vez por mis cavilaciones en torno a su son-
risa. Porque si alguien tiene una misma sonrisa para todo el
mundo, no puede tratarse de una mera deferencia, tiene
que haber algo mas, «;no cree, sefiora?».

—Con la sonrisa desarmaba a todo el mundo que podia
herirle. A aquellos soldados en Africa que le dejaban pasar
a las zonas prohibidas cuando podian matarlo. A los man-
damases del Partido que le firmaban permisos para viajar al
extranjero. A los posibles envidiosos que no faltan en la
profesién periodistica. Investigue usted si no aprendié a
sonreir asi durante la guerra; si esa sonrisa no le salvé la vi-
da.

—De acuerdo —dice uno de sus amigos mas intimos
cuando le repito esta conversacién—, pero ;todo se reduce
a esto? Siempre tuve la impresion —continda— de que vivia
en un mundo de misterios, que escondia muchos secretos;
ante sus amigos, ante sus mas allegados, ante él mismo. Si,
sefior, también nos ocultamos cosas a nosotros mismos.
¢Qué secretos tenia? Personales, politicos, profesionales...
Pese a la fama internacional, que en principio deberia ha-
berle dado alas y seguridad en si mismo, algo le corroia. Yo
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lo veia en su mirada, en su manera de andar; aquella sonri-
sa, aquella docilidad, aquella manera de hacer ver que to-
do el mundo le caia bien y de prestar oidos a todos, incluso
a los que decian tonterias.

Los secretos de Ryszard Kapuscifski. ;Es asi como de-
beria titular este libro sobre el hombre llamado «el reporte-
ro del siglo xx», mi mentor y amigo —un amigo muy espe-
cial, préoximo, mas no del todo- al que sélo ahora voy co-
nociendo mejor (a menudo tengo esta impresion)?

Si, mantuvimos muchas conversaciones a lo largo de los ul-
timos nueve afnos de su vida, siempre en el reino de su
buhardilla de la calle Prokuratorska, en el barrio varsoviano
de Ochota. Lo visité alli al menos cien veces, pero entonces
—cosa de la que soélo ahora me doy cuenta— llegué a cono-
cer de pan Ryszard, luego Ryszard y finalmente Rysiek una
parte mucho mas pequefa de lo que crefa. Hablabamos de
nuestros respectivos viajes, pasados y futuros; de libros sa-
bios y gobiernos tontos; de politica y de las novedades en
la redaccion de nuestra Gazeta; de que jamas de los jama-
ses se debe abandonar una pasién, por mas que nos la in-
tenten quitar de la cabeza. También sobre las personas: el
maestro Kapuscifski adoraba las chismorrerias.

Sin embargo, nunca le pregunté como se hacia carrera
en la Polonia Popular; qué resortes habia que tocar, a quién
sonreir, qué precio habia que pagar. Noté que no le gusta-
ban las preguntas acerca de su pasado, y cuando la conver-
sacion derivaba irremisiblemente hacia este terreno, él
cambiaba con habilidad de tema. Alguna que otra vez lan-
z6 ideas como ésta: con o sin democracia, los conformis-
mos y la manera de pensar gregaria son los mismos, por
mas que cambien los tiempos. No inquiri en qué lado habia
estado en los momentos clave de nuestra historia en el Ulti-
mo medio siglo; qué habia hecho, qué habia pensado. Qué
buscaba metiéndose en el Congo después del asesinato de



Kapu$cinski non-fiction Artur Domostawski

Lumumba, viajando al epicentro de la revolucién en nom-
bre de Ald o recorriendo la Polonia rebelada en la época
del «carnaval» de 1980-1981; todo esto me parecia com-
prensible, aunque creo que ahora lo comprendo mejor. No
le pregunté si en algin momento se habia dejado Ilevar por
la imaginacién al describir algo, cosa que le habian repro-
chado algunos criticos extranjeros. Ni si se sentia realizado
(me parecia que si).

Ahora, cuando paso horas en su archivo privado, en bi-
bliotecas y hemerotecas, cuando, siguiendo sus huellas, re-
corro Africa y América Latina, y, sobre todo, cuando hablo
con sus amigos y conocidos que fueron testigos de muchos
episodios de su vida, descubro a un Kapus$cinski que cono-
cia poco y, a menudo, nada. Alguien que en algin momen-
to lo hubiese visto y oido ;daria crédito a que aquel hom-
bre apacible y siempre sonriente hubiera sido capaz de
agarrar por las solapas a un funcionario, arrinconarlo contra
la pared y gritarle mientras lo zarandeaba: «jCémo te atre-
ves, hijo de putal»? (Volveré a esta historia mas adelante.)

A menudo lo descubrimos juntos al intercambiar obser-
vaciones y al intentar definir cosas apenas presentidas. To-
dos mis interlocutores son en cierto grado coautores de es-
te libro, aunque no estén de acuerdo, total o parcialmente,
con su resultado final.

Algunos de ellos, que mantuvieron con él una relacién tan
proxima que conocian mas de uno de sus secretos, me pre-
guntan: «;Sera una biografia o una santa estampa?».

Una buena amiga suya, enamorada de él en su dia, me
dice:

—Espero que no esté usted escribiendo una hagiografia.
Rysiek era un hombre maravilloso, de muchas facetas, a
cudl mas interesante: reportero, viajero, escritor, marido,
padre. Amante. Un ser humano complejo al que tocé vivir
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tiempos convulsos, en varias épocas y en mundos diferen-
tes.

—Pierda cuidado. Le debo mucho, pero no participo en
el «proceso de beatificacion».

Nos sonreimos. jAcaso la admiracion y la amistad de-
ben matar el espiritu inquisitivo? Seguro que no ayudan.
Sinceramente: tengo con ello un problema, y voy a tener
que lidiar con él mientras escriba este libro.

Sigo buscando el tono de este relato y construyendo su ar-
mazoén. ;Acudirdn en mi ayuda los recursos narrativos del
maestro?

El mayor desorden reina en la enorme mesa redonda: fotografias de distin-
tos tamarios, casetes [...]. Ademas, posters, albumes, discos y libros, com-
prados y regalados por la gente, toda una documentacién de un tiempo
[...]. Ahora, ante la perspectiva de tener que ponerlo todo en orden, me in-
vade una gran desgana y un cansancio terrible. [El Sha]1

En pos del ansiado orden, pues, he colocado sobre el
antepecho de la ventana una veintena de archivadores con
sus correspondientes etiquetas: «Pinsk y la guerra», «Institu-
to, universidad, las primeras poesias», «Unién de Juventu-
des de Polonia, Partido Obrero Unificado de Polonia, estali-
nismo y revisionismo»; un poco mas alla, «Controversias
africanas», «Ficcidn - No ficcién» y otras. Antes de hacer la
seleccidon definitiva de notas, recortes y libros, echo una
ojeada a las fotografias; suelo hacerlo casi siempre antes de
ponerme a escribir un texto de cierta envergadura. La foto-
grafia es capaz de tocar esa cuerda que la palabra no hace
vibrar. (Caigo en una trampa: me doy cuenta de que Ka-
puscinski seduce con su sonrisa también desde las fotos, y
estar bajo el hechizo de la seduccién tampoco favorece al
espiritu inquisitivo.)

10
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Me encuentro solo en una habitacion vacia; echo un vistazo a las fotografias
y notas que cubren la mesa, escucho las conversaciones grabadas en el
magnetofén.

Intentaré empezar asi:

1. Las referencias bibliograficas de las fuentes citadas constan en el apéndice que figura al final del li-
bro. (Esta y las demés notas a pie de pagina son de los traductores.)

11
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DAGUERROTIPOS

Es una de sus Ultimas fotos. Kapuscinski, sonriente como
siempre, aparece rodeado por jévenes de ambos sexos.
Son alumnos del instituto Leonardo da Vinci y de la Univer-
sidad de Trento. La foto fue tomada el 17 de octubre de
2006 en el restaurante de un refugio de montana cerca de
Bolzano. Una de las presentes, Anna, le pide que responda
a una pregunta personal, a lo que Kapu$cinski, con coque-
teria, le contesta que no hay nada que no se haya dicho ya,
que ya se sabe todo. (Ahora, después de los casi tres afios
en que he viajado por su vida, sé que se han escrito mu-
chas cosas sobre su obra, pero casi nada sobre él mismo.)
La muchacha ha venido preparada: le cita una de sus
poesias:

Sélo quienes se cubren con telas toscas
saben acoger

el sufrimiento del otro,

compartir su dolor.

y pregunta por qué se ha dedicado a escribir sobre los po-
bres. A lo que Kapus$cifski responde que en el mundo sélo
vive un veinte por ciento de gente acomodada; el resto es
gente pobre. Que ellos, los estudiantes, pertenecen a los
elegidos, los privilegiados. Que viven en un paraiso que es
inaccesible a la mayoria. Y comparte uno de sus descubri-
mientos: una persona No necesariamente es pobre porque
pase hambre o no tenga bienes, sino porque la ignoran, la

12
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desprecian. «La pobreza también es la imposibilidad de ex-
presarse.» Por eso él habla en su nombre. Alguien tiene
que hacerlo.

Es su Ultima intervencién publica hecha en clave de ma-
nifiesto prometeico. Por aquel entonces, en Kapu$cinski
anidan ya el pesimismo y el presentimiento del préximo fin.
Pocos dias después rechaza la invitacion de un amigo a to-
mar café con un par de personas, interesantes pero desco-
nocidas. «Llega un momento en la vida en que ya no somos
capaces de acoger rostros nuevos», anotara mas tarde. Pa-
ra acudir a la cita con los desconocidos, habria tenido que
«amueblar la cara», pegarse la sonrisa, pero ya no tiene
fuerzas ni ganas.

Otra foto, ésta tomada unos afios antes, en 2003, en
Oviedo. Kapu$cinski, mas o menos en forma todavia, reci-
be el premio Principe de Asturias de Comunicacion y Hu-
manidades, llamado el Nobel del mundo hispéanico (jestaba
orgullosisimo de él!). No cabe en si de gozo; se siente reali-
zado, reconocido. Cuando da las gracias al principe Felipe,
a duras penas oculta la emocion. En el acta del jurado se
dice que Kapuscinski ha sido un modelo de reportero inde-
pendiente; que durante medio siglo ha dado cuenta veraz,
arriesgando la salud y la vida, de numerosos conflictos en
diversos continentes. No falta un reconocimiento por su
compromiso con los mas desfavorecidos.

Su mayor orgullo residia en el hecho de que recibia el
premio junto con el sacerdote peruano Gustavo Gutiérrez,
uno de los padres de la teologia de la liberacion, defensor
de los excluidos y critico de las desigualdades sociales. En
la época en que trabajaba para la PAP (Agencia Polaca de
Prensa) en América Latina, el Kapuscinski de treinta y pocos
afios estaba fascinado por aquella corriente teoldgica re-
belde. Pero a Gutiérrez no lo habia conocido entonces. A
un corresponsal de la pobre Polonia socialista, con un pre-
supuesto mas que limitado, le debia de resultar imposible
llegar a una estrella intelectual como Gutiérrez. Tres déca-

13
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das mas tarde recibia el premio junto con él, nada menos
que uno de los héroes de sus fascinaciones juveniles.

Y ahora, fotos con los grandes de la pluma. Toda una
serie con el Nobel Garcia Méarquez durante los talleres de
Nuevo Periodismo Iberoamericano celebrados en México.
Garcia Marquez lo invitdé a impartirlos en tanto que maestro
del oficio de reportero. Recuerdo que Kapuscifski insistié
en que una de esas fotografias ilustrase la entrevista que le
habia hecho yo para la Gazeta Wyborcza en torno a los
cambios que se operaban en América Latina; era para él
tan importante que, al enterarse de que la foto no cabia en
la pagina, estuvo a punto de retirar el texto poco antes del
cierre de la edicidn. («jEsta entrevista no vale nada! jA la
papelera con ella si no se sabe con qué motivo viajé a Mé-
xicol», exclamaba como un nifio con una rabieta. Sélo se
calmé cuando le dije que junto a nuestra entrevista habria
una nota sobre los talleres, ilustrada con una foto con Gar-
cia Marquez.)

Otra instantdnea: cenando con Salman Rushdie; anos
ochenta, Nueva York o tal vez Londres. Después de leer el
libro de Kapu$cinski sobre la guerra de Angola, Rushdie,
fascinado por las descripciones de la ciudad de madera ale-
jandose mar adentro, escribié que muchos reporteros ha-
bian mirado aquella ciudad, pero sélo Kapuscinski la habia
visto. Lo llamé «descifrador» de un siglo oscuro y criptico.

Una de las fotografias llama mi atencién no por ella mis-
ma sino por un texto ulterior relacionado con el momento
en que fue tomada. La terraza de un café, San Sebastian,
1996. Kapus$cinski aparece junto con el tedlogo y sacerdote
Jézef Tischner, el director de la Gazeta Wyborcza, Adam
Michnik, y el corresponsal de la agencia EFE en Varsovia,
Jorge Ruiz. Los cuatro participaban en los seminarios de la
Universidad de Verano del Pais Vasco. Michnik escribié tras
la muerte de Kapu$cinski que le habia preguntado enton-
ces cuando habia dejado de creer en el comunismo. Ka-
puscinski le respondié que el afio decisivo habia sido 1956,

14



