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ÍN DI CE

 
Mi fe cha de na ci mien to (I)
Res tau ran te de ca rre te ra
Lon dres, 1968
En Pla ya Ne gra
Una pis to la de se ña les
El me jor ál bum pro gre si vo de to da la his to ria
A89, La Tran seu ro péen ne
Pa rk Gu-Yong
Na tu ra le za muer ta
Es pe ran do
El im pe rio ce les te
Ten dre mos que ha blar al gún día
Juke box
En el Ta nit
Con Eneko
En la tien da de vi ni los de se gun da ma no
La cul pa no fue mía
Mil no ve cien tos ochen ta y cua tro
Nos tal gias
Pa ra Ro bar Un Ele pé
In ter lu dio: Tres con cier tos
Prue bas
Hue vos
Fa llos de la me mo ria
Win ter thur
Una car ta pa ra M.
Du ran te el des ayuno
Ri tos
El iPod
La es té ti ca de la des apa ri ción
En la nue va ca sa
El pla zo
Vá mo nos de aquí
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Sin al ma
Ob se sio nes
Un buen día
Fic ción
La úl ti ma vez
Co ck tail bar
De ca mino a Ja mi lah
Ha cia el fes ti val
Mi fe cha de na ci mien to (II)
Pos fa cio ines pe ra do
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¿La mú si ca? Es el ar te de la elo cuen cia a me dias, sos pe cho so,
irres pon sa ble, in sen si ble.

Se ttem bri ni en La mon ta ña má gi ca, de Tho mas MANN

 
 
 

Nun ca he creí do que la mú si ca pop sea ba su ra es ca pis ta.
Siem pre hay una es pe cie de os cu ri dad en ella, in clu so en la gran

mú si ca pop.
Thom YO RKE

 
 
 

So lo en la bue na li te ra tu ra ocu rre que una per so na de ja de co- 
mer y de dor mir por que se ha ya so breex ci ta do. En la rea li dad, la
vi da es mu cho más sim ple, y, tal co mo Zos h chenko se ña ló, la vi- 

da da po co ma te rial a los es cri to res de fic ción.
Dmi tri SHOS TAKO VI CH

 
 
 

El otro día es tu ve ha blan do con un cha val que tra ta ba de con- 
ven cer me de que los ce dés eran me jo res que los vi ni los por que

no tie nen rui do de fon do. Y yo le di je «es cu cha, ami go, la vi da
tie ne rui do de fon do».

John PEEL

 
 
 

Es cri bir so bre mú si ca es co mo bai lar ar qui tec tu ra: una co sa
realmen te es tú pi da pa ra que rer ha cer.

(Atri bui da a) El vis COS TE LLO

 



Biodiscografías Iban Zaldua

6



Biodiscografías Iban Zaldua

7

MI FE CHA DE NA CI MIEN TO (I)
 

The Bea tles
Re vol ver

EMI, 1966.

 
Hay quien se va na glo ria de que su fe cha de na ci- 

mien to coin ci da con la de al gún gran es cri tor o ar tis ta,
o de que ese mis mo día ocu rrie ra al gún acon te ci mien- 
to his tó ri co. Yo siem pre he rei vin di ca do que na cí el
mis mo año que los Bea tles pu bli ca ron Re vol ver, es de- 
cir, en 1966. No creo en ho rós co pos y si mi la res, pe ro
ha ber na ci do a la vez que Re vol ver siem pre me pa re ció
al go gran de, co mo si fue ra un ta lis mán que me pro te- 
ge ría du ran te to da mi vi da: es la úni ca cues tión de mi
vi da en la que le he he cho si tio a al go que po dría con- 
si de rar se su pers ti ción.

Pa ra cual quier afi cio na do al pop el es ta tus de Re vol- 

ver en el pan teón de los me jo res ál bu mes de la his to ria
es in cues tio na ble: si no apa re ce el pri me ro de la lis ta,
es ta rá ca si se gu ro en tre los pri me ros, co mo cer ti fi can
la ma yo ría de en ci clo pe dias, re vis tas es pe cia li za das o
pá gi nas web que se ocu pan de ela bo rar ta les rán qui- 
nes. Es un dis co per fec to, des de la iró ni ca «Ta x man» –
¡cuán tas ve ces no se ha brá co pia do su ri ff!– has ta la in- 
quie tan te y oníri ca «To mo rrow Ne ver Kno ws» –esos
gol pes se cos de ba te ría, to dos los efec tos ex tra ños…–.
Y allí es tán, en tre otras, la so bria tris te za cos tum bris ta
de «Elea nor Ri gby» y la psi co de lia pe re zo sa de «I’m
On ly Slee ping». Los so ni dos de si tar de «Lo ve You To»
y la me lo día ale gre de «She Said, She Said», esa ma ra- 
vi lla del pop de gui ta rras. La bri llan te in tras cen den cia
de «And Your Bird Can Sing» y el ro man ti cis mo ca si
pan teís ta de «He re, The re and Eve r ywhe re». La ju gue- 
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to na «Doc tor Ro bert» y el soul dis fra za do de «Got to
Get You in to My Li fe». In clu so aun que nos la ha yan he- 
cho es cu char mil ve ces, en ese con tex to no de ja de te- 
ner su aquel el in fan ti lis mo de «Ye llow Su bma ri ne»...
Los Bea tles lle ga ron a lo más al to con Re vol ver: el gru- 
po al can zó su ma du rez ar tís ti ca y, con él, has ta cier to
pun to, tam bién lo hi zo la cul tu ra del ro ck.

Por eso no pu de creer lo cuan do mi vi da em pe zó a
des mo ro nar se. No voy a en trar en de ta lles, pe ro el ca- 
so es que las co sas me em pe za ron a ir mal, peor que
mal: in ver tí unos aho rros de ma ne ra de sas tro sa, un
ami go me trai cio nó, no lo gré ter mi nar mi te sis doc to- 
ral, mi mu jer aca bó pi dién do me el di vor cio… Po nía
una y otra vez Re vol ver en el to ca dis cos de ca sa, pe ro
ni si quie ra ese in ten to de exor cis mo fun cio na ba. Em- 
pe cé a ob se sio nar me, ca da vez más. Mis ami gos, des- 
de lue go, me de cían que no an da ba bien de la ca be za,
que de ja ra de pen sar de una vez en los Bea tles y en
Re vol ver. Pe ro yo es ta ba dis pues to a lle gar has ta el
fon do del asun to.

La úni ca so lu ción, des de lue go, era pro fun di zar, de
ma ne ra que ini cié una pe que ña in ves ti ga ción. Na cí el
18 de fe bre ro de 1966. Pron to su pe que esa fe cha no
se co rres pon día de nin gu na ma ne ra con la de la pu bli- 
ca ción del dis co, por que eso ocu rrió en ve rano de
aquel año, pe ro aún abri ga ba es pe ran zas: pen sa ba
que se ría su fi cien te con que una so la de las can cio nes
del dis co se hu bie ra gra ba do el 18 de fe bre ro, que eso
me sal va ría, y lo que me es ta ba ocu rrien do no se ría,
por lo tan to, más que una ma la ra cha. Así que con sul té
al gu nas de las nu me ro sas cro no lo gías de la his to ria de
los Bea tles. Pe ro fue inú til: du ran te el pri mer tri mes tre
de 1966 Paul, John, Geor ge y Rin go se to ma ron el úni- 
co pe río do de vaca cio nes del que dis fru ta ron has ta en- 
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ton ces, y no vol vie ron a en con trar se has ta abril, cuan- 
do co men za ron a gra bar Re vol ver.

Si, por lo tan to, aquel 18 de fe bre ro no ocu rrió ab so- 
lu ta men te na da que tu vie ra que ver con Re vol ver, ¿por
qué pu do ser sig ni fi ca ti vo aquel día en la his to ria de la
mú si ca pop? Esa era la pre gun ta que me ha cía y me in- 
quie ta ba, y mis ca da vez más fe bri les in da ga cio nes me
lle va ron, fi nal men te, a la so lu ción: aquel fue el día en
que los Bea ch Bo ys em pe za ron a gra bar la can ción
«Good Vi bra tions», su úl ti mo clá si co.
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RES TAU RAN TE DE CA RRE TE RA

 
The Moody Blues

Da ys of Fu tu re Pa ss ed
De ram, 1967.

 
Aquel ve rano –fue a fi na les de la dé ca da de los no- 

ven ta– nos pro pu si mos via jar a lo lar go de la cos ta es te
de los Es ta dos Uni dos. Des pués de pa sar unos días en
Nue va Yo rk, al qui la mos un au to mó vil y sali mos ha cia el
sur: Nue va Jer sey, De lawa re, Ma r y land, Was hin gton
D.C., Vir gi nia, Ca ro li na del Nor te y del Sur, Geor gia. En
Flo ri da, sin em bar go, no nos acom pa ñó la suer te: los
mos qui tos nos hi cie ron pa sar una no che in fer nal cer ca
de los Ever gla des y, a la ma ña na si guien te, ni si quie ra
pu di mos lle gar a Mia mi. Es ta ba anun cia do un vio len to
hu ra cán y tu vi mos que lar gar nos ha cia el nor te, lo mis- 
mo que mu chos tu ris tas y re si den tes de la zo na.

Des pués de to do un abu rri do día con du cien do –el
trá fi co ya se ha bía em pe za do a des con ges tio nar a
nues tro al re de dor–, pa ra mos a ce nar al go en un res- 
tau ran te de ca rre te ra, bas tan te cer ca de la fron te ra en- 
tre Flo ri da y Geor gia. Se lla ma ba Go Now y en cuan to
en tra mos nos di mos cuen ta de que era un lo cal te má ti- 
co, de di ca do al gru po mu si cal bri tá ni co The Moody
Blues. Las pa re des es ta ban lle nas de fo to gra fías y ga- 
dge ts de la ban da, así co mo de vie jas gui ta rras, ame ri- 
ca nas fir ma das y de di ca das –la ma yo ría bas tan te hor te- 
ras, por cier to– y por ta das de dis cos; los pla tos y las
be bi das que ofre cían en la car ta ha cían re fe ren cia a
cues tio nes re la cio na das con el gru po y su ca rre ra –Ha- 
yward Steak, Last Chord Gin Fi zz… – y en los al ta vo- 
ces, des de lue go, so na ban –ex clu si va men te y sin pa- 
rar– can cio nes de los Moody Blues.
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Aquel día no ha bía mu chos clien tes. Nos sen ta mos
jun to a la ba rra y en se gui da se acer có a aten der nos un
hom bre ma yor, fuer te, de en tre cin cuen ta y se s en ta
años, con bar ba y co le ta tan lar gas co mo en tre ca nas:
di jo ser el due ño, Sam, y la ver dad es que no hu bo
que pin char lo mu cho pa ra que em pe za ra a ha blar por
los co dos. «Yo fui, aquí don de me veis, el res pon sa ble
del éxi to de los Moody Blues. Sí, así es, no me las es- 
toy dan do de na da, no pon gáis esa ca ra. La can ción
«Ni gh ts In Whi te Satin» ape nas ha bía te ni do éxi to, ni
si quie ra en In gla te rra, has ta que yo em pe cé a pin char la
en la ra dio. Sí, en aque lla épo ca era DJ, ha cía el pro- 
gra ma de la no che, de las do ce a las cua tro, un abu rri- 
mien to, ya sa béis: uno es tá ca si so lo en el es tu dio, hay
muy po cas lla ma das… Pues aque lla tem po ra da pu se la
can ción una y otra vez, por que era el sin gle más lar go
que nos per mi tían ra diar, y a mí me ve nía muy bien po- 
ner el más lar go, pa ra po der salir un mo men to de la
ca bi na y te ner tiem po de echar le unas ca la das a mi pi- 
pa de ma rihua na. Daos cuen ta, la can ción du ra sie te
mi nu tos, y en aque lla épo ca los sin gles so lían ser mu- 
cho más cor tos: no eran co mer cia les. El ca so es que
des pués de que yo lo pu sie ra tan tas ve ces, lo em pe za- 
ron a pin char las otras ca de nas, a to das ho ras, ¡y lle gó
a lo más al to de las lis tas! Los Moody Blues ni si quie ra
se lo creían. ¿Có mo, que no co no céis la can ción? Ven- 
ga ya». Fue a la par te de atrás de la ba rra y ma ni pu ló
al go: se cor tó du ran te un ins tan te la can ción que es ta- 
ba so nan do y una nue va la sus ti tu yó ca si in me dia ta- 
men te. Cla ro que la co no cía mos, aun que no su pié se- 
mos que era de los Moody Blues. Lue go, mien tras ce- 
ná ba mos, Sam nos con tó más ané c do tas de su vi da, al- 
gu nas cier ta men te cu rio sas.
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An tes de ir nos, com pra mos en el mis mo res tau ran te,
bas tan te ba ra to, el ce dé en el que apa re cía la can ción,
Da ys of Fu tu re Pa ss ed; la ca sa ofre cía tam bién al gu nos
ejem pla res bas tan te más ca ros, con la fir ma del ba te ría
ori gi nal, pe ro no hi ci mos ca so de los can tos de si re na
de Sam, del que nos des pe di mos cor dial men te. Du ran- 
te el via je ha cia el nor te lo oí mos dos o tres ve ces, pe- 
ro en se gui da nos abu rrió. Lue go, cuan do vol vi mos al
País Vas co, sor tea mos el ce dé y me to có a mí, y ten go
que con fe sar que lo es cu cho, aun que no muy a me nu- 
do. Pre ce den te de los ex ce sos del ro ck sin fó ni co –los
Moody Blues se acom pa ña ron de to da una or ques ta
pa ra gra bar lo–, tie ne un pun to psi co dé li co-naif que no
me dis gus ta. Y, ce rran do el dis co, cla ro es tá, «Ni gh ts In
Whi te Satin», una can ción que de ja en pa ña les a cual- 
quie ra de esos him nos trá gi cos de –pon ga mos por ca- 
so– Col dplay.

El ve rano pa sa do vol vi mos a los Es ta dos Uni dos, con
la in ten ción de ha cer nos to da la Cos ta Oes te, des de
Sea ttle has ta San Die go. Al po co de em pe zar nues tro
via je, ca si en la fron te ra en tre Was hin gton y Ore gon,
vi mos al bor de de la ca rre te ra una ca fe te ría con el
nom bre Whi te Satin, nos acor da mos del via je an te rior
y, có mo no, pa ra mos a to mar al go: co mo sos pe cha- 
mos, aquel era tam bién un tem plo de di ca do a la me- 
mo ria de los Moody Blues. Y tam po co nos ex tra ña mos
de ma sia do cuan do su pi mos que su due ño, un se ñor
cal vo y gran do te, se lla ma ba Sam, ni si quie ra cuan do
se aco mo dó jun to a no so tros y em pe zó a con tar nos:
«¿Sa béis qué? Los Moody Blues me de ben su éxi to; sí,
a mí. Era DJ en una es ta ción de ra dio, en aque llos
días, y…».
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LON DRES, 1968
 

The Ki nks
The Ki nks Are The Vi lla ge Green Pre ser va tion So cie ty

Pye, 1968.

 
Me sir vo el se gun do whisky de la ma ña na y be bo un

tra go. Lue go, con el ele pé de The Ki nks en la ma no,
mi ro ha cia el vie jo to ca dis cos de mi pa dre, du dan do, y
jus to en ese ins tan te sue na el tim bre de la ca sa. Me
que do un mo men to sin sa ber qué ha cer, has ta que me
acuer do de que de be de ser mi tío. El tim bre vuel ve a
so nar an tes de que lle gue a la puer ta.

–La ca sa no es tan gran de, mu cha cho, ya me iba –me
co men ta a mo do de salu do, po san do su ma no su da da
so bre mi hom bro iz quier do.

–Per do na, tío; es ta ba en el ba ño.
–No pa sa na da. ¿Qué, ha cien do lim pie za? –con ti núa,

echan do una ojea da al cuar to de es tar, lleno de tras- 
tos; me ima gino que tam bién ha vis to el va so lleno
has ta la mi tad, pe ro no ha di cho na da.

–Son los dis cos del ai tá; los he saca do del ar ma rio.
No de ja ba que los to cá ra mos, ya sa bes.

–Sí, así era él…
Mi tío trae al go ba jo el bra zo, en vuel to en una bol sa

de plás ti co, se gu ra men te el ál bum de fo tos que me
men cio nó por te lé fono; lo de po si ta jun to al mon tón de
ele pés de EMI y Deu ts che Gra m mo phon.

–Te lo di je el otro día, en el fu ne ral, pe ro por si aca so
te lo voy a re pe tir: ya sa bes dón de es ta mos si…

–Sí, sí, des de lue go, mu chas gra cias, tío…
–Hay que ver qué ma la suer te: pri me ro vues tra ma- 

dre, y sie te me ses des pués…
–Tran qui lo, tío, es toy bien.


