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¢La musica? Es el arte de la elocuencia a medias, sospechoso,
irresponsable, insensible.
Settembrini en La montana méagica, de Thomas MaNN

Nunca he creido que la musica pop sea basura escapista.
Siempre hay una especie de oscuridad en ella, incluso en la gran
musica pop.

Thom YoRrkEe

Solo en la buena literatura ocurre que una persona deja de co-
mer y de dormir porque se haya sobreexcitado. En la realidad, la
vida es mucho més simple, y, tal como Zoshchenko senald, la vi-
da da poco material a los escritores de ficcion.

Dmitri SHosTAKOVICH

El otro dia estuve hablando con un chaval que trataba de con-
vencerme de que los cedés eran mejores que los vinilos porque
no tienen ruido de fondo. Y yo le dije «escucha, amigo, la vida
tiene ruido de fondon».

John PeeL

Escribir sobre musica es como bailar arquitectura: una cosa
realmente estlpida para querer hacer.
(Atribuida a) Elvis CosTELLO
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M1 FECHA DE NACIMIENTO (l)

The Beatles
Revolver
EMI, 1966.

Hay quien se vanagloria de que su fecha de naci-
miento coincida con la de algun gran escritor o artista,
o de que ese mismo dia ocurriera algin acontecimien-
to histérico. Yo siempre he reivindicado que naci el
mismo afio que los Beatles publicaron Revolver, es de-
cir, en 1966. No creo en horéscopos y similares, pero
haber nacido a la vez que Revolver siempre me parecié
algo grande, como si fuera un talisman que me prote-
geria durante toda mi vida: es la Unica cuestién de mi
vida en la que le he hecho sitio a algo que podria con-
siderarse supersticion.

Para cualquier aficionado al pop el estatus de Revol-
ver en el pantedn de los mejores dlbumes de la historia
es incuestionable: si no aparece el primero de la lista,
estard casi seguro entre los primeros, como certifican
la mayoria de enciclopedias, revistas especializadas o
paginas web que se ocupan de elaborar tales ranqui-
nes. Es un disco perfecto, desde la irénica «Taxman» —
icuantas veces no se habra copiado su riffl- hasta la in-
quietante y onirica «Tomorrow Never Knows» —esos
golpes secos de bateria, todos los efectos extrafios...—.
Y alli estdn, entre otras, la sobria tristeza costumbrista
de «Eleanor Rigby» y la psicodelia perezosa de «I'm
Only Sleeping». Los sonidos de sitar de «Love You To»
y la melodia alegre de «She Said, She Said», esa mara-
villa del pop de guitarras. La brillante intrascendencia
de «And Your Bird Can Sing» y el romanticismo casi
panteista de «Here, There and Everywhere». La jugue-
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tona «Doctor Robert» y el soul disfrazado de «Got to
Get You into My Life». Incluso aunque nos la hayan he-
cho escuchar mil veces, en ese contexto no deja de te-
ner su aquel el infantilismo de «Yellow Submarine»...
Los Beatles llegaron a lo mas alto con Revolver: el gru-
po alcanzé su madurez artistica y, con él, hasta cierto
punto, también lo hizo la cultura del rock.

Por eso no pude creerlo cuando mi vida empezé a
desmoronarse. No voy a entrar en detalles, pero el ca-
so es que las cosas me empezaron a ir mal, peor que
mal: inverti unos ahorros de manera desastrosa, un
amigo me traiciond, no logré terminar mi tesis docto-
ral, mi mujer acabd pidiéndome el divorcio... Ponia
una y otra vez Revolver en el tocadiscos de casa, pero
ni siquiera ese intento de exorcismo funcionaba. Em-
pecé a obsesionarme, cada vez mas. Mis amigos, des-
de luego, me decian que no andaba bien de la cabeza,
que dejara de pensar de una vez en los Beatles y en
Revolver. Pero yo estaba dispuesto a llegar hasta el
fondo del asunto.

La dnica solucién, desde luego, era profundizar, de
manera que inicié una pequefa investigacion. Naci el
18 de febrero de 1966. Pronto supe que esa fecha no
se correspondia de ninguna manera con la de la publi-
cacion del disco, porque eso ocurrié en verano de
aquel ano, pero auln abrigaba esperanzas: pensaba
que seria suficiente con que una sola de las canciones
del disco se hubiera grabado el 18 de febrero, que eso
me salvaria, y lo que me estaba ocurriendo no seria,
por lo tanto, mas que una mala racha. Asi que consulté
algunas de las numerosas cronologias de la historia de
los Beatles. Pero fue inutil: durante el primer trimestre
de 1966 Paul, John, George y Ringo se tomaron el Uni-
co periodo de vacaciones del que disfrutaron hasta en-
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tonces, y no volvieron a encontrarse hasta abril, cuan-
do comenzaron a grabar Revolver.

Si, por lo tanto, aquel 18 de febrero no ocurrié abso-
lutamente nada que tuviera que ver con Revolver, ;por
qué pudo ser significativo aquel dia en la historia de la
musica pop? Esa era la pregunta que me hacia y me in-
quietaba, y mis cada vez mas febriles indagaciones me
llevaron, finalmente, a la solucién: aquel fue el dia en
que los Beach Boys empezaron a grabar la cancion
«Good Vibrations», su ultimo clasico.
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RESTAURANTE DE CARRETERA

The Moody Blues
Days of Future Passed
Deram, 1967.

Aquel verano —fue a finales de la década de los no-
venta— nos propusimos viajar a lo largo de la costa este
de los Estados Unidos. Después de pasar unos dias en
Nueva York, alquilamos un automovil y salimos hacia el
sur: Nueva Jersey, Delaware, Maryland, Washington
D.C., Virginia, Carolina del Norte y del Sur, Georgia. En
Florida, sin embargo, no nos acompafié la suerte: los
mosquitos nos hicieron pasar una noche infernal cerca
de los Everglades y, a la mafana siguiente, ni siquiera
pudimos llegar a Miami. Estaba anunciado un violento
huracan y tuvimos que largarnos hacia el norte, lo mis-
mo que muchos turistas y residentes de la zona.

Después de todo un aburrido dia conduciendo —el
trafico ya se habia empezado a descongestionar a
nuestro alrededor—, paramos a cenar algo en un res-
taurante de carretera, bastante cerca de la frontera en-
tre Florida y Georgia. Se llamaba Go Now y en cuanto
entramos nos dimos cuenta de que era un local temati-
co, dedicado al grupo musical britdnico The Moody
Blues. Las paredes estaban llenas de fotografias y ga-
dgets de la banda, asi como de viejas guitarras, ameri-
canas firmadas y dedicadas —la mayoria bastante horte-
ras, por cierto— y portadas de discos; los platos y las
bebidas que ofrecian en la carta hacian referencia a
cuestiones relacionadas con el grupo y su carrera —Ha-
yward Steak, Last Chord Gin Fizz... — y en los altavo-
ces, desde luego, sonaban —exclusivamente y sin pa-
rar— canciones de los Moody Blues.

11
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Aquel dia no habia muchos clientes. Nos sentamos
junto a la barra y enseguida se acercé a atendernos un
hombre mayor, fuerte, de entre cincuenta y sesenta
anos, con barba y coleta tan largas como entrecanas:
dijo ser el duefio, Sam, y la verdad es que no hubo
que pincharlo mucho para que empezara a hablar por
los codos. «Yo fui, aqui donde me veis, el responsable
del éxito de los Moody Blues. Si, asi es, no me las es-
toy dando de nada, no pongais esa cara. La cancién
«Nights In White Satin» apenas habia tenido éxito, ni
siquiera en Inglaterra, hasta que yo empecé a pincharla
en la radio. Si, en aquella época era DJ, hacia el pro-
grama de la noche, de las doce a las cuatro, un aburri-
miento, ya sabéis: uno esta casi solo en el estudio, hay
muy pocas llamadas... Pues aquella temporada puse la
cancion una y otra vez, porque era el single mas largo
que nos permitian radiar, y a mi me venia muy bien po-
ner el mas largo, para poder salir un momento de la
cabina y tener tiempo de echarle unas caladas a mi pi-
pa de marihuana. Daos cuenta, la cancién dura siete
minutos, y en aquella época los singles solian ser mu-
cho mas cortos: no eran comerciales. El caso es que
después de que yo lo pusiera tantas veces, lo empeza-
ron a pinchar las otras cadenas, a todas horas, jy llegd
a lo mas alto de las listas! Los Moody Blues ni siquiera
se lo creian. §Cémo, que no conocéis la canciéon? Ven-
ga ya». Fue a la parte de atrés de la barra y manipuld
algo: se corté durante un instante la cancién que esta-
ba sonando y una nueva la sustituyd casi inmediata-
mente. Claro que la conociamos, aunque no supiése-
mos que era de los Moody Blues. Luego, mientras ce-
nabamos, Sam nos conté mas anécdotas de su vida, al-
gunas ciertamente curiosas.

12
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Antes de irnos, compramos en el mismo restaurante,
bastante barato, el cedé en el que aparecia la cancion,
Days of Future Passed; la casa ofrecia también algunos
ejemplares bastante mas caros, con la firma del bateria
original, pero no hicimos caso de los cantos de sirena
de Sam, del que nos despedimos cordialmente. Duran-
te el viaje hacia el norte lo oimos dos o tres veces, pe-
ro enseguida nos aburrié. Luego, cuando volvimos al
Pais Vasco, sorteamos el cedé y me tocd a mi, y tengo
que confesar que lo escucho, aunque no muy a menu-
do. Precedente de los excesos del rock sinfénico —los
Moody Blues se acompafiaron de toda una orquesta
para grabarlo—, tiene un punto psicodélico-naif que no
me disgusta. Y, cerrando el disco, claro esta, «Nights In
White Satin», una cancién que deja en pafales a cual-
quiera de esos himnos trdgicos de —pongamos por ca-
so— Coldplay.

El verano pasado volvimos a los Estados Unidos, con
la intencion de hacernos toda la Costa Oeste, desde
Seattle hasta San Diego. Al poco de empezar nuestro
viaje, casi en la frontera entre Washington y Oregon,
vimos al borde de la carretera una cafeteria con el
nombre White Satin, nos acordamos del viaje anterior
y, cdmo no, paramos a tomar algo: como sospecha-
mos, aquel era también un templo dedicado a la me-
moria de los Moody Blues. Y tampoco nos extrafiamos
demasiado cuando supimos que su duefio, un sefior
calvo y grandote, se llamaba Sam, ni siquiera cuando
se acomodd junto a nosotros y empezd a contarnos:
«;Sabéis qué? Los Moody Blues me deben su éxito; si,
a mi. Era DJ en una estacion de radio, en aquellos
dias, y...».

13
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LoNDRES, 1968

The Kinks
The Kinks Are The Village Green Preservation Society
Pye, 1968.

Me sirvo el segundo whisky de la mafiana y bebo un
trago. Luego, con el elepé de The Kinks en la mano,
miro hacia el viejo tocadiscos de mi padre, dudando, y
justo en ese instante suena el timbre de la casa. Me
quedo un momento sin saber qué hacer, hasta que me
acuerdo de que debe de ser mi tio. El timbre vuelve a
sonar antes de que llegue a la puerta.

—La casa no es tan grande, muchacho, ya me iba -me
comenta a modo de saludo, posando su mano sudada
sobre mi hombro izquierdo.

—Perdona, tio; estaba en el bano.

—No pasa nada. ;Qué, haciendo limpieza? —continda,
echando una ojeada al cuarto de estar, lleno de tras-
tos; me imagino que también ha visto el vaso lleno
hasta la mitad, pero no ha dicho nada.

—Son los discos del aita; los he sacado del armario.
No dejaba que los tocaramos, ya sabes.

-Si, asi era él...

Mi tio trae algo bajo el brazo, envuelto en una bolsa
de plastico, seguramente el aloum de fotos que me
menciond por teléfono; lo deposita junto al montén de
elepés de EMI y Deutsche Grammophon.

—Te lo dije el otro dia, en el funeral, pero por si acaso
te lo voy a repetir: ya sabes dénde estamos si...

-Si, si, desde luego, muchas gracias, tio...

—Hay que ver qué mala suerte: primero vuestra ma-
dre, y siete meses después...

—Tranquilo, tio, estoy bien.
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