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TEM PO RA DA DE FAN TAS MAS*
 
No vie nen a bus car pa re ja, ni pa ra de so var. No

ne ce si tan re pro du cir se. Tam po co es po si ble ca zar los.
No tienen en ti dad su fi cien te pa ra caer en las re des de
la ló gi ca, los atra vie san las ba las de la ra zón. Bre ves,
es en cia les, des po ja dos de su car ne, vie nen aquí a
mos trar se, vie nen pa ra agi tar an te los ob ser va do res
sus hú me dos su da rios. Y sin em bar go, no se exhi ben
an te los ojos de cual quie ra. El ex per to ob ser va dor de
fan tas mas sa be que de be op tar por una mi ra da in di fe- 
ren te, nun ca di rec ta, acep tar esa per cep ción im pre ci sa,
de cos ta do, sin tra tar de apro piar se de un sig ni fi ca do
eva nes cen te que se des ha ce en tre los de dos: tex tos
trans lú ci dos, me du sas del sen ti do.

Se abre la Tem po ra da de Fan tas mas.
 
 

1. EN PA RE JA
 

HUE VOS DE SI RE NA
 

Las si re nas can tan, can tan sin ce sar, mien tras
duer men, mien tras co pu lan. Al gu nas fin gen el or gas- 
mo con una no ta agu dí si ma que des con cier ta a los tri- 
to nes. A pe sar de ser ob via men te ma mí fe ras, son tam- 
bién oví pa ras, co mo los or ni to rrin cos. Siem pre can tan- 
do, acu den por mi lla res a de so var en los arre ci fes, en
esos es pa cios de tiem po que los se res hu ma nos no al- 
can zan a per ci bir (tal co mo no oyen cier tos so ni dos, o
no dis tin guen cier tos co lo res). Ani dan en tre las ro cas,
apro ve chan do los hue cos na tu ra les que ta pi zan con al- 
gas, lí que nes y mus go. Los hue vos son gran des, tor na- 
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so la dos y emi ten un zum bi do me lo dio so: pa re cen ca ji- 
tas de mú si ca. Al gu nos son el re sul ta do del apa rea- 
mien to en tre las si re nas y los tri to nes y de ellos na cen
se res de su pro pia es pe cie. Otros pro vie nen de las re- 
la cio nes en tre las si re nas y los aho ga dos, que eya cu lan
en el mo men to de la muer te. Es tos hue vos hí bri dos re- 
sul tan, en su ma yo ría, es té ri les.

 

 
ELE FAN TES MA RI NOS

 
Du ran te dos me ses los ele fan tes ma ri nos se de di- 

can fer vien te men te al apa rea mien to. No se in te rrum- 
pen ni si quie ra pa ra co mer, por lo que pier den has ta
un trein ta por cien to de su pe so. En la pe nín su la de
Val dés, cier to es pé ci men bien co no ci do lle gó a for mar
un ha rén de cien to cin cuen ta y cua tro hem bras, apa- 
reán do se con to das ellas en el bre ve lap so de una tem- 
po ra da. Los cien tí fi cos que eva lua ban su per for man ce
ob ser va ron que el pin ní pe do se bur la ba de ellos mo- 
vien do gro se ra men te las ale tas, en una ob via alu sión a
la au sen cia del hue so pe neal (ca rac te rís ti co de su es- 
pe cie) en la frá gil ana to mía de los ma chos hu ma nos.

 
FIL TRO DE AMOR

 
Pa ra ha cer se que rer, ma cha car en un mor te ro de

plo mo diez ojos de mur ciéla go y una ca be za de mam- 
ba fres ca has ta re du cir las a una pas ta. In cor po rar len ta- 
men te quin ce dien tes de ajo cru do y di sol ver en ben ci- 
na. Cuan do la per so na ama da be ba es te fil tro le cre ce- 
rá de in me dia to el la bio su pe rior has ta col gar por de- 
ba jo de la bar bi lla, sus ojos per de rán co lor, ad qui rien- 
do un as pec to pro tu be ran te, la na riz se le acha ta rá a la
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ma ne ra de los cer dos, la co lum na ver te bral, com ba da,
for ma rá una jo ro ba, las ar ti cu la cio nes de las ma nos le
que da rán rí gi das y de for mes, se le en ne gre ce rán los
dien tes y se ena mo ra rá per di da men te de us ted.

CON CA TE NA CIÓN

 
Los acon te ci mien tos del pa sa do son los que de- 

ter mi nan el pre sen te. Por ejem plo, si tus pa dres no se
hu bie ran co no ci do, hoy no exis ti rías. Cuan to más se re- 
tro ce de en el en ca de na mien to de cir cuns tan cias que
con for man la his to ria del mun do, más ines pe ra das y
su ti les se rán las con se cuen cias que aca rree el he cho
más ni mio, en una com ple ja, ca si in fi ni ta su ce sión de
con ca te na cio nes. Por ejem plo, si du ran te el cre tá si co
su pe rior cier to ple sio sau rio car ní vo ro no se hu bie ra co- 
mi do los hue vos que una hem bra de tri ce ra tops de so- 
vó ton ta men te cer ca de la ori lla, qui zás, va ya uno a sa- 
ber, me se gui rías que rien do.

 
 

NO TEN GAS PU DOR

 
No ten gas pu dor de qui tar te las ves ti du ras an te

es te po bre lé mur de mi ra da ex tra via da, no vi vi rá mu- 
cho, ha ce días que no co me, la hue lla de tu cuer po
des nu do se ex tin gui rá con su pe que ña men te con de- 
na da, la hue lla de tu cuer po des nu do no es más in mor- 
tal, mi vi da, que tu cuer po, tam bién tu re cuer do mo ri- 
rá, tam bién el mío, pa ra qué, en ton ces, qué di fe ren cia,
en ton ces, en tre el des en freno vo raz de nues tra car ne y
el as ce tis mo de un lé mur ina pe ten te.
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EN CUEN TRO CLAN DES TINO

 
Es un bar o qui zás un res to rán. Al gu nas me sas

tie nen man te les blan cos con ser vi lle tas en for ma de
acor deón, otras es tán des nu das.

–Quie ro un tos ta do de que so.
–De ja món y que so, co mo to dos –me co rri ge él.
A pe sar de su ca be za de ca me llo es toy se gu ra de

que he mos si do aman tes. Me gus tan los ojos pro fun- 
dos y tris tes. En cam bio el pe lo cor to y ás pe ro, ama ri- 
llen to, me con fun de un po co.

–No –in sis to, con im pru den cia–. De que so so lo.
Él sa cu de sus bel fos, in dig na do, aca lo ra do.
–De be ría re gre sar al de sier to –me di ce de mal

hu mor.
En ton ces me pon go a llo rar por que sé que to do

ha ter mi na do, que no vol ve re mos a ver nos has ta el pr- 
óxi mo oa sis, un po co por cul pa de mi ter que dad y otro
po co por que la vi da nos se pa ra.

TRIÁN GU LO AMO RO SO

 
A ama a B que ama a C. Co mo se ob ser va a sim- 

ple vis ta, B es tá em ba ra za da. De ter mi ne el sexo de A y
C y enu me re to das las com bi na cio nes po si bles en
cuan to a las pre fe ren cias se xua les en los vér ti ces del
trián gu lo ABC con si de ran do que no ha ce fal ta amor
pa ra pro vo car un em ba ra zo y que hay en el al fa be to
tan tas otras le tras, en el uni ver so, tan tos dis pa res al fa- 
be tos.

 
DE CAR NE SO MOS
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To do es to se de be (me re fie ro, sen ci lla men te, a
to do) a la re pro duc ción cons tan te de cier tos mi croor- 
ga nis mos lú bri cos, no exen tos de in te li gen cia, a los
que sue len lla mar, los ig no ran tes, áto mos.

 
 

SU VIU DA Y SU VOZ

 
De las ca ñe rías pro ve nía un rui do fuer te y tris te al

que ella su po nía la voz de su ma ri do muerto. To das las
ca ñe rías ha cen rui do, ar gu men ta ban sus ami gos. En
to  das las ca ñe rías se ma ni fies ta su es píri tu, de cía ella.
Todas las ca ñe rías ha cían rui do cuan do él es ta ba en tre
no so tros, ar gu men ta ban sus ami gos. Pe ro so la men te
aho ra me ha blan de amor, de cía ella.

 
 

MU JER Y TI GRE

 
Al can za y de vo ra, pri me ro con den te lla das vio- 

len tas, des es pe ra das, has ta que se ago ta la lo cu ra del
ham bre y da lu gar a for mas más len tas del pla cer, eli ge
en ton ces los tro zos ex qui si tos, las par tes de li ca das,
con sua ves mor dis cos arran ca los bo ca dos más tier nos
y gra so sos, sa bo rea, jue ga, se har ta. Des pués, co mo
to do ani mal, es tá tris te. Des pués lle ga la boa cons tric- 
tor.
 

2. MIS TE RIOS DE LA FIC CIÓN

EL NI ÑO TER CO

 
En un apar ta do de su obra de di ca do a las le yen- 

das in fan ti les, los her ma nos Gri mm re fie ren un cuen to
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po pu lar ale mán que la sen si bi li dad de la épo ca con si- 
de ra ba par ti cu lar men te ade cua do pa ra los ni ños. Un
ni ño ter co fue cas ti ga do por el Se ñor con la en fer me- 
dad y la muer te. Pe ro ni aun así lo gró en men dar se. Su
bra ci to pá li do, con la ma no co mo una flor abier ta, in- 
sis tía en aso mar fue ra de la tum ba. Só lo cuan do su ma- 
dre le dio una bue na tun da con una va ra de ave llano,
el bra ci to se re ti ró otra vez ba jo tie rra y fue la prue ba
de que el ni ño ha bía al can za do la paz.

Los que he mos pa sa do por ese ce men te rio, sa- 
be mos, sin em bar go, que se si gue aso man do cuan do
cree que na die lo ve. Aho ra es el bra zo re cio y pe lu do
de un hom bre adul to, con los de dos agrie ta dos y las
uñas su cias de tie rra por el tra ba jo de abrir se pa so ha- 
cia aba jo y ha cia arri ba. A ve ces ha ce ges tos obs ce nos,
cu rio sa men te mo der nos, que los fi ló lo gos con si de ran
di ri gi dos a los her ma nos Gri mm.

 
LA AR DI LLA VE RO SÍ MIL

Un hom bre es ami go de una ar di lla que vi ve en el
jar dín de un co no ci do fi nan cis ta. Tre pan do de un sal to
al al féi zar de la ven ta na, la ar di lla es cu cha con ver sacio- 
nes cla ves acer ca de las os ci la cio nes de la Bol sa de Va- 
lo res. Us ted no se sor pren de rá en ab so lu to si le cuen to
que el ami go de la ar di lla se en ri que ce rá pi da men te
con sus in ver sio nes.

Pe ro yo sí es toy sor pren di da. No de jo de pre gun- 
tar me por qué us ted es tá tan dis pues to a creer, sin un
ins tan te de du da, que una ar di lla pue da en ten der con- 
ver sacio nes cla ves acer ca de las os ci la cio nes de la Bol- 
sa.
 

LAS CAR NES PER MI TI DAS
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En mi ejem plar de la Bi blia, el Le ví ti co men cio na
al ono cró ta lo y el ca la món, al he rio dón y ca ra drión en- 
tre las es pe cies in mun das. Se pue den co mer, en cam- 
bio, el bru go y los de su cas ta, y el ata co y el ofió ma- 
co, con ve nien te men te ade re za dos con gra sa fres ca de
tra duc tor.

 
EL PÁ JA RO AZUL

Un hom bre per si gue al Pá ja ro de la Fe li ci dad du- 
ran te me ses y años, a tra vés de nue ve mon ta ñas y nue- 
ve ríos, ven cien do en dria gos y ten ta cio nes, to le ran do
lla gas y des di chas. Ante po ne la bús que da del Pá ja ro a
to da otra am bi ción, ne ce si dad o de seo. El tiem po pa sa
y pe sa so bre sus hom bros pe ro el tam bién el Pá ja ro
en ve je ce, sus plu mas se de co lo ran y ra lean.

Lo atra pa en un día frío, des gra cia do. El hom bre
es an ciano y es tá ham brien to. El pá ja ro es tá fla co pe ro
es car ne. Le arran ca sus plu mas to da vía azu les con cui- 
da do, lo es pe ta en el asa dor y se lo co me. Se sien te
sa tis fe cho, bre ve men te fe liz.
 

EL DIOS VIE JO DEL FUE GO
 

A Juan Epple

 
Con las pie dras del an ti guo tem plo pa gano de di- 

ca do al dios del fue go se cons tru yó la igle sia.
Hoy, la igle sia es tá ates ta da. Hay, so bre to do,

mu je res y al gu nos ni ños. Se han re fu gia do allí y han ce- 
rra do la úni ca, enor me puer ta con pe sa das tra bas pa ra
de fen der se de sus ene mi gos.

El Dios Vie jo del Fue go usa una de sus lla ma ra- 
das pa ra en cen der un ci ga rro de ho ja. Los fie les no ven
el pe li gro: con fun den con in cien so el hu mo que en ro- 
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je ce sus ojos, con fun den con el bri llo del sol en los vi- 
tra les el ful gor de la bra sa.

El Dios del Fue go ha vis to as cen der y bo rrar se en
la con si de ra ción de los hom bres mu chos mo nó to nos
Dio ses de la Jus ti cia. Sa be que só lo el te rror y la lo cu ra
per vi ven a tra vés de los ri tos, de las cul tu ras, de los si- 
glos. Usa otra de sus in men sas lla ma ra das pa ra ilu mi- 
nar la es ce na a sus ojos le ga ño sos. Es in fi ni ta men te
vie jo y fu ma en paz. No va a mo les tar se en in cen diar la
igle sia só lo pa ra dar le el gus to al lec tor.

 
HOM BRE QUE HU YE

 
Pa ra de te ner a la bru ja que lo per si gue, arro ja un

pei ne y el pei ne se con vier te en bos que. Ja dean do, la
bru ja atra vie sa el bos que y los ár bo les se in cli nan con
la fuer za de su alien to. En ton ces el hom bre arro ja una
pie dra, y la pie dra se con vier te en una mon ta ña. Ja- 
dean do, la bru ja tre pa la mon ta ña, y pro vo ca ava lan- 
chas la fuer za de su alien to. El hom bre de ja caer una
lá gri ma y la lá gri ma se con vier te en un la go. Pe ro la
bru ja se in cli na so bre el agua y se be be el la go has ta
de jar lo se co. Des pués atra pa a su ma ri do y se lo lle va
otra vez pa ra la ca sa, es ho ra de ce nar y no de an dar
co rre tean do nin fas.

 
CA TU LO: PLE GA RIAS ATEN DI DAS

 
Quién fue ra el pa ja ri llo de mi Les bia, di ce el fal so

Ca tu lo, sa tis fe cho, pa ra di si mu lar su iden ti dad de ave,
mien tras el ver da de ro poe ta se des es pe ra pian do, tra- 
tan do de vol ver a pro nun ciar las pa la bras má gi cas que
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aho ra le es tán ve da das a su pi co, a su len gua de pá ja- 
ro.

 
 

TAR ZÁN

 
Avan zan do en olea das ma lig nas, las hor mi gas

car ní vo ras no han de ja do más que es que le tos blan- 
quea dos a su pa so. Ho rro ri za do, Tar zán sos tie ne en su
ma no tem blo ro sa la ca la ve ra pe la da de un pri ma te.
¿Se tra ta de su ama da mo na Chi ta? Con de na do al in fi- 
ni ti vo, el rey de la se l va se pre gun ta ¿ser tú Chi ta, mi
bue na ami ga mo na? ¿La com pa ñe ra que ale grar mis
lar gos días en es ta se l va con tu maz? ¿Ser o no ser?

 
TAR ZÁN II

 
Eco lo gis ta pre cur sor a su ma ne ra, Tar zán ha si do

siem pre un gran de fen sor de los ani ma les. Pe ro aún así
le pa re ce ex ce si vo el es ti lo de ese hom bre blan co, que
se lla ma Fran cis co, que vie ne de Ita lia, de la ciu dad de
Asís, y que in sis te en lla mar los Her ma no Tan tor, Her- 
ma na Chi ta.

 
 

EL MA PA DEL TE SO RO

 
Dos pí ca ros le ven den a un ton to el ma pa de un

te so ro. El ton to ca va en el lu gar in di ca do y no en cuen- 
tra na da. Los pí ca ros apues tan el di ne ro en el ca sino y
ga nan una for tu na.

La mu jer del ton to lo aban do na y se va con uno
de los pí ca ros o qui zás con los dos. El ton to se sien ta a
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la puer ta de su cho za a la men tar se de la rup tu ra de los
có di gos tra di cio na les.

 
 

EL CA BA LLE RO VEN GA TI VO

 
La don ce lla as tu ta sa be que el ca ba lle ro la odia y

la ama. En la no che de bo das, acues ta en su lu gar a
una mu ñe ca de su ta ma ño he cha con mi ga de pan.
Una ve ji ga lle na de le che y miel ocu pa el lu gar del co- 
ra zón.

El ca ba lle ro en tra al cuar to en pe num bra. Cla ma
ven gan za. Par te con su da ga el co ra zón de la que cree
su ama da. Un lí qui do dul ce y es pe so sal pi ca su ca ra,
sus la bios.

–Qué dul ce era mi amor –so llo za des es pe ra do–.
Oja lá pu die ra vol ver la a la vi da.

–Aquí es toy –di ce la jo ven as tu ta, emer gien do
des de de ba jo de la ca ma.

–Pa ra vol ver a ma tar la una y otra vez –di ce fe liz el
ca ba lle ro, cla ván do le la da ga.

Des pués, rei ni cia los so llo zos.
 

3. DE LA VI DA REAL

PE LI TO

 
Ga bi se tra jo del ce men te rio tres es que le tos ca si

com ple tos. A uno de los crá neos lo lla ma mos Pe li to,
por que le que da ban al gu nos ca be llos adhe ri dos a la
ca lo ta. Pe li to son reía siem pre con esa gen ti le za obli ga- 
da de las ca la ve ras, que no pue den po ner se se rias ni
frun cir el en tre ce jo. Cuan do Ga bi de jó la ca rre ra de
Me di ci na, re ga ló Pe li to a otro es tu dian te y re cién ahí
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nos di mos cuen ta de cuán to lo ex tra ñá ba mos, del lu- 
gar que ha bía ocu pa do en la fa mi lia. Lo que ha brá si do
su au sen cia pa ra los que lo co no cie ron en vi da, con su
car ne, con sus ojos, pre gun tán do se, co mo cual quie ra
de no so tros, por el mis te rio de su pro pia iden ti dad.

 
 

LOS CHI COS CRE CEN

 
El chi co cre ce. Ca da di ciem bre, con un lá piz de

mi na blan da, mar can su al tu ra en la pa red, de trás de la
puer ta del dor mi to rio. Hay otra mar ca, mu cho más al- 
ta, que se ña la la al tu ra del pa dre. El chi co se es fuer za
por al can zar esa ra ya ne gra, se ahín ca en el cre cer co- 
mo en una ta rea pe li gro sa y cons tan te. Un día no ne ce- 
si ta me dir se pa ra dar se cuen ta de que es más al to que
sus de seos. Pe ro aho ra el pa dre es tá vie jo, el hi jo ya no
tie ne in te rés en al can zar lo y sin em bar go no pue de de- 
te ner esa ca rre ra ab sur da que se arre pien te de ha ber
em pe za do, lu cha por fre nar y es al re vés, to do va tan to
más rá pi do.

 
 

AC TUAR LA MUER TE

 
Un hom bre se ti ró por el bal cón de lan te de un

gru po de ami gos. Uno de ellos al can zó a su je tar lo de
una ma no. Ha cien do un es fuer zo des co mu nal, el sui ci- 
da se izó lo su fi cien te co mo pa ra mor der la ma no que
lo sos te nía y des li zar se de fi ni ti va men te ha cia el va cío.
Es to no es un cuen to. Es te hom bre, que era ac tor, tu vo
el va lor de lu char por su pro pia muer te, pe ro no el de
ma tar se sin es pec ta do res.
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LOS CO RRE DO RES

 
A los más ve lo ces los lla man lie bres. Su vi da es tá

de di ca da a la ca rre ra. Se afei tan to do el cuer po pa ra
re du cir la fric ción del ai re. Se un tan con gli ce ri na las te- 
ti llas pa ra no las ti mar se con el ro ce de la ro pa. Mien- 
tras co rren, ab sor ben un lí qui do es pe so car ga do de
car bohi dra tos y mi ne ra les, que lle van en pe que ños en- 
va ses des car ta bles. Y sin em bar go la me ta es tá siem- 
pre más le jos, hu ye ha cia ade lan te, nun ca po drán al- 
can zar la, tal co mo nos pa sa a to dos, in clu so a los más
len tos.

 
 

LA SAL SA POR TU GUE SA

 
Un ma tri mo nio mal ave ni do re ci be in vi ta dos. Hay

po llo con sal sa por tu gue sa. La es po sa le sir ve la par te
blan ca al in vi ta do y le ofre ce sal sa. El ma ri do sos pe cha
de su mu jer. Con ri dícu la cor tesía le ofre ce sal sa a la in- 
vi ta da. La es po sa sos pe cha de su ma ri do. In sis te en
agre gar sal sa al pla to del in vi ta do. Los in vi ta dos sos pe- 
chan fuer te men te del po llo.

 
 

UNA CON FE SIÓN

 
No va le la pe na que le pre gun te a mi pri ma, ella

siem pre me lle va la contra. Si le di go que fui yo por al- 
go se rá. ¿Aca so me con vie ne ir a la cár cel? Se rá no más
por que ne ce si to cas ti go aquí, en es te mun do, pa ra


