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TEMPORADA DE FANTASMAS=

No vienen a buscar pareja, ni para desovar. No
necesitan reproducirse. Tampoco es posible cazarlos.
No tienen entidad suficiente para caer en las redes de
la l6gica, los atraviesan las balas de la razén. Breves,
esenciales, despojados de su carne, vienen aqui a
mostrarse, vienen para agitar ante los observadores
sus humedos sudarios. Y sin embargo, no se exhiben
ante los ojos de cualquiera. El experto observador de
fantasmas sabe que debe optar por una mirada indife-
rente, nunca directa, aceptar esa percepcion imprecisa,
de costado, sin tratar de apropiarse de un significado
evanescente que se deshace entre los dedos: textos
translicidos, medusas del sentido.

Se abre la Temporada de Fantasmas.

1. EN PAREJA

HUEVOS DE SIRENA

Las sirenas cantan, cantan sin cesar, mientras
duermen, mientras copulan. Algunas fingen el orgas-
mo con una nota agudisima que desconcierta a los tri-
tones. A pesar de ser obviamente mamiferas, son tam-
bién oviparas, como los ornitorrincos. Siempre cantan-
do, acuden por millares a desovar en los arrecifes, en
esos espacios de tiempo que los seres humanos no al-
canzan a percibir (tal como no oyen ciertos sonidos, o
no distinguen ciertos colores). Anidan entre las rocas,
aprovechando los huecos naturales que tapizan con al-
gas, liquenes y musgo. Los huevos son grandes, torna-
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solados y emiten un zumbido melodioso: parecen caji-
tas de mdusica. Algunos son el resultado del aparea-
miento entre las sirenas y los tritones y de ellos nacen
seres de su propia especie. Otros provienen de las re-
laciones entre las sirenas y los ahogados, que eyaculan
en el momento de la muerte. Estos huevos hibridos re-
sultan, en su mayoria, estériles.

ELEFANTES MARINOS

Durante dos meses los elefantes marinos se dedi-
can fervientemente al apareamiento. No se interrum-
pen ni siquiera para comer, por lo que pierden hasta
un treinta por ciento de su peso. En la peninsula de
Valdés, cierto espécimen bien conocido llegd a formar
un harén de ciento cincuenta y cuatro hembras, apa-
redndose con todas ellas en el breve lapso de una tem-
porada. Los cientificos que evaluaban su performance
observaron que el pinnipedo se burlaba de ellos mo-
viendo groseramente las aletas, en una obvia alusiéon a
la ausencia del hueso peneal (caracteristico de su es-
pecie) en la fragil anatomia de los machos humanos.

FILTRO DE AMOR

Para hacerse querer, machacar en un mortero de
plomo diez ojos de murciélago y una cabeza de mam-
ba fresca hasta reducirlas a una pasta. Incorporar lenta-
mente quince dientes de ajo crudo y disolver en benci-
na. Cuando la persona amada beba este filtro le crece-
ré de inmediato el labio superior hasta colgar por de-
bajo de la barbilla, sus ojos perderdn color, adquirien-
do un aspecto protuberante, la nariz se le achatara a la
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manera de los cerdos, la columna vertebral, combada,
formaré una joroba, las articulaciones de las manos le
quedaran rigidas y deformes, se le ennegreceran los
dientes y se enamorara perdidamente de usted.

CONCATENACION

Los acontecimientos del pasado son los que de-
terminan el presente. Por ejemplo, si tus padres no se
hubieran conocido, hoy no existirias. Cuanto mas se re-
trocede en el encadenamiento de circunstancias que
conforman la historia del mundo, mas inesperadas y
sutiles serdn las consecuencias que acarree el hecho
mas nimio, en una compleja, casi infinita sucesién de
concatenaciones. Por ejemplo, si durante el cretasico
superior cierto plesiosaurio carnivoro no se hubiera co-
mido los huevos que una hembra de triceratops deso-
vo tontamente cerca de la orilla, quizas, vaya uno a sa-
ber, me seguirias queriendo.

NO TENGAS PUDOR

No tengas pudor de quitarte las vestiduras ante
este pobre |émur de mirada extraviada, no vivird mu-
cho, hace dias que no come, la huella de tu cuerpo
desnudo se extinguird con su pequefa mente conde-
nada, la huella de tu cuerpo desnudo no es mas inmor-
tal, mi vida, que tu cuerpo, también tu recuerdo mori-
ra, también el mio, para qué, entonces, qué diferencia,
entonces, entre el desenfreno voraz de nuestra carne y
el ascetismo de un I[émur inapetente.
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ENCUENTRO CLANDESTINO

Es un bar o quizads un restoran. Algunas mesas
tienen manteles blancos con servilletas en forma de
acordedn, otras estan desnudas.

—Quiero un tostado de queso.

—De jamén y queso, como todos —me corrige él.

A pesar de su cabeza de camello estoy segura de
que hemos sido amantes. Me gustan los ojos profun-
dos y tristes. En cambio el pelo corto y &spero, amari-
llento, me confunde un poco.

—No —insisto, con imprudencia—. De queso solo.

El sacude sus belfos, indignado, acalorado.

—Deberia regresar al desierto —-me dice de mal
humor.

Entonces me pongo a llorar porque sé que todo
ha terminado, que no volveremos a vernos hasta el pr-
6ximo oasis, un poco por culpa de mi terquedad y otro
poco porque la vida nos separa.

TRIANGULO AMOROSO

A ama a B que ama a C. Como se observa a sim-
ple vista, B estd embarazada. Determine el sexo de Ay
C y enumere todas las combinaciones posibles en
cuanto a las preferencias sexuales en los vértices del
tridngulo ABC considerando que no hace falta amor
para provocar un embarazo y que hay en el alfabeto
tantas otras letras, en el universo, tantos dispares alfa-
betos.

DE CARNE soMOs
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Todo esto se debe (me refiero, sencillamente, a
todo) a la reproduccién constante de ciertos microor-
ganismos lUbricos, no exentos de inteligencia, a los
que suelen llamar, los ignorantes, 4tomos.

SuU VIUDA Y SU VOZ

De las cafierias provenia un ruido fuerte y triste al
que ella suponia la voz de su marido muerto. Todas las
canerias hacen ruido, argumentaban sus amigos. En
todas las cafierias se manifiesta su espiritu, decia ella.
Todas las cafierias hacian ruido cuando él estaba entre
nosotros, argumentaban sus amigos. Pero solamente
ahora me hablan de amor, decia ella.

MUJER Y TIGRE

Alcanza y devora, primero con dentelladas vio-
lentas, desesperadas, hasta que se agota la locura del
hambre y da lugar a formas mas lentas del placer, elige
entonces los trozos exquisitos, las partes delicadas,
con suaves mordiscos arranca los bocados mas tiernos
y grasosos, saborea, juega, se harta. Después, como
todo animal, estd triste. Después llega la boa constric-
tor.

2. MISTERIOS DE LA FICCION
EL NINO TERCO

En un apartado de su obra dedicado a las leyen-
das infantiles, los hermanos Grimm refieren un cuento
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popular aleman que la sensibilidad de la época consi-
deraba particularmente adecuado para los nifios. Un
nifo terco fue castigado por el Sefior con la enferme-
dad y la muerte. Pero ni aun asi logré enmendarse. Su
bracito palido, con la mano como una flor abierta, in-
sistia en asomar fuera de la tumba. Sélo cuando su ma-
dre le dio una buena tunda con una vara de avellano,
el bracito se retiré otra vez bajo tierra y fue la prueba
de que el nifio habia alcanzado la paz.

Los que hemos pasado por ese cementerio, sa-
bemos, sin embargo, que se sigue asomando cuando
cree que nadie lo ve. Ahora es el brazo recio y peludo
de un hombre adulto, con los dedos agrietados y las
ufas sucias de tierra por el trabajo de abrirse paso ha-
cia abajo y hacia arriba. A veces hace gestos obscenos,
curiosamente modernos, que los filélogos consideran
dirigidos a los hermanos Grimm.

LA ARDILLA VEROSIMIL

Un hombre es amigo de una ardilla que vive en el
jardin de un conocido financista. Trepando de un salto
al alféizar de la ventana, la ardilla escucha conversacio-
nes claves acerca de las oscilaciones de la Bolsa de Va-
lores. Usted no se sorprenderd en absoluto si le cuento
que el amigo de la ardilla se enriquece rapidamente
con sus inversiones.

Pero yo si estoy sorprendida. No dejo de pregun-
tarme por qué usted estd tan dispuesto a creer, sin un
instante de duda, que una ardilla pueda entender con-
versaciones claves acerca de las oscilaciones de la Bol-
sa.

LAS CARNES PERMITIDAS
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En mi ejemplar de la Biblia, el Levitico menciona
al onocrétalo y el calamén, al herioddn y caradrién en-
tre las especies inmundas. Se pueden comer, en cam-
bio, el brugo y los de su casta, y el ataco y el ofiéma-
co, convenientemente aderezados con grasa fresca de
traductor.

EL PAJARO AZUL

Un hombre persigue al Pajaro de la Felicidad du-
rante meses y anos, a través de nueve montafias y nue-
ve rios, venciendo endriagos y tentaciones, tolerando
llagas y desdichas. Antepone la busqueda del Pajaro a
toda otra ambicién, necesidad o deseo. El tiempo pasa
y pesa sobre sus hombros pero el también el Pajaro
envejece, sus plumas se decoloran y ralean.

Lo atrapa en un dia frio, desgraciado. El hombre
es anciano y estd hambriento. El pajaro esta flaco pero
es carne. Le arranca sus plumas todavia azules con cui-
dado, lo espeta en el asador y se lo come. Se siente
satisfecho, brevemente feliz.

EL Dios Vieso DEL FUEGO

A Juan Epple

Con las piedras del antiguo templo pagano dedi-
cado al dios del fuego se construyé la iglesia.

Hoy, la iglesia estd atestada. Hay, sobre todo,
mujeres y algunos nifios. Se han refugiado alli y han ce-
rrado la Unica, enorme puerta con pesadas trabas para
defenderse de sus enemigos.

El Dios Viejo del Fuego usa una de sus llamara-
das para encender un cigarro de hoja. Los fieles no ven
el peligro: confunden con incienso el humo que enro-
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jece sus ojos, confunden con el brillo del sol en los vi-
trales el fulgor de la brasa.

El Dios del Fuego ha visto ascender y borrarse en
la consideracion de los hombres muchos monétonos
Dioses de la Justicia. Sabe que sélo el terror y la locura
perviven a través de los ritos, de las culturas, de los si-
glos. Usa otra de sus inmensas llamaradas para ilumi-
nar la escena a sus ojos legafiosos. Es infinitamente
viejo y fuma en paz. No va a molestarse en incendiar la
iglesia sélo para darle el gusto al lector.

HOMBRE QUE HUYE

Para detener a la bruja que lo persigue, arroja un
peine y el peine se convierte en bosque. Jadeando, la
bruja atraviesa el bosque y los arboles se inclinan con
la fuerza de su aliento. Entonces el hombre arroja una
piedra, y la piedra se convierte en una montafia. Ja-
deando, la bruja trepa la montafia, y provoca avalan-
chas la fuerza de su aliento. El hombre deja caer una
lagrima y la ldgrima se convierte en un lago. Pero la
bruja se inclina sobre el agua y se bebe el lago hasta
dejarlo seco. Después atrapa a su marido y se lo lleva
otra vez para la casa, es hora de cenar y no de andar
correteando ninfas.

CATULO: PLEGARIAS ATENDIDAS

Quién fuera el pajarillo de mi Lesbia, dice el falso
Catulo, satisfecho, para disimular su identidad de ave,
mientras el verdadero poeta se desespera piando, tra-
tando de volver a pronunciar las palabras magicas que

10
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ahora le estan vedadas a su pico, a su lengua de péja-
ro.

TARZAN

Avanzando en oleadas malignas, las hormigas
carnivoras no han dejado méas que esqueletos blan-
queados a su paso. Horrorizado, Tarzan sostiene en su
mano temblorosa la calavera pelada de un primate.
. Se trata de su amada mona Chita? Condenado al infi-
nitivo, el rey de la selva se pregunta ;ser ti Chita, mi
buena amiga mona? ;La compafiera que alegrar mis
largos dias en esta selva contumaz? ;Ser o no ser?

TARzAN I

Ecologista precursor a su manera, Tarzan ha sido
siempre un gran defensor de los animales. Pero adn asi
le parece excesivo el estilo de ese hombre blanco, que
se llama Francisco, que viene de ltalia, de la ciudad de
Asis, y que insiste en llamarlos Hermano Tantor, Her-
mana Chita.

EL MAPA DEL TESORO

Dos picaros le venden a un tonto el mapa de un
tesoro. El tonto cava en el lugar indicado y no encuen-
tra nada. Los picaros apuestan el dinero en el casino y
ganan una fortuna.

La mujer del tonto lo abandona y se va con uno
de los picaros o quizas con los dos. El tonto se sienta a

11
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la puerta de su choza a lamentarse de la ruptura de los
codigos tradicionales.

EL CABALLERO VENGATIVO

La doncella astuta sabe que el caballero la odia y
la ama. En la noche de bodas, acuesta en su lugar a
una mufeca de su tamafio hecha con miga de pan.
Una vejiga llena de leche y miel ocupa el lugar del co-
razon.

El caballero entra al cuarto en penumbra. Clama
venganza. Parte con su daga el corazén de la que cree
su amada. Un liquido dulce y espeso salpica su cara,
sus labios.

—Qué dulce era mi amor —solloza desesperado-.
Ojalad pudiera volverla a la vida.

—Aqui estoy —dice la joven astuta, emergiendo
desde debajo de la cama.

—Para volver a matarla una y otra vez —dice feliz el
caballero, clavandole la daga.

Después, reinicia los sollozos.

3. DE LA VIDA REAL
PeuLTo

Gabi se trajo del cementerio tres esqueletos casi
completos. A uno de los craneos lo llamamos Pelito,
porque le quedaban algunos cabellos adheridos a la
calota. Pelito sonreia siempre con esa gentileza obliga-
da de las calaveras, que no pueden ponerse serias ni
fruncir el entrecejo. Cuando Gabi dejo la carrera de
Medicina, regald Pelito a otro estudiante y recién ahi

12
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nos dimos cuenta de cuanto lo extrandbamos, del lu-
gar que habia ocupado en la familia. Lo que habra sido
su ausencia para los que lo conocieron en vida, con su
carne, con sus o0jos, preguntandose, como cualquiera
de nosotros, por el misterio de su propia identidad.

LOs CHICOS CRECEN

El chico crece. Cada diciembre, con un lapiz de
mina blanda, marcan su altura en la pared, detras de la
puerta del dormitorio. Hay otra marca, mucho mas al-
ta, que sefala la altura del padre. El chico se esfuerza
por alcanzar esa raya negra, se ahinca en el crecer co-
mo en una tarea peligrosa y constante. Un dia no nece-
sita medirse para darse cuenta de que es mas alto que
sus deseos. Pero ahora el padre esta viejo, el hijo ya no
tiene interés en alcanzarlo y sin embargo no puede de-
tener esa carrera absurda que se arrepiente de haber
empezado, lucha por frenar y es al revés, todo va tanto
mas rapido.

ACTUAR LA MUERTE

Un hombre se tir6 por el balcon delante de un
grupo de amigos. Uno de ellos alcanzé a sujetarlo de
una mano. Haciendo un esfuerzo descomunal, el suici-
da se iz lo suficiente como para morder la mano que
lo sostenia y deslizarse definitivamente hacia el vacio.
Esto no es un cuento. Este hombre, que era actor, tuvo
el valor de luchar por su propia muerte, pero no el de
matarse sin espectadores.

13
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Los CORREDORES

A los mas veloces los llaman liebres. Su vida esté
dedicada a la carrera. Se afeitan todo el cuerpo para
reducir la friccién del aire. Se untan con glicerina las te-
tillas para no lastimarse con el roce de la ropa. Mien-
tras corren, absorben un liquido espeso cargado de
carbohidratos y minerales, que llevan en pequefios en-
vases descartables. Y sin embargo la meta estd siem-
pre mas lejos, huye hacia adelante, nunca podréan al-
canzarla, tal como nos pasa a todos, incluso a los mas
lentos.

LA SALSA PORTUGUESA

Un matrimonio mal avenido recibe invitados. Hay
pollo con salsa portuguesa. La esposa le sirve la parte
blanca al invitado y le ofrece salsa. El marido sospecha
de su mujer. Con ridicula cortesia le ofrece salsa a la in-
vitada. La esposa sospecha de su marido. Insiste en
agregar salsa al plato del invitado. Los invitados sospe-
chan fuertemente del pollo.

UNA CONFESION

No vale la pena que le pregunte a mi prima, ella
siempre me lleva la contra. Si le digo que fui yo por al-
go sera. ;Acaso me conviene ir a la carcel? Serd nomas
porque necesito castigo aqui, en este mundo, para
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