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Sinopsis

Bruno Garcia acaba de invertir todos sus ahorros en La Booke-
ria, una libreria con tintes neoyorquinos situada en una peque-
fia ciudad espafiola.

Decidida a dar un cambio a su vida, Sara Bueno entra una
mafana en el local para participar en las citas a ciegas progra-
madas para San Valentin.

Tras el primer encontronazo, marcado por una tensién se-
xual resuelta a medias, ambos traman nuevas formas de volver
a verse. Bruno, porque se ha enamorado, y Sara, porque cree
posible que Bruno sea el hijo del hombre al que vio morir tras
un atropello y a quien lleva buscando dos largos afos.

Un tesoro inexistente que Bruno se inventa para pasar
tiempo con ella, mucha quimica, ausencia de légica y un amor
poco convencional los llevardn a vivir situaciones surrealistas
hasta que encuentren, por fin, el deseado botin.
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Para Javi Sos y Xaro Haro.

Javi, jamas olvidaré cémo me ayudaste,

fregona en mano, aquel dia en el que pen-
saba

que se me acababa el aire para respirar.
GRACIAS.

Y para ti, Xaro, gracias por ser amiga,

companera y hermana SIEMPRE.

Os quiero
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Cumbres borrascosas
Emily Bronté

A Sara se le daba bien encontrarse con idiotas. Hacia muchos
aflos que habia dejado de creer que era por pura casualidad,
asi que, resignada, una vez mas se colocé la paciencia en el
lugar de siempre, la punta de la lengua, y respondio:

—Demasiada cabeza para tan poco cerebro.

Fin de la cita a ciegas.

Las anteriores no habian terminado de una forma mucho
mas ortodoxa. Por alguna razén, desconocida hasta la fecha,
tenia cierta tendencia a utilizar el cerebro y sus elementos en
los alegatos finales: «Tus neuronas no saben realizar sinapsis,
te caiste de pequefio y se te aplasté el cerebro contra el fron-
tal, sufriste falta de oxigeno al nacer...», y alguna que otra re-
tahila que la hacia salir con dignidad de los miles de citas que
sus amigos le proporcionaban sin descanso, asi que, por una
vez en su vida, decidié independizarse de ellos y buscarse la
proxima ella solita.

Para ello sélo necesitaba dos cosas:

1. Valor.

2. Una buena excusa.

Hallar lo primero iba a ser complicado, pero lo segundo
acababa de proporcionarselo el escaparate de una libreria
junto al que se habia parado para comprobar si llevaba bien
pintados los labios, que una cosa era haber huido de una cita
espantosa y la otra ir hecha un adefesio.

ATREVETE A PARTICIPAR EN NUESTRAS CITAS A CIEGAS
EL PROXIMO VIERNES, DIA DE SAN VALENTIN
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Quiza era por la falta de sexo desde hacia casi una déca-
da, bueno, vale, un afio o... dos sélo, pero es que habia cosas
que se echaban tanto de menos que le daba la impresién de
que vivia sin ellas desde el instituto; la cuestion fue que se sin-
ti6 tentada de participar.

Un afio y siete meses. Desde que Roberto le rompid el co-
razén. ;Quién iba a decirle que su novio de siempre, aquél
con el que estaba destinada a casarse y procrear cuando tu-
viera tiempo para la relacién y para él, iba a dejarla por una
mujer doce afios mayor que ella y que, para mas fastidio, era
su casera? La de los dos. Un desastre para su alma y, sobre to-
do, para la confianza hacia los hombres. Fulminada, desapare-
cida. Extinguida. Caput.

Soltera. Desconfiada pero inteligente, asi se definia. Y va-
liente también, ;por qué no? Animada ante su nuevo yo, o lo
que comenzaba a atisbarse de él, empujé la puerta de cristal
de la libreria y cruzé el umbral..., o casi, porque uno de sus
pies se quedd en el escalén por si de repente sentia la necesi-
dad de huir.

—Buenos dias —saludé alguien desde detras del mostra-
dor—. ;Puedo ayudarte en algo?

—Si, a ver... —respondié sin saber muy bien lo que decia.

Entre que el corazén le latia a una velocidad similar a
cuando se corre un maratén y que el contraste entre la luz de
la calle y la de dentro del local era lo mas parecido a la noche
y el dia, se sentia bastante perturbada.

— Estas mareada? ; Quieres sentarte? —le propuso la voz
desconocida.

Era un chico. De edad indeterminada. Esperaba que gua-
po, aunque en su estado actual, similar a la catatonia, ciega y
medio sorda, no estaba muy segura.

—No, sélo necesito enfocar bien.
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—; Tienes problemas de visiéon? ;Quieres que te ayude a
entrar? Mira, da otro paso y alarga las manos, jves? Ya te ten-
go —afirmé mientras se las agarraba—. No te preocupes.
Aqui somos muy solidarios con las personas con discapaci-
dad.

Sara respiré. Hondo. Profundo. Como quien se aguanta las
ganas de reir.

—Me he deslumbrado al entrar. Fuera hace mucho sol.

—No te preocupes, admitir nuestras limitaciones es un
gran paso.

—Anda, jsi es usted sordo!

—Y usted ciega?

Sara entorné los ojos y mened la cabeza. Cualquiera que
la conociera habria identificado esos dos gestos como el inicio
del subidén de su mala leche. Ademas, ya enfocaba bien.

—Veo a la perfecciéon. Puede soltarme las manos.

El librero detect6 el tono a la primera. Ademas, no le ha-
bia gustado nada la forma en que la rubia medio cegata lo ha-
bia mirado.

—No sabe lo que me alegro. —Lo que no sabia era si se
alegraba de haber dejado de tocarla. ;Qué era eso que lo ha-
bia recorrido de los pies a las meninges?

—Estupendo entonces —resolvié Sara a la vez que rebus-
caba algo en su bolso—. Ah, aqui estan, jmis gafas!

—Ya decia yo que no veia un pijo...

—Perdone?

La estampida de sus amigas, llegado este punto, habria si-
do similar a la de los fius en la sabana africana.

—¢Puedo ayudarla en algo, repito? —pregunté él rectifi-
cando cuando, por fin, dos ojos negros cargados de mala ba-
ba se posaron sobre su ser.

—Busco un libro, pero con lo grosero que ha sido usted,
mejor me va a sacar una hoja de reclamaciones y asi zanjamos
este asunto.

10
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—;Qué asunto?

Bruno acababa de explotar. Y no en el sentido sexy de la
palabra, no, en el otro. ;Quién se creia que era aquella indivi-
dua para amenazarlo con la hoja de reclamaciones? jPero
bueno, si sélo se habia preocupado por ellal

—El de su tendencia a ser maleducado, desde luego. Sa-
quela.

—¢Asi, sin previo aviso? ;Sin preliminares? —bromeé él,
tan nervioso que, al parecer, sélo podia decir una estupidez
detras de otra.

—Grosero.

—Loca.

—ijHe dicho que la saque!!

—iNo sea cochina, sefioral

—Disculpe usted, pero soy sefiorita.

—Fijese que no me extrafa nada que esté soltera.

—Es usted un imbécil. ;Lo saben en su casa?

—Si, les dieron la noticia el mismo dia que usted se cayd y
le pisé la cabeza un tren.

—Lo que acaba de decir no tiene el mas minimo sentido.

—:Y puede saberse por qué no lo tiene?

—Porque, como neurocirujana que soy, puedo asegurarle
que si me hubiera pisado la cabeza un tren no estaria viva y,
mucho menos, discutiendo con usted.

—ijEstd muy chalada! Mire, vamos a calmarnos porque
puedo jurarle que no estoy comprendiendo nada.

—ilLo sabial

—;Qué sabia?

—Que tiene un bajo cociente intelectual. Se le ve a la le-
gua, asi que le pido disculpas. Le habia presupuesto una inte-
ligencia normalita.

—Toma pastillas, ;verdad?

—No, ¢por...?

—Porque le hacen falta. Tres o cuatro al dia. Hdgame caso.

11
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—Me cae usted muy mal.

—Me alegro infinito. Y ahora, si es tan amable, ;jquiere ha-
cer el favor de irse de mi libreria? No sabe usted lo tranquilo
que estaba antes de que se le ocurriera abrir esa dichosa
puerta.

—iMe esta echando?

—Es muy probable.

— Trata asi a todos los clientes?

Bruno respiré. Respiré hondo, muy hondo. Con el diafrag-
ma, tal y como le habian ensefiado en las clases de yoga a las
que iba desde hacia un mes para combatir el estrés. Tener una
libreria en tiempos de lecturas digitales era algo asi como ha-
cerse el harakiri a diario, pero él era un hombre de fe y estaba
seguro de que, con todas las nuevas propuestas, su amada
Bookeria saldria adelante.

—Mire..., jcémo se llama? —quiso saber tras oxigenarse.

—Eso no es de su incumbencia.

—Ha probado alguna vez a ser amable con los demas?

—¢Me esté diciendo que no lo soy?

—iEs evidente que no! ;No se da cuenta?

—Admito que no he tenido un buen dia —suspiré Sara—,
tal vez sea por eso. Pero usted tampoco es un dechado de
amabilidad. Lleva metiéndose conmigo desde que he entra-
do.

—Mi dia tampoco esta siendo espectacular, a la vista esta
—replicéd Bruno confuso—. ;Qué le parece si nos tranquiliza-
mos y la invito a tomar un café? Tenemos la mejor maquina de
toda la ciudad.

—No estara intentando ligar conmigo, ;verdad?

¢A esa chica qué demonios le pasaba?

Sara estaba preguntdndose lo mismo. Desde que habia
mandado a hacer pufietas a su cita, todo estaba saliéndole
mal. Bueno, todo, menos su prepotencia, porque, para ser ho-

12
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nesta, el dependiente de la libreria no estaba tirdndole los
trastos. jiY por qué no se los tiraba?! Autoestima down.

—Voy a hacer como que no he oido esa pregunta. ;Quiere
el cafelito o no?

—No me apetece un café.

—iUn té?

— Es necesario?

—Mujer, tanto como necesario, no, pero me salen muy
bien.

—La modestia tampoco es una de sus virtudes. —; Por qué
tenia que ser tan desagradable?

Bruno suspird, con respirar ya no le entraba aire suficiente.
Suspird tanto que se atraganté y todo. Si no hubiera sido por-
que estaba nervioso perdido de mirarla, ya la habria mandado
a... la mierda. Si, alli. Lo malo era que habria ido a buscarla
después. Si es que no se podia ser tan bueno en esta vida, ni
ella ser tan atractiva. Vale, stop. Acababa de pensar, sentir, sa-
ber, que ella estaba buena. ;Desde cuédndo no se le pellizcaba
asi el corazén? Desde nunca. jPero si los flechazos no existian!

—Entonces ;qué hacemos? Se lo digo porque tampoco
parece que tenga muchas ganas de irse de aqui —consiguio
decir.

Muda. Muda se habia quedado. Pues no, no tenia ganas
de irse porque siempre era mas entretenido discutir con un
memo que irse fracasada y sola a casa.

El guantazo emocional le llegé al plexo solar. Sola y fraca-
sada, jarrea con el pensamiento!

—Creo que tomaré el té que me ofrece —dijo después de
titubear, enfadada consigo misma. ;Desde cuando valoraba el
triunfo en el amor como el triunfo de la vida? Vale, si, comen-
zaba a rayarse a nivel de un dios.

Mientras Bruno iba preparando el té, las cabezas de am-
bos hervian de histeria.

13
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El uno porque se habia enamorado. Asi, de golpe, de for-
ma irremediable y para cada uno de los dias de su vida.

La otra porque pensaba que jamas se enamoraria. Acaba-
ba de verse en un piso solitario, pijo, rodeada de gatos y pan-
tuflas. Lo de las pantuflas no lo comprendia muy bien, pero
ahi estaban, con todas sus pelusas.

—Con sacarina, supongo... —Ese caracter agrio no era el
de una mujer que se sentia bien con el azicar.

—iiEncima me estds llamado «gorda»??

Explosion nuclear. Alerta mundial. Y fuera el trato de us-
ted.

Bruno jamas habia visto, oido, presenciado, imaginado te-
ner delante de sus pupilas a una mujer tan alterada y con la
capacidad de estallar en un microsegundo con tantisima facili-
dad. ;Ahora qué habia dicho?

—Me rindo —alegé, a la vez que iba levantando los brazos
como si tuviera una metralleta en la sien—. Juro que no tengo
ni idea de qué ha pasado desde el momento en que has en-
trado en La Bookeria, y puedo asegurarte que mi propdsito ha
sido ayudarte cada segundo, pero de verdad que debo de ha-
berme equivocado, y mucho. Te pido disculpas, si crees que
es necesario. Yo ya no sé qué mas decirte.

«S6lo me queda echarme a llorar y rezar para que te va-
yas», penso, arrepintiéndose al momento porque, si ella se
iba..., ;qué iba a ser de él?

Su pensamiento quedé interrumpido cuando la vio coger
un mechoén de pelo rubio entre los dedos anular y mefiique y
enrollarlo a toda velocidad con el pulgar. Era hipnético.

—Lo siento yo también —murmurd una voz femenina en
un tono similar al que emplea cualquier nifio cuando esté con-
fesando una travesura—. No es una excusa, pero hoy he teni-
do un dia muy dificil y mucho me temo que lo he pagado con-
tigo.

—Me llamo Bruno.
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