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A Eva, mi origen,
quien sin ombligo me duele en el costado.
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A questo si debe, probabilmente, se mi é rimasto tutta la vita
quasi il sospetto di essere esclusa dal mondo allegro e scintillan-
te della felicita. Sospetto di cui non riesco a liberarme nepure
quando so con cetezza di essere felice.

Alberto Moravia, La romana
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Las FURIAS DE MENLO PARK

El primer cargamento se perdié en el Atlantico a
mediados de octubre. Seiscientas nifias de cerdmica se
ahogaron a escasas millas de Rotterdam sin que hubie-
ra dios ni ayuda para impedir esa zozobra de encajes,
piernas, brazos y ojos de vidrio que miraron sin mirar a
los peces que no podrian devorarlas. Ahi seguiran aho-
ra: sonrientes, mudas, hacinadas entre algas como en
la fosa abierta en el jardin de un pederasta, estrafalario
suefio de fotdégrafos marinos y coleccionistas de jugue-
tes que estiman el valor de cada mufeca en poco mas
de mil trescientos marcos alemanes.

Frente a esa cifra desmedida, se vuelve dificil
creer que Edison pagd por ellas poco menos de dos
dolares, cantidad que aun entonces se dirfa irrisoria. En
una carta fechada en visperas del naufragio, el inventor
felicita encarecidamente a Bernard Dick, su adelantado
en Europa, por el éxito de sus negociaciones con los
fabricantes de Nuremberg, y llega incluso a anticipar
que, si las mufiecas resultan efectivamente adecuadas
para su proyecto, las ganancias de esa primera entrega
le permitirdn muy pronto abrir en Nueva Jersey una fa-
brica que les ahorre la importacion de ejemplares eu-
ropeos.

Mucho menos efusivo es el telegrama que Tho-
mas Edison dirige a su socio en cuanto tiene noticia
del desastre. El monto de la pérdida le parece ahora
estratosférico, casi un crimen si se anade a la factura el
costo de los numerosos avatares que se vienen presen-
tando en su camino desde que entré en la carrera por
crear un juguete parlante. No sélo han transcurrido ya
siete largos meses desde que Dick inicié su onerosa
blusqueda de la consorte ideal para el fonégrafo de
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Edison, sino que sus competidores de la empresa sure-
fia Toys and Gadgets amenazan con lanzar al mercado
un ingenioso artefacto que, en palabras del propio in-
ventor, hard parecer a sus criaturas meros fésiles sono-
ros.

No hay registro de la carta o telegrama con que
Bernard Dick habria respondido al rapapolvo de su so-
cio, pero es verosimil pensar que prefiri6 mandarlo to-
do al diablo para volver enseguida a su natal Chicago,
donde se sabe que murié tres anos después, hidrépico
y asediado por una legion de acreedores entre los que
no faltaron los siempre temibles abogados del despa-
cho de Menlo Park.

El sucesor de Bernard Dick en la aventura de las
mufiecas parlantes supo paliar su juventud con un sen-
tido de la previsién y un encanto personal que haria las
delicias de Edison durante casi veinte afios. Consciente
de que el malhadado Dick habia hecho sin embargo la
eleccidon correcta en Alemania, Charles Nervez se las
ingenidé para convencer a su jefe de que adquiriese
otras mil mufiecas y se ocup6 de enviarlas en tres bar-
cos distintos oportunamente asegurados. El mismo re-
gres6é de Europa con el Ultimo cargamento en mitad
de una borrasca que estuvo cerca de enviarle a com-
partir la suerte de las mufiecas de Bernard Dick. El bar-
co, con todo, amarrd finalmente en Nueva York la nu-
blada tarde del 6 de octubre de 1885. El propio Edi-
son, que habia viajado desde West Orange para reci-
birle, le esperaba ya en el muelle, cruzado el rostro por
una sonrisa en la que aun se percibia su temor a un
nuevo naufragio. Exhausto, livido, inepto todavia para
creerse en tierra firme, Nervez apenas pudo delegar a
un asistente el desembarco de las munecas y se dejo
llevar del brazo de su jefe con un animo que conjuga-



El androide y las quimeras Ignacio Padilla

ba la satisfaccion del deber cumplido y cierta inexplica-
ble tristeza.

Entrevistado décadas mas tarde por el editor del
Times, Charles Nervez recordaria con un estremeci-
miento su vuelta delirante a la fabrica de Thomas Edi-
son en Nueva Jersey: un suplicio, sefior mio, dos inter-
minables horas en automévil donde tuve ademas que
soportar la inusitada locuacidad del inventor explican-
dome cada fase del proceso, cada argucia fabril, cada
una de las imprecaciones que pronunciarian esos im-
béciles de Toys and Gadgets cuando supiesen que al
fin habiamos conjurado la maldicién de las mufecas
parlantes. E invocaria también, como quien narra sin
desearlo un mal suefio, su entrada en el recinto amura-
llado de West Orange: el enorme edificio de ladrillo
rojo, los portones carcelarios al abrigo de la noche,
aquel galerén inmenso donde maquinas dentadas y fo-
négrafos mindsculos aguardaban como larvas ham-
brientas la llegada de sus novias alemanas. Por espacio
de un segundo, el joven empresario se sintié engullido
por un escualo inmenso, una bestia durmiente cuya en-
trafa suspird de pronto con las notas de una cancion
de cuna. Incrédulo, Nervez buscd en la sombra el ori-
gen de esa musica improbable. Caminé a tientas entre
planchas de concreto y poleas, tropezé con un cajon
repleto de mufiecas desmembradas y jurd por sus an-
cestros que no volveria a viajar en barco. Finalmente
dio con una puerta que al abrirse le mostré una ristra
de cabinas de madera donde una veintena de mujeres
entonaban sin tregua la primera estrofa de Jack and Jill
ante boquillas doradas que enseguida le hicieron pen-
sar en una serpiente enhiesta e insaciable.

Lo que Nervez no dice en la entrevista es que fue
ahi y entonces cuando vio por primera vez a la desdi-
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chada Claudette Rouault. No afirma ni recuerda que
detuvo en ella la mirada y le sorprendié que una mujer
tan joven pareciera no obstante tan agraviada por los
anos, tan maternalmente triste. De inmediato com-
prendié que las otras mujeres no diferian mucho de
aquella, pero fue sin duda Claudette, palida y transida
por su infinita cancién, quien se clavé en su delirio co-
mo una flecha envenenada. Quiza esa misma noche, ti-
ritando de fiebre en un lujoso hotel de la calle Reviere,
Nervez abrié incontables veces la misma puerta y soiié
con los labios de la muchacha repitiendo su cancién
cien, doscientas, mil veces al dia. Y acaso fue también
entonces cuando intuyé que el proyecto de Thomas
Edison estaba irremisiblemente condenado al fracaso.
Al principio tuvo que ser sélo eso: un presagio, una va-
ga asociacion de ideas en las que él mismo no alcanza-
ba a comprender sus dudas sobre el asunto de las mu-
fiecas ni el vinculo que estas pudieran tener con su vi-
sion de la muchacha. Acaso esa noche, en la alta mar
del sudor y la fatiga, el recuerdo de Claudette fue para
él uno de esos signos soterrados del desastre que sélo
salen a flote cuando es demasiado tarde. Sin duda el
tiempo terminaria por dar consistencia a sus temores,
pero lo hizo de manera tan enigmatica, que Nervez tar-
dé aun muchos afios en reconocer que su delirio de
esa noche habia encerrado la consistencia atroz de una
profecia.

No quisieron la suerte o la ansiedad de Nervez
que la fiebre le durase demasiado, escasas dos noches
si se cuenta la de su llegada a West Orange. El tercer
dia estaba ya de vuelta en la fabrica, no curado, no en-
tero todavia, pero ya dispuesto a comprender los por-
menores de la empresa que su socio le habia recitado
en el trayecto a Nueva Jersey. Esa mafiana, Edison le
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recibié de mal talante, casi ofendido por su convale-
cencia. Sin apenas saludarle, le exigié un informe deta-
llado de sus gastos en Europa y poco falté para que
estallase cuando su joven socio ensayd al aire un ino-
cente comentario sobre las muchachas que darian voz
a las munecas. Horas mas tarde, un oficinista inconti-
nente le confesé que también Bernard Dick habia ex-
presado en su momento ciertas dudas sobre las condi-
ciones en que trabajaban aquellas muchachas, no por
filantropia, sino porque era a todas luces osado espe-
rar dulzura en las voces de quienes pasaban hasta do-
ce horas recitando una misma tonada a cambio de un
salario de hambre. No desconocia Nervez la triste fama
de su socio en lo que hacia al trato con sus empleados,
pero aun asi no dejé de extranarle que se mostrase tan
poco dispuesto a atender un consejo en el que se ju-
gaba tanto su prestigio de empresario como buena
parte del éxito comercial de su ya atribulada empresa.
Demasiado pronto asumié Nervez que el tema
de las muchachas era no sélo inabordable, sino franca-
mente incomprensible. Aunque estaba claro que a Edi-
son le inquietaba poco el bienestar de las muchachas,
era también evidente que estas provocaban en él una
mezcla de despecho y fascinacién rayana en la mono-
mania. Al esfuerzo del viejo por aparentar indiferencia
en la proximidad de sus empleadas, Nervez fue afa-
diendo con el tiempo signos contradictorios que aca-
baron por parecerle inquietantes: un guifio involunta-
rio, un bufido inopinado, la respiraciéon acelerada de
Edison cuando perdia un tiempo precioso reprendien-
do a las muchachas menos como un patrén inconse-
cuente que como un padre exasperado que no acaba
de entender por qué le ha dado Dios un hijo idiota. Al-
guna tarde Nervez tuvo que aguardar casi dos horas
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para arrancarle a su jefe la firma del contrato con sus
distribuidores del Pacifico. Eran casi las once cuando
un Edison sonrojado y esquivo le recibié en su labora-
torio y rubricé el documento sin siquiera revisarlo.
Cuando Nervez dejé la fabrica, le picaba ain en la me-
moria la congoja de haber percibido en aquel reino de
espirales y probetas un indiscreto relente de jazmines
mezclado con sudor y jabdn barato.

La fabricacion vertiginosa de la primera serie de
mufiecas se prolongd hasta mediados de invierno. Pre-
sa del frenesi que le invadia cuando estaba a punto de
lanzar un nuevo invento, Edison iba de un lado a otro
impartiendo 6rdenes, corrigiendo la posicién del foné-
grafo mindsculo en la espalda abierta de tal o cual mu-
Aeca, asegurandose de que cada ejemplar fuese cuida-
dosamente vestido, numerado y colocado en una caja
colorida que tenia sin embargo un aire de ataud navi-
defio. También Nervez se dejé cegar por aquella activi-
dad demencial, y es probable que hubiese olvidado
para siempre sus mas negros vaticinios de no ser por-
que, justo en esos dias, Claudette Rouault decidié aho-
garse en las aguas de un rio embravecido. No es que
la noticia le tomara por sorpresa, pero le dolié como si
lo hubiera hecho. Cuando leyd en el diario la esquela
que habian pagado a la muchacha sus antiguas com-
pafieras de trabajo, se reprendié por no haber sabido
detenerla y casi pudo ver la mancha de su ausencia en
las cajas que en ese instante abandonaban la fabrica
para iniciar su triunfal gira por las tiendas de Boston y
Nueva York. Pensd en ella, recordd su cabeza reclinada
ante la boquilla del fondégrafo, su cansancio tremebun-
do, el hueco que solia dejar para pasar largas horas en
el laboratorio de Edison o el que dej6 definitivamente
cuando la despidieron por haber robado una de las
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mufecas traidas de ultramar. Una réfaga de viento he-
lado entré entonces por las puertas del galerén y que-
moé los ojos a Nervez mientras este volvia a leer el
nombre de la muchacha en el diario. Entonces el rostro
anorado de Claudette se transformdé en otros, y eran
de repente las demas mujeres, sus colegas hasta hacia
poco, quienes le hablaban desde aquellos dias aciagos
para pedirle que abogara por la pobre muchacha: di-
gaselo a Edison, sefior Nervez, preglntele como espe-
ra que esa nina pase el invierno, él sabe mejor que na-
die que la mufeca que cogié le pertenece como si fue-
ra su propia hija.

Pero a Nervez le habia faltado el valor para escu-
char tales ruegos, esas voces que empezaron siendo
déciles y terminaron maldiciendo por lo bajo al Mago
de Menlo Park. Ahora lo sabia, e intuia asimismo que
el fantasma amoratado de Claudette iba a cobrarle ca-
ra su negligencia. Sin decir palabra recorté la esquela,
la guardd en su bolsillo y se encerré en su oficina anti-
cipando el dia de muchos afios después en que un pe-
riodista del Times o un admirador cualquiera le extraje-
se sus memorias sobre Edison. Casi pudo ver sus ma-
nos de viejo sobre la mesa, su cuerpo ansiando una
muerte apacible y su boca desdentada hablando sin
conviccion de una ahogada encinta en un rio o del es-
candalo, oportunamente silenciado, de una segunda
serie de mufecas parlantes que extrafiamente termina-
ban su versién de Jack and Jill con cierta estrofa ines-
perada y macabra. Algo cantaban esas voces de ren-
cor, algo sugerian aquellos versos sobre un mago, un
embrujo y una princesa muerta. Mas no hay modo de
saber exactamente qué decian: de esa segunda serie
de mufiecas parlantes se vendieron apenas treinta, y

12



El androide y las quimeras Ignacio Padilla

todas ellas fueron readquiridas por Edison para borrar-
se luego con sus hermanas de la faz de la tierra.

Las furias de Menlo Park obtuvo
en 2003 el Premio NH de Relatos
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ROMANZA DE LA NINA Y EL PTERODACTILO

En ese entonces Mary Anning era apenas una ni-
Aa, tan menuda, tan fragil que daba miedo tenerla cer-
ca, como si bastara un suspiro para desbaratarla. La
Unica sefial visible de sus diarias excursiones al ribazo
estaba en sus rodillas, que asomaban bajo el bies de
su vestido exhibiendo cicatrices con el mapa de una in-
fancia transcurrida entre olas, farallones puntiagudos y
fosiles milenarios. Horas antes de conocerla, mientras
la esperaba en su casa, pregunté a su madre si no le
atormentaba que la nifa un dia sufriese un accidente
alld abajo, no sé, que se rompiese una pierna o queda-
se atrapada por la marea, incapaz de remontar la
agreste pared de roca que al parecer habia cobrado
cara su imprudencia a mas de un nadador experto. Al
oir esto la mujer me pregunté a mansalva si tenia hijos.
Le respondi que no y ella sonrié complacida por la lla-
neza de su argumento. Luego me entregd un cuaderno
donde la nifia habia retratado sus ultimos hallazgos y
fue a sentarse sin mas junto a la ventana.

Mary Anning llegé al anochecer. Entré despacio,
cerré la puerta con cuidado, besé a su madre en la me-
jilla'y me estrechd la mano con la precoz solemnidad
de quien estaba acostumbrada a hallar extrafios aguar-
déndola en su casa. Su madre le pregunté dulcemente
si habia encontrado algo nuevo en los acantilados. No,
dijo la nifa, he estado limpiando al sefior Browning. Y
diciendo esto nos mostré una filosa navaja de trasqui-
lar y una escobilla que habia visto mejores tiempos. Su
madre entonces le ordend que se lavase las manos,
pues su padre no tardaria en llegar y la cena estaria lis-
ta en un minuto.
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