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A Eva, mi ori gen,
quien sin om bli go me due le en el cos ta do.
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A ques to si de be, pro ba bil men te, se mi è ri mas to tu tta la vi ta
qua si il sos pe tto di es se re es clu sa dal mon do alle gro e scin ti llan- 

te de lla fe li ci tà. Sos pe tto di cui non ries co a li be rar me ne pu re
quan do so con ce te z za di es se re fe li ce.

 
Al ber to Mo ra via, La ro ma na
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I

EL AN DROI DE EN NUE VE TIEM POS
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LAS FU RIAS DE MEN LO PA RK

 
El pri mer car ga men to se per dió en el Atlánti co a

me dia dos de oc tu bre. Seis cien tas ni ñas de ce rá mi ca se
aho ga ron a es ca sas mi llas de Ro tter dam sin que hu bie- 
ra dios ni ayu da pa ra im pe dir esa zo zo bra de en ca jes,
pier nas, bra zos y ojos de vi drio que mi ra ron sin mi rar a
los pe ces que no po drían de vo rar las. Ahí se gui rán aho- 
ra: son rien tes, mu das, ha ci na das en tre al gas co mo en
la fo sa abier ta en el jar dín de un pe de ras ta, es tra fa la rio
sue ño de fo tó gra fos ma ri nos y co lec cio nis tas de ju gue- 
tes que es ti man el va lor de ca da mu ñe ca en po co más
de mil tres cien tos mar cos ale ma nes.

Fren te a esa ci fra des me di da, se vuel ve di fí cil
creer que Edi son pa gó por ellas po co me nos de dos
dó la res, canti dad que aun en ton ces se di ría irri so ria. En
una car ta fe cha da en vís pe ras del nau fra gio, el in ven tor
fe li ci ta en ca re ci da men te a Ber nard Di ck, su ade lan ta do
en Eu ro pa, por el éxi to de sus ne go cia cio nes con los
fa bri can tes de Nu rem berg, y lle ga in clu so a an ti ci par
que, si las mu ñe cas re sul tan efec ti va men te ade cua das
pa ra su pro yec to, las ga nan cias de esa pri me ra en tre ga
le per mi ti rán muy pron to abrir en Nue va Jer sey una fá- 
bri ca que les aho rre la im por ta ción de ejem pla res eu- 
ro peos.

Mu cho me nos efu si vo es el te le gra ma que Tho- 
mas Edi son di ri ge a su so cio en cuan to tie ne no ti cia
del de sas tre. El mon to de la pér di da le pa re ce aho ra
es tra tos fé ri co, ca si un cri men si se aña de a la fac tu ra el
cos to de los nu me ro sos ava ta res que se vie nen pre sen- 
tan do en su ca mino des de que en tró en la ca rre ra por
crear un ju gue te par lan te. No só lo han trans cu rri do ya
sie te lar gos me ses des de que Di ck ini ció su one ro sa
bús que da de la con sor te ideal pa ra el fo nó gra fo de
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Edi son, sino que sus com pe ti do res de la em pre sa su re- 
ña To ys and Ga dge ts ame na zan con lan zar al mer ca do
un in ge nio so arte fac to que, en pa la bras del pro pio in- 
ven tor, ha rá pa re cer a sus cria tu ras me ros fó si les so no- 
ros.

No hay re gis tro de la car ta o te le gra ma con que
Ber nard Di ck ha bría res pon di do al ra pa pol vo de su so- 
cio, pe ro es ve ro sí mil pen sar que pre fi rió man dar lo to- 
do al dia blo pa ra vol ver en se gui da a su na tal Chi ca go,
don de se sa be que mu rió tres años des pués, hi dró pi co
y ase dia do por una le gión de acree do res en tre los que
no fal ta ron los siem pre te mi bles abo ga dos del des pa- 
cho de Men lo Pa rk.

El su ce sor de Ber nard Di ck en la aven tu ra de las
mu ñe cas par lan tes su po pa liar su ju ven tud con un sen- 
ti do de la pre vi sión y un en can to per so nal que ha ría las
de li cias de Edi son du ran te ca si vein te años. Cons cien te
de que el malha da do Di ck ha bía he cho sin em bar go la
elec ción co rrec ta en Ale ma nia, Char les Ner vez se las
in ge nió pa ra con ven cer a su je fe de que ad qui rie se
otras mil mu ñe cas y se ocu pó de en viar las en tres bar- 
cos dis tin tos opor tu na men te ase gu ra dos. Él mis mo re- 
gre só de Eu ro pa con el úl ti mo car ga men to en mi tad
de una bo rras ca que es tu vo cer ca de en viar le a com- 
par tir la suer te de las mu ñe cas de Ber nard Di ck. El bar- 
co, con to do, ama rró fi nal men te en Nue va Yo rk la nu- 
bla da tar de del 6 de oc tu bre de 1885. El pro pio Edi- 
son, que ha bía via ja do des de West Oran ge pa ra re ci- 
bir le, le es pe ra ba ya en el mue lle, cru za do el ros tro por
una son ri sa en la que aún se per ci bía su te mor a un
nue vo nau fra gio. Exhaus to, lí vi do, inep to to da vía pa ra
creer se en tie rra fir me, Ner vez ape nas pu do de le gar a
un asis ten te el des em bar co de las mu ñe cas y se de jó
lle var del bra zo de su je fe con un áni mo que con ju ga- 
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ba la sa tis fac ción del de ber cum pli do y cier ta inex pli ca- 
ble tris te za.

En tre vis ta do dé ca das más tar de por el edi tor del
Ti mes, Char les Ner vez re cor da ría con un es tre me ci- 
mien to su vuel ta de li ran te a la fá bri ca de Tho mas Edi- 
son en Nue va Jer sey: un su pli cio, se ñor mío, dos in ter- 
mi na bles ho ras en au to mó vil don de tu ve ade más que
so por tar la inu si ta da lo cua ci dad del in ven tor ex pli cán- 
do me ca da fa se del pro ce so, ca da ar gu cia fa bril, ca da
una de las im pre ca cio nes que pro nun cia rían esos im- 
bé ci les de To ys and Ga dge ts cuan do su pie sen que al
fin ha bía mos con ju ra do la mal di ción de las mu ñe cas
par lan tes. E in vo ca ría tam bién, co mo quien na rra sin
de sear lo un mal sue ño, su en tra da en el re cin to amu ra- 
lla do de West Oran ge: el enor me edi fi cio de la dri llo
ro jo, los por to nes car ce la rios al abri go de la no che,
aquel ga le rón in men so don de má qui nas den ta das y fo- 
nó gra fos mi nús cu los aguar da ban co mo lar vas ham- 
brien tas la lle ga da de sus no vias ale ma nas. Por es pa cio
de un se gun do, el jo ven em pre sa rio se sin tió en gu lli do
por un es cua lo in men so, una bes tia dur mien te cu ya en- 
tra ña sus pi ró de pron to con las no tas de una can ción
de cu na. In cré du lo, Ner vez bus có en la som bra el ori- 
gen de esa mú si ca im pro ba ble. Ca mi nó a tien tas en tre
plan chas de con cre to y po leas, tro pe zó con un ca jón
re ple to de mu ñe cas des mem bra das y ju ró por sus an- 
ces tros que no vol ve ría a via jar en bar co. Fi nal men te
dio con una puer ta que al abrir se le mos tró una ris tra
de ca bi nas de ma de ra don de una vein te na de mu je res
en to na ban sin tre gua la pri me ra es tro fa de Ja ck and Ji ll
an te bo qui llas do ra das que en se gui da le hi cie ron pen- 
sar en una ser pien te en hies ta e in sacia ble.

Lo que Ner vez no di ce en la en tre vis ta es que fue
ahí y en ton ces cuan do vio por pri me ra vez a la des di- 
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cha da Clau de tte Rouault. No afir ma ni re cuer da que
de tu vo en ella la mi ra da y le sor pren dió que una mu jer
tan jo ven pa re cie ra no obs tan te tan agra via da por los
años, tan ma ter nal men te tris te. De in me dia to com- 
pren dió que las otras mu je res no di fe rían mu cho de
aque lla, pe ro fue sin du da Clau de tte, pá li da y tran si da
por su in fi ni ta can ción, quien se cla vó en su de li rio co- 
mo una fle cha en ve ne na da. Qui zá esa mis ma no che, ti- 
ri tan do de fie bre en un lu jo so ho tel de la ca lle Re vie re,
Ner vez abrió in con ta bles ve ces la mis ma puer ta y so ñó
con los la bios de la mu cha cha re pi tien do su can ción
cien, dos cien tas, mil ve ces al día. Y aca so fue tam bién
en ton ces cuan do in tu yó que el pro yec to de Tho mas
Edi son es ta ba irre mi si ble men te con de na do al fra ca so.
Al prin ci pio tu vo que ser só lo eso: un pre sagio, una va- 
ga aso cia ción de ideas en las que él mis mo no al can za- 
ba a com pren der sus du das so bre el asun to de las mu- 
ñe cas ni el vín cu lo que es tas pu die ran te ner con su vi- 
sión de la mu cha cha. Aca so esa no che, en la al ta mar
del su dor y la fa ti ga, el re cuer do de Clau de tte fue pa ra
él uno de esos sig nos so te rra dos del de sas tre que só lo
sa len a flo te cuan do es de ma sia do tar de. Sin du da el
tiem po ter mi na ría por dar con sis ten cia a sus te mo res,
pe ro lo hi zo de ma ne ra tan enig má ti ca, que Ner vez tar- 
dó aún mu chos años en re co no cer que su de li rio de
esa no che ha bía en ce rra do la con sis ten cia atroz de una
pro fe cía.

No qui sie ron la suer te o la an sie dad de Ner vez
que la fie bre le du ra se de ma sia do, es ca sas dos no ches
si se cuen ta la de su lle ga da a West Oran ge. El ter cer
día es ta ba ya de vuel ta en la fá bri ca, no cu ra do, no en- 
te ro to da vía, pe ro ya dis pues to a com pren der los por- 
me no res de la em pre sa que su so cio le ha bía re ci ta do
en el tra yec to a Nue va Jer sey. Esa ma ña na, Edi son le
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re ci bió de mal ta lan te, ca si ofen di do por su con va le- 
cen cia. Sin ape nas salu dar le, le exi gió un in for me de ta- 
lla do de sus gas tos en Eu ro pa y po co fal tó pa ra que
es ta lla se cuan do su jo ven so cio en sa yó al ai re un ino- 
cen te co men ta rio so bre las mu cha chas que da rían voz
a las mu ñe cas. Ho ras más tar de, un ofi ci nis ta in con ti- 
nen te le con fe só que tam bién Ber nard Di ck ha bía ex- 
pre sa do en su mo men to cier tas du das so bre las con di- 
cio nes en que tra ba ja ban aque llas mu cha chas, no por
fi lan tro pía, sino por que era a to das lu ces osa do es pe- 
rar dul zu ra en las vo ces de quie nes pa sa ban has ta do- 
ce ho ras re ci tan do una mis ma to na da a cam bio de un
sa la rio de ham bre. No des co no cía Ner vez la tris te fa ma
de su so cio en lo que ha cía al tra to con sus em plea dos,
pe ro aun así no de jó de ex tra ñar le que se mos tra se tan
po co dis pues to a aten der un con se jo en el que se ju- 
ga ba tan to su pres ti gio de em pre sa rio co mo bue na
par te del éxi to co mer cial de su ya atri bu la da em pre sa.

De ma sia do pron to asu mió Ner vez que el te ma
de las mu cha chas era no só lo ina bor da ble, sino fran ca- 
men te in com pren si ble. Aun que es ta ba cla ro que a Edi- 
son le in quie ta ba po co el bien es tar de las mu cha chas,
era tam bién evi den te que es tas pro vo ca ban en él una
mez cla de des pe cho y fas ci na ción ra ya na en la mo no- 
ma nía. Al es fuer zo del vie jo por apa ren tar in di fe ren cia
en la pro xi mi dad de sus em plea das, Ner vez fue aña- 
dien do con el tiem po sig nos contra dic to rios que aca- 
ba ron por pa re cer le in quie tan tes: un gui ño in vo lun ta- 
rio, un bu fi do ino pi na do, la res pi ra ción ace le ra da de
Edi son cuan do per día un tiem po pre cio so re pren dien- 
do a las mu cha chas me nos co mo un pa trón in con se- 
cuen te que co mo un pa dre exas pe ra do que no aca ba
de en ten der por qué le ha da do Dios un hi jo idio ta. Al- 
gu na tar de Ner vez tu vo que aguar dar ca si dos ho ras
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pa ra arran car le a su je fe la fir ma del con tra to con sus
dis tri bui do res del Pa cí fi co. Eran ca si las on ce cuan do
un Edi son son ro ja do y es qui vo le re ci bió en su la bo ra- 
to rio y ru bri có el do cu men to sin si quie ra re vi sar lo.
Cuan do Ner vez de jó la fá bri ca, le pi ca ba aún en la me- 
mo ria la con go ja de ha ber per ci bi do en aquel reino de
es pi ra les y pro be tas un in dis cre to re len te de jaz mi nes
mez cla do con su dor y ja bón ba ra to.

La fa bri ca ción ver ti gi no sa de la pri me ra se rie de
mu ñe cas se pro lon gó has ta me dia dos de in vierno. Pre- 
sa del fre nesí que le in va día cuan do es ta ba a pun to de
lan zar un nue vo in ven to, Edi son iba de un la do a otro
im par tien do ór de nes, co rri gien do la po si ción del fo nó- 
gra fo mi nús cu lo en la es pal da abier ta de tal o cual mu- 
ñe ca, ase gu rán do se de que ca da ejem plar fue se cui da- 
do sa men te ves ti do, nu me ra do y co lo ca do en una ca ja
co lo ri da que te nía sin em bar go un ai re de ataúd na vi- 
de ño. Tam bién Ner vez se de jó ce gar por aque lla ac ti vi- 
dad de men cial, y es pro ba ble que hu bie se ol vi da do
pa ra siem pre sus más ne gros va ti ci nios de no ser por- 
que, jus to en esos días, Clau de tte Rouault de ci dió aho- 
gar se en las aguas de un río em bra ve ci do. No es que
la no ti cia le to ma ra por sor pre sa, pe ro le do lió co mo si
lo hu bie ra he cho. Cuan do le yó en el dia rio la es que la
que ha bían pa ga do a la mu cha cha sus an ti guas com- 
pa ñe ras de tra ba jo, se re pren dió por no ha ber sa bi do
de te ner la y ca si pu do ver la man cha de su au sen cia en
las ca jas que en ese ins tan te aban do na ban la fá bri ca
pa ra ini ciar su triun fal gi ra por las tien das de Bos ton y
Nue va Yo rk. Pen só en ella, re cor dó su ca be za re cli na da
an te la bo qui lla del fo nó gra fo, su can s an cio tre me bun- 
do, el hue co que so lía de jar pa ra pa sar lar gas ho ras en
el la bo ra to rio de Edi son o el que de jó de fi ni ti va men te
cuan do la des pi die ron por ha ber ro ba do una de las
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mu ñe cas traí das de ul tra mar. Una rá fa ga de vien to he- 
la do en tró en ton ces por las puer tas del ga le rón y que- 
mó los ojos a Ner vez mien tras es te vol vía a leer el
nom bre de la mu cha cha en el dia rio. En ton ces el ros tro
año ra do de Clau de tte se trans for mó en otros, y eran
de re pen te las de más mu je res, sus co le gas has ta ha cía
po co, quie nes le ha bla ban des de aque llos días acia gos
pa ra pe dir le que abo ga ra por la po bre mu cha cha: dí- 
ga se lo a Edi son, se ñor Ner vez, pre gún te le có mo es pe- 
ra que esa ni ña pa se el in vierno, él sa be me jor que na- 
die que la mu ñe ca que co gió le per te ne ce co mo si fue- 
ra su pro pia hi ja.

Pe ro a Ner vez le ha bía fal ta do el va lor pa ra es cu- 
char ta les rue gos, esas vo ces que em pe za ron sien do
dó ci les y ter mi na ron mal di cien do por lo ba jo al Ma go
de Men lo Pa rk. Aho ra lo sa bía, e in tuía asi mis mo que
el fan tas ma amo ra ta do de Clau de tte iba a co brar le ca- 
ra su ne gli gen cia. Sin de cir pa la bra re cor tó la es que la,
la guar dó en su bol si llo y se en ce rró en su ofi ci na an ti- 
ci pan do el día de mu chos años des pués en que un pe- 
rio dis ta del Ti mes o un ad mi ra dor cual quie ra le ex tra je- 
se sus me mo rias so bre Edi son. Ca si pu do ver sus ma- 
nos de vie jo so bre la me sa, su cuer po an sian do una
muer te apa ci ble y su bo ca des den ta da ha blan do sin
con vic ción de una aho ga da en cin ta en un río o del es- 
cán da lo, opor tu na men te si len cia do, de una se gun da
se rie de mu ñe cas par lan tes que ex tra ña men te ter mi na- 
ban su ver sión de Ja ck and Ji ll con cier ta es tro fa ines- 
pe ra da y ma ca bra. Al go can ta ban esas vo ces de ren- 
cor, al go su ge rían aque llos ver sos so bre un ma go, un
em bru jo y una prin ce sa muer ta. Mas no hay mo do de
sa ber exac ta men te qué de cían: de esa se gun da se rie
de mu ñe cas par lan tes se ven die ron ape nas trein ta, y
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to das ellas fue ron rea d qui ri das por Edi son pa ra bo rrar- 
se lue go con sus her ma nas de la faz de la tie rra.

 
 
 

Las fu rias de Men lo Pa rk ob tu vo
en 2003 el Pre mio NH de Re la tos
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RO MAN ZA DE LA NI ÑA Y EL PTE RO DÁC TI LO

 
En ese en ton ces Ma ry An ning era ape nas una ni- 

ña, tan me nu da, tan frá gil que da ba mie do te ner la cer- 
ca, co mo si bas ta ra un sus pi ro pa ra des ba ra tar la. La
úni ca se ñal vi si ble de sus dia rias ex cur sio nes al ri ba zo
es ta ba en sus ro di llas, que aso ma ban ba jo el bies de
su ves ti do exhi bien do ci ca tri ces con el ma pa de una in- 
fan cia trans cu rri da en tre olas, fa ra llo nes pun tia gu dos y
fó si les mi le na rios. Ho ras an tes de co no cer la, mien tras
la es pe ra ba en su ca sa, pre gun té a su ma dre si no le
ator men ta ba que la ni ña un día su frie se un ac ci den te
allá aba jo, no sé, que se rom pie se una pier na o que da- 
se atra pa da por la ma rea, in ca paz de re mon tar la
agres te pa red de ro ca que al pa re cer ha bía co bra do
ca ra su im pru den cia a más de un na da dor ex per to. Al
oír es to la mu jer me pre gun tó a man sal va si te nía hi jos.
Le res pon dí que no y ella son rió com pla ci da por la lla- 
ne za de su ar gu men to. Lue go me en tre gó un cua derno
don de la ni ña ha bía re tra ta do sus úl ti mos ha llaz gos y
fue a sen tar se sin más jun to a la ven ta na.

Ma ry An ning lle gó al ano che cer. En tró des pa cio,
ce rró la puer ta con cui da do, be só a su ma dre en la me- 
ji lla y me es tre chó la ma no con la pre coz so lem ni dad
de quien es ta ba acos tum bra da a ha llar ex tra ños aguar- 
dán do la en su ca sa. Su ma dre le pre gun tó dul ce men te
si ha bía en contra do al go nue vo en los acan ti la dos. No,
di jo la ni ña, he es ta do lim pian do al se ñor Bro w ning. Y
di cien do es to nos mos tró una fi lo sa na va ja de tras qui- 
lar y una es co bi lla que ha bía vis to me jo res tiem pos. Su
ma dre en ton ces le or de nó que se la va se las ma nos,
pues su pa dre no tar da ría en lle gar y la ce na es ta ría lis- 
ta en un mi nu to.


