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Us ted cree que el des tino jue ga a los da dos,
y yo creo en las le yes per fec tas.

Al bert Eins tein a Max Born
 
 
 

No re nun cia ré nun ca a la nos tal gia de mi tie rra.
Ga briel Gar cía Már quez

 
 
 

Con fía en el tiem po, que sa be dar dul ces sali das
a amar gas di fi cul ta des.

Mi guel de Cer van tes



La muerte juega a los dados Clara Obligado

4

 
 
 
 
 
 
Es tos cuen tos pro po nen al me nos dos iti ne ra rios

de lec tu ra: el pri me ro es li neal, y en él se per ci bi rá la
tra ma po li cía ca y la his to ria de la fa mi lia Le já rre ga; el
se gun do lo pue de or ga ni zar el lec tor a vo lun tad, y en
él apa re ce rán his to rias que tie nen al gu nos pun tos en
co mún. Es ta for ma mes ti za, que lo es tam bién en el
idio ma, es mi ma ne ra de plan tear una es cri tu ra des co- 
lo ca da, fue ra de los lí mi tes, ex tran je ra.
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UN CA DÁ VER EN LA BI BLIO TE CA
 
 
 

–Ma ry ha en tra do a de cir me que hay un ca dá ver en la bi blio te ca
(…).

–No di gas ton te rías. Has es ta do so ñan do.
Aga tha Ch ris tie, Un ca dá ver en la bi blio te ca

 
 
 
 

Es ta ban por vol ver los se ño res Le já rre ga de la
ópe ra cuan do Mme. Ta nis co rrió las cor ti nas de la sa la.
Ya ha bía acos ta do a la ni ña y so lo le que da ba en cen- 
der la ilu mi na ción de los cua dros; en la chi me nea se- 
cre tea ban las bra sas, el agua es ta ba so bre las me si llas
y el ter mo ca lien te en la ca ma del ma tri mo nio. Eran las
do ce y cin co de una no che sin lu na. Ha cien do equi li- 
brios, con la ban de ja del opor to y las co pi tas tin ti nean- 
tes, en tró en la bi blio te ca. Al go ex tra ño ha bía su ce di- 
do. En el sue lo, un bul to. No era un plie gue en la al- 
fom bra, sino al go mu cho más gran de, co mo si un ani- 
mal, in di fe ren te a la se ve ri dad de la ca sa, se hu bie se
tum ba do a dor mir. Sin tió ba jo los pies una pas ta prin- 
go sa y, en ton ces, tro pe zó: las co pi tas se bam bo lea ron,
sal ta ron por los ai res, em pe za ron a di bu jar, en el cla- 
ros cu ro del re cin to, una pa rá bo la de luz.

 
Cua tro ho ras an tes, el cho fer con du cía a los se- 

ño res Le já rre ga al tea tro Co lón. Un mur mu llo ad mi ra do
re co rrió la pla tea cuan do Leo no ra, con su ves ti do blan- 
co re cién traí do de Pa rís, se aso mó al pal co de siem- 
pre, si tua do ca si so bre el es ce na rio. La me le na aza fra- 
na da re co gi da en una tren za for ma ba una co ro na, el
es co te muy am plio, el aba ni co de los mús cu los del
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cue llo, la piel in creí ble men te pá li da. Héc tor la to mó
por el hom bro; su ma no era po se si va, gran de, si gi lo sa
co mo una ara ña. Al sen tir su tac to, Leo no ra tem bló pa- 
ra re tro ce der en la pe num bra, par pa dea ron las lu ces
tres ve ces, hu bo un vi bran te de sor den de ins tru men tos
y los pri me ros acor des del pre lu dio de La Tra via ta re- 
ven ta ron en la sa la. Leo no ra se ocul tó tras la dis cre ción
de las cor ti nas de ter cio pe lo, gi ró ha cia el es ce na rio,
ba jó los pár pa dos. Emo ti vos y so lem nes, los vio li nes le
hu me de cie ron los ojos.

 
Esa mis ma ma ña na, Al ma, hi ja úni ca del ma tri mo- 

nio Le já rre ga, so por ta ba las cla ses de fran cés de Mme.
Ta nis. Ha bía per di do dos se ma nas de co le gio por que
se ha bía caí do de su pony en «Los na ran jos» y le es ta- 
ba cos tan do re cu pe rar se. Le do lía un po co la ro di lla
cuan do la ins ti tu triz la obli ga ba a sen tar se rec ta y le se- 
ña la ba los ob je tos de su ha bi ta ción con su de do afi la- 
do. Los ojos gri ses de hal cón cla va dos en ella. La ni ña
su da ba ner vio sa has ta que Mme. Ta nis da ba por ter mi- 
na da la cla se y la lle va ba en vo lan das al ba ño. Ha bía
que du char se con mu cho ja bón. ¡Hue les mal!, le de cía,
¡no to que tees a tu ma dre, te prin gas con ese em pala- 
go so per fu me de li las! ¡Las ni ñas bue nas no hue len a li- 
las! La ins ti tu triz te nía ol fa to de le brel y siem pre ves tía
de ne gro. Lle va ba el pe lo gris fé rreo pei na do en un ro- 
de te ti ran te y, cuan do iba a bus car la al co le gio, se ca la- 
ba un som bre ro de alas an chas, sos te ni do por al fi le res,
que la ha cía pa re cer aún más im po nen te. Era del ga da,
du ra por den tro y por fue ra, ele gan te, sí, pe ro de una
ma ne ra re pe ti ti va. Al ma le te nía mie do y, siem pre que
po día, se es ca pa ba a la re cá ma ra de su ma dre. A ve ces
lo gra ba tre par a su re ga zo y acer ca ba la na ri ci lla al
cue llo lar go, tra ta ba de ro bar el aro ma de esa me le na
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ro ja que se des ple ga ba co mo el olea je. Hun dir se en
los re mo li nos de la nu ca, aho gar se en el per fu me ma- 
rean te de ma má. ¿Por qué no ten go tu pe lo ro jo? Y
ma má, siem pre un po co ten sa, la ale ja ba de su cue llo y
le aca ri cia ba los ri zos cor tos mien tras su su rra ba: ru bio
es más bo ni to, mi ni ña pre cio sa, te pa re ces a Shir ley T.
En ton ces Al ma son reía con sus pre cio sos ho yue los y se
pro me tía ser eter na men te bue na, co mo Shir ley Tem ple
en la pan ta lla.

–Te quie ro tan to. Te quie ro, ri ci tos de oro. Va mos
a ha cer una pa ja ri ta de pa pel. Los de dos fi nos de ma- 
má, las uñas ro jas, el ani llo de bri llan tes que cor ta el ai- 
re ple gan do y des ple gan do, tris-tras, tris-tras. Ma gia.

–Pa ra te ner suer te, hay que ha cer mil.
–¿Y pa ra qué sir ven?
–Pa ra na da, mi amor, las co sas be llas nun ca sir ven

pa ra na da.
Siem pre re pi te lo mis mo, en el mis mo or den: el

pe lo, Shir ley T., las pa ja ri tas, las co sas be llas. Abre el
ca jón del to ca dor. Den tro, jun to al per fu me de li las, Al- 
ma ve el ni do de las pa ja ri tas blan cas, con su pi qui to
do bla do.

–¡Cuán tas hay!
–Nun ca las su fi cien tes.
 
Ocho años an tes de la re pre sen ta ción de La Tra- 

via ta en el tea tro Co lón, Leo no ra, jo ven e in ge nua, se
ha bía ca sa do con Héc tor Le já rre ga, uno de los hom- 
bres más in flu yen tes de Bue nos Ai res. Lo ha bía he cho
em pu ja da por su ma dre, esa viu da con más ape lli dos
que di ne ro, quien veía en la siem bra de su hi ja su pro- 
pia co se cha. Héc tor era muy co no ci do en la al ta so cie- 
dad, al ta ne ro, bas tan te ma yor. A Leo no ra le pa re ció
bien que amor y ri que za se so la pa ran. De ni ña ha bía
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su fri do es ca sez en un me dio opu len to y eso acu mu la
hu mi lla cio nes, el pe no so di si mu lo de la pre ca rie dad en
una ca sa mi nús cu la en pleno Ba rrio Nor te, la im po si bi- 
li dad de salir de esas po cas man za nas por que más allá
del co to de los ri cos, el mun do era pu ro des tie rro.
Huér fa na des de pe que ña, Leo no ra se sen tía tran qui la
con un hom bre que re pre sen ta ba la ima gen pa ter na y
pa lia ba sus an gus tias gas tan do mon ta ñas de di ne ro.
Héc tor la con ver tía en rei na cuan do salían a na ve gar,
en el hi pó dro mo o en los bai les, a los que siem pre
acu día con su ma dre co mo cha pe ron. Ade más, la lle va- 
ría a Eu ro pa a pa sar la lu na de miel. No es tu vo so la
con él has ta la no che de bo das, y po co sa bía de lo que
le to ca ba ha cer, era nor mal en la épo ca que no se ha- 
bla ra del te ma y que la ma dre, con un «dé ja te ha cer»
hu bie ra zan ja do la cues tión. Lle gó ner vio sa y can sa da
al fi nal de la fies ta y en ton ces, des de la al tu ra de su
be lle za, ca ye ron en alud los sue ños, per dió sen ti do la
pri mo ro sa len ce ría del ajuar, des apa re ció la ter nu ra, las
bue nas ma ne ras, to do ter mi nó pa ra siem pre en esa
no che tre men da. Llo ro sa, des per tó en una ca ma va cía
y co rrió a ba ñar se. Den tro de la ba ñe ra se fro tó ca si
has ta ha cer se san gre. Cuan do fue más due ña de la si- 
tua ción ba jó a des ayu nar, en ro be de cham bre, con la
me le na suel ta. Mme. Ta nis la es ta ba es pe ran do jun to a
la me sa del co me dor. Sin ha cer le el me nor ca so, Leo- 
no ra ale jó con un mohín ca pri cho so to do lo que no
fue ra ca fé. Cuan do le pre gun tó dón de es ta ba su ma ri- 
do, la mu jer le lan zó una son ri sa tor ci da y pu do ver el
bri llo he la do en sus ojos gri ses.

 
Mme. Ta nis ha bía lle ga do a ca sa de los her ma nos

Le já rre ga cuan do eran ca si ado les cen tes. Era muy bo- 
ni ta, con una ex pre sión de ci di da, un cuer po per fec to y



La muerte juega a los dados Clara Obligado

9

la vir tud de man te ner la bo ca ce rra da. Con esa mu jer a
su la do, los Le já rre ga se hi cie ron hom bres, con ella se
acos ta ron en el cuar to de ser vi cio y lue go per ma ne ció
con ellos sin mo les tar, co mo si fue ra un mue ble. Fue
men guan do su her mo su ra, la me le na ru bia se vol vió
pla tea da, los ojos gri ses per die ron bri llo. Si guió ten sa
co mo la cuer da de un vio lín, ape nas co mía, nun ca per- 
dió las bue nas pier nas y un ol fa to ca paz de hus mear en
el ai re has ta los me no res con flic tos. Los con flic tos, el
po der y el di ne ro, que era lo que más le gus ta ba en el
mun do.

El des tino de los her ma nos Le já rre ga fue di ver- 
gen te. Mien tras Héc tor acre cen ta ba su for tu na, Die go,
de ca rác ter so ña dor, fra ca só sin es trépi to en to dos los
te rre nos po si bles. Em pe zó por ca sar se con Li za, una
mu jer de Kiev al ti va y be llí si ma, pe ro más am bi cio sa
que una ma tro na ro ma na, la de jó ma ne jar una for tu na
que ella de vo ró y, pa ra com ple tar el de sas tre, cuan do
Li za se lan zó a otros bra zos y aban do nó a la hi ja de
am bos, Die go hu yó a Pa rís, de ján do le a su es po sa,
ade más de la ca sa de Bel grano, to do cuan to te nía. A
Die go no pa re cía in te re sar le el di ne ro y, con una ca rre- 
ra de fun cio na rio in ter na cio nal, vi vió con bas tan te sen- 
ci llez, lo gró cier to re co no ci mien to co mo poe ta, tu vo
otra pa re ja y fue tí mi da men te fe liz. Nun ca se di vor ció
de Li za y, a lo lar go de to da su exis ten cia, se ocu pó de
que no le fal ta ra na da. Qui zá por sim ple ca ba lle ro si- 
dad, qui zá pa ra evi tar con flic tos o, tal vez, por que era
un ro mánti co a quien no le gus ta ba re co no cer que una
mu jer con ese por te lo ha bía aban do na do. Héc tor, en
cam bio, se ca só con Leo no ra cuan do era ca si vie jo. Pa- 
ra qué ha cer lo an tes, si te nía a sus ór de nes a Mme. Ta- 
nis y, con ella, to do lo que un hom bre ne ce si ta de una
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mu jer: la ca sa en or den, la bo ca ce rra da y, si el se ñor lo
re que ría, las pier nas abier tas.

 
En el co le gio, Al ma ya no era Shir ley T. y sus ves- 

ti di tos de en ca je, sus mo ños de se da y los za pa tos con
bo to nes de per la, sino una ni ña con de lan tal ne gro
has ta las ro di llas que ha cía re ve ren cias y ha bla ba en
fran cés. En la puer ta la re ci bía una mon ja con el re loj
en la ma no y to dos los días si la bea ba a pi co ta zos: bon-
jour-ma-fi-lle. Al ma res pon día, pá li da de an gus tia, co- 
mo un mu ñe qui to a cuer da: bon-jour-ma-mé re. Una
mon ja co mo la rei na de Ali cia en el país de las ma ra vi- 
llas. ¿No sa be ju gar al cro quet? Que le cor ten la ca be- 
za. ¿Ha lle ga do tar de? Que le cor ten la ca be za. ¿No
sa be la ta bla del seis? Ni la enor me for tu na, ni la au- 
reo la de ri zos do ra dos la sal va ban de la mi ra da in qui si- 
do ra de sus com pa ñe ras, siem pre un po co más al tas,
siem pre un po co más in te li gen tes. Una jor na da lar ga,
en la que Al ma ha cía equi li brios so bre un hi lo de alam- 
bre y va dea ba el río tur bu len to de la jor na da es co lar.
Lo úni co que le gus ta ba de ir al co le gio era el pe que- 
ño mun do de su pu pi tre, los li bros fo rra dos con te la, la
cor ti ni ta y la ca ja de los guan tes, blan cos pa ra las ce re- 
mo nias, azu les pa ra salir. Ade más, Al ma no era co mo
las de más, a pri me ra vis ta tal vez sí, pe ro ella te nía po- 
de res. Era ca paz, por ejem plo, de men guar, en co ger- 
se, ha cer se más y más pe que ña has ta des apa re cer tras
la ta pa del pu pi tre y, en ton ces, el tu fo de la go ma de
bo rrar, el ejérci to de lá pi ces, los li bros gi gan tes, el va si- 
to de pla ta con sus ini cia les gra ba das, pro fun do co mo
una pis ci na.

 
Fro tán do se las ma nos en la os cu ri dad del pal co,

mien tras oía el so ni do cur si de los vio li nes del «Pre lu- 
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dio», Héc tor Le já rre ga se re go deó re cor dan do có mo,
po co an tes del es treno de La Tra via ta, ha bía lo gra do
ven cer la re sis ten cia de esa chi ca ju día de pe chos
enor mes. Tra ba ja ba de ta quí gra fa en una de sus ofi ci- 
nas y, aun que era evi den te que le gus ta ba co que tear,
no es ta ba na da cla ro que de sea se per der la vir gi ni dad
po co an tes de ca sar se. Héc tor son rió re cor dan do su
es tra te gia de ca za dor ex per to: los pru den tes re ga los y
las ame na zas su ti les, el prés ta mo ge ne ro so y el aco so
an te las le tras que ven cían, los ro ces ca sua les de las
ma nos so bre los pa pe les y, por fin, la vio len cia de su
cuer po pe san do so bre el frá gil es que le to de la chi ca.
Qué coin ci den cia. Aho ra, mien tras so na ba el co ro, Sa- 
rah se ha bría ca sa do. Li bia-mo- ne l´-lie ti-ca-li-ci i ii, ta ra- 
rí, ta ra ra ra ri ii ta ra ra ra rí, la lá. En vuel to por la ale gre mú- 
si ca, fue ale ján do se men tal men te de la sa la, la ima gi nó
en tran do en la si na go ga, ba jo el pa lio, gi ran do en
torno al no vio. Ima gi nó su piel tos ta da y sus gran des
ojos cla ros. Ima gi nó su piel des nu da ba jo el ves ti do de
no via. Ima gi nó ese cuer po aris co y fir me que él co no- 
cía y el no vio to da vía no, la ima gi nó con la me le na
suel ta jun to al des po sa do, que es ta ba en vol vien do la
co pa en un pa ñue lo pa ra que brar la con un pie. ¡Ma zai
tov!, gri ta rían los in vi ta dos. ¡Po bre ton to! pen só Héc tor,
di ver ti do. Se fro tó las ma nos. Bas ta de ópe ra. Tal vez
fue ra un buen mo men to pa ra salir a to mar el ai re.
Abrió con si gi lo la puer ta del pal co.

 
Leo no ra se des per tó jus to cuan do la so prano,

ves ti da con un tra je de fal das an chí si mas, avan za ba
con la co pa de cham pán y arre me tía con las pri me ras
no tas de «be ba mos en ale gres va sos». ¿Por qué eran
siem pre tan gor das las so pra nos? ¿Por qué los ba jos
eran al tos, y los te no res, ba jos? Ay, cuán tos enig mas.
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Li bia-mo- ne l´-lie ti-ca-li-ci i ii, ta ra rí, ta ra ra ra ri ii ta ra ra ra rí,
la lá. Las co pas agi tán do se en el ai re al rit mo de una
con tun den te me lo día. Aho gó un bos te zo, se fro tó los
ojos pa ra dis fru tar de esos com pa ses que tan to le gus- 
ta ban. Co pas de cham pán con for ma de flau ta, pa ra
que no se vol ca ra el lí qui do. ¿Be be rían de ver dad?
¿Ter mi na ría el co ro com ple ta men te bo rra cho?, ¿la so- 
prano bam bo lean te? La idea le hi zo gra cia. En el pal co
de las viu das, si tua do al ras de la pla tea, su ma dre de- 
be ría de es tar ya dor mi da. Al abrir se la puer ta sin tió
frío en la es pal da, vio que Héc tor salía a fu mar y es ti ró
la ma no pa ra atra par su es to la de zo rro pla tea do.

 
Cla ro que la lle ga da de una Leo no ra re cién des- 

po sa da al ca se rón de Héc tor Le já rre ga no fue bien vis- 
ta por Mme. Ta nis, to do em pe zó a ir mal con la lle ga da
de la in tru sa. ¿Pa ra qué ne ce si ta ba el se ñor otra mu jer
en ca sa? Es tu dió con dis gus to los baúles de Leo no ra,
ta só con en vi dia los ar ma rios que se iban des bor dan do
de ro pa de lu jo, las fau ces de los ca jo nes vo mi tan do
se das. Sí, era pre cio sa pe ro, se pu sie ra lo que se pu sie- 
ra, y lle va ra las jo yas que lle va ra, esa chi ca re sul ta ba
de ma sia do jo ven, de ma sia do pá li da, de ma sia do tí mi- 
da. Una ca pri cho sa que no sa be lo que es la vi da, sen- 
ten ció Mme. Ta nis, que su fría las hu mi lla cio nes de una
ma du rez que no la pre dis po nía a acep tar la pre sen cia
de una mu cha cha. Pa ra col mo, se ha bía mu da do con la
bru ja de su ma dre. Una bru ja in te re sa da, pen só, una
se ño ro na due ña de una ris tra de ape lli dos pa tri cios pe- 
ro sin un rec tán gu lo de tie rra pa ra ca var su tum ba. Y
no se equi vo có en sus sus pi ca cias. La ver dad era que,
lue go de un par to que la lle vó al fi lo de la muer te, Leo- 
no ra so lo le ha bía da do a don Héc tor una ni ñi ta sen si- 
ble y ner vio sa. Y ni si quie ra te nía la be lle za de su ma- 
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dre. Di je ran lo que di je ran, era muy di fí cil que vi nie ran
más hi jos, nun ca lle ga ría el va rón. No so lo por la salud
de Leo no ra, sino tam bién por las cir cuns tan cias: ha cía
tiem po que don Héc tor ha bía vuel to a su bir a la ha bi- 
ta ción de ser vi cio y el ma tri mo nio ya no dor mía en la
mis ma ca ma.

 
En el mo men to en que los de dos de Leo no ra ro- 

za ron la es to la de zo rro, al guien en tró. Su pu so que se- 
ría Héc tor pe ro no, era su ma dre, que ha bía aban do na- 
do el pal co de las viu das pa ra aso mar se a la pla tea.
Ma má, qué ha cés acá, su su rró Leo no ra, y la ma dre:
chist, me abu rro co mo una os tra, des de mi pal co so lo
veo za pa tos y, si no se ve a la gen te, pa ra qué aguan- 
tar una ópe ra. Jus to en ese mo men to su ce dió aque llo
que ocu pa ría pá gi nas en La Na ción: una so prano gor- 
dí si ma, ita lia na, pa ra más da tos, ves ti da con ki ló me tros
de se da blan ca, tro pe zó con sus pro pias fal das y zas,
lan zó la co pa al ai re (sí, es ta ba lle na de un lí qui do os- 
cu ro, ¿vino?, ¿té?), la co pa re bo tó contra la na riz de la
me z zo, que se ta pó in me dia ta men te la ca ra (en tre sus
de dos ma na ba con vehe men cia la san gre) y, te ñi da de
ro jo, fue a dar contra la pe che ra blan quí si ma del pri- 
mer te nor, de jan do, en la su per fi cie al mi do na da, un
cla vel de fue go. El te nor, por su pues to, in ten tó fre nar
el vue lo de cris tal, pe ro la co pa re bo tó pa ra se guir, co- 
mo una po li lla ilu mi na da y mo rir, he cha añi cos, en el
sue lo. El vino, o lo que fue ra, salió co mo un la ti ga zo
ha cia el pri mer pal co, don de Leo no ra se dio cuen ta de
que sí, al go be bían, al cohol o ca fé, y pen só qué pe na
mi ves ti do, la fal da man cha da y es nue vo, un mo de lo
de Cha nel. To do es to, que ocu pó tan to es pa cio en los
pe rió di cos, du ró ape nas un se gun do, el de la va ci lan te
per ple ji dad de la pla tea y, si no fue ra por los he chos
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ul te rio res, Leo no ra lo hu bie ra ol vi da do. De pron to, co- 
mo si fue ra un nú me ro de cir co mil ve ces en sa ya do, el
pú bli co reac cio nó, gra ni za ron los aplau sos, ex plo tó
una ova ción, la so prano se re com pu so y, due ña otra
vez de la es ce na, ta la dró el ai re con sus gor go ri tos. La
me z zo ya se ha bía lim pia do la san gre y el te nor ta pa- 
ba, dis cre ta men te, la man cha de su pe che ra. Eran las
diez en pun to de la no che.

 
To da vía fal ta ban dos ho ras pa ra las diez cuan do

Za ca rías El des tein lan zó por los ai res la co pa de vo dka
y la hi zo es ta llar contra la pa red em pa pe la da de flo res,
que co men zó a cho rrear un lí qui do vis co so. Ha bía si do
un ges to im pul si vo, co mo tan tos otros, pe ro es ta vez
se tra ta ba de la ira jus ta de un hom bre ve ja do. Sa rah
llo ra ba en tre las sá ba nas di cien do que ella no, no ha- 
bía he cho na da, no to das son igua les, ge mía, a ve ces
su ce de así, no se san gra, el ves ti do de no via en la si lla
de la ha bi ta ción, la co ro na de flo res sil ves tres man ci lla- 
da.

–¡Lar ga vi da a los no vios! –les ha bían gri ta do po- 
co an tes, a la sali da de la si na go ga. ¿Y qué sen ti do te- 
nía aho ra el de seo? Pa ra Za ca rías to do ha bía ter mi na- 
do, sin ho nor un hom bre no me re ce vi vir. Salió al pa tio
y, fu rio so, le dio una pa ta da a una ga lli na que ha bía ve- 
ni do amis to sa men te a pi co tear le un pie. Con un ca- 
careo de sor pre sa, el bi cho sal tó por los ai res, de jan do
tras de sí un ras tro de san gre. En su Ru sia na tal, Za ca- 
rías ha bía te ni do mu chos ac ce sos de ra bia, su ma dre
in ten ta ba con tro lar los con una va ra de fresno con la
que le azo ta ba las pier nas y el ma es tro con una re gla
con la que le ca len ta ba las nal gas. En el ejérci to ha bían
in ten ta do do mar lo a fuer za de cas ti gos y tra ba jos, pe ro
so lo lo aman sa ría, en el bar co que lo ale ja ba por fin


