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Usted cree que el destino juega a los dados,

y yo creo en las leyes perfectas.
Albert Einstein a Max Born

No renunciaré nunca a la nostalgia de mi tierra.
Gabriel Garcia Mérquez

Confia en el tiempo, que sabe dar dulces salidas
a amargas dificultades.
Miguel de Cervantes
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Estos cuentos proponen al menos dos itinerarios
de lectura: el primero es lineal, y en él se percibira la
trama policiaca y la historia de la familia Lejarrega; el
segundo lo puede organizar el lector a voluntad, y en
él apareceran historias que tienen algunos puntos en
comun. Esta forma mestiza, que lo es también en el
idioma, es mi manera de plantear una escritura desco-
locada, fuera de los limites, extranjera.
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UN CADAVER EN LA BIBLIOTECA

—Mary ha entrado a decirme que hay un cadaver en la biblioteca
(...).

—-No digas tonterias. Has estado sofando.

Agatha Christie, Un cadaver en la biblioteca

Estaban por volver los sefiores Lejarrega de la
6pera cuando Mme. Tanis corrié las cortinas de la sala.
Ya habia acostado a la nifia y solo le quedaba encen-
der la iluminacién de los cuadros; en la chimenea se-
creteaban las brasas, el agua estaba sobre las mesillas
y el termo caliente en la cama del matrimonio. Eran las
doce y cinco de una noche sin luna. Haciendo equili-
brios, con la bandeja del oporto y las copitas tintinean-
tes, entré en la biblioteca. Algo extrafio habia sucedi-
do. En el suelo, un bulto. No era un pliegue en la al-
fombra, sino algo mucho mas grande, como si un ani-
mal, indiferente a la severidad de la casa, se hubiese
tumbado a dormir. Sintié bajo los pies una pasta prin-
gosa y, entonces, tropezé: las copitas se bambolearon,
saltaron por los aires, empezaron a dibujar, en el cla-
roscuro del recinto, una paradbola de luz.

Cuatro horas antes, el chofer conducia a los se-
fores Lejarrega al teatro Coldn. Un murmullo admirado
recorrié la platea cuando Leonora, con su vestido blan-
co recién traido de Paris, se asomo al palco de siem-
pre, situado casi sobre el escenario. La melena azafra-
nada recogida en una trenza formaba una corona, el
escote muy amplio, el abanico de los musculos del
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cuello, la piel increiblemente palida. Héctor la tomd
por el hombro; su mano era posesiva, grande, sigilosa
como una arafia. Al sentir su tacto, Leonora temblé pa-
ra retroceder en la penumbra, parpadearon las luces
tres veces, hubo un vibrante desorden de instrumentos
y los primeros acordes del preludio de La Traviata re-
ventaron en la sala. Leonora se oculto tras la discrecion
de las cortinas de terciopelo, giré hacia el escenario,
bajé los parpados. Emotivos y solemnes, los violines le
humedecieron los ojos.

Esa misma manana, Alma, hija Unica del matrimo-
nio Lejarrega, soportaba las clases de francés de Mme.
Tanis. Habia perdido dos semanas de colegio porque
se habia caido de su pony en «Los naranjos» y le esta-
ba costando recuperarse. Le dolia un poco la rodilla
cuando la institutriz la obligaba a sentarse recta y le se-
Ralaba los objetos de su habitacién con su dedo afila-
do. Los ojos grises de halcén clavados en ella. La nifa
sudaba nerviosa hasta que Mme. Tanis daba por termi-
nada la clase y la llevaba en volandas al bafio. Habia
que ducharse con mucho jabdén. jHueles mal!, le decia,
ino toquetees a tu madre, te pringas con ese empala-
goso perfume de lilas! jLas nifias buenas no huelen a li-
las! La institutriz tenfa olfato de lebrel y siempre vestia
de negro. Llevaba el pelo gris férreo peinado en un ro-
dete tirante y, cuando iba a buscarla al colegio, se cala-
ba un sombrero de alas anchas, sostenido por alfileres,
que la hacia parecer aiin mas imponente. Era delgada,
dura por dentro y por fuera, elegante, si, pero de una
manera repetitiva. Alma le tenfa miedo y, siempre que
podia, se escapaba a la recdmara de su madre. A veces
lograba trepar a su regazo y acercaba la naricilla al
cuello largo, trataba de robar el aroma de esa melena
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roja que se desplegaba como el oleaje. Hundirse en
los remolinos de la nuca, ahogarse en el perfume ma-
reante de mama. ;Por qué no tengo tu pelo rojo? Y
mama, siempre un poco tensa, la alejaba de su cuelloy
le acariciaba los rizos cortos mientras susurraba: rubio
es mas bonito, mi nifia preciosa, te pareces a Shirley T.
Entonces Alma sonreia con sus preciosos hoyuelos y se
prometia ser eternamente buena, como Shirley Temple
en la pantalla.

—Te quiero tanto. Te quiero, ricitos de oro. Vamos
a hacer una pajarita de papel. Los dedos finos de ma-
ma, las uias rojas, el anillo de brillantes que corta el ai-
re plegando y desplegando, tris-tras, tris-tras. Magia.

—Para tener suerte, hay que hacer mil.

—;Y para qué sirven?

—Para nada, mi amor, las cosas bellas nunca sirven
para nada.

Siempre repite lo mismo, en el mismo orden: el
pelo, Shirley T., las pajaritas, las cosas bellas. Abre el
cajon del tocador. Dentro, junto al perfume de lilas, Al-
ma ve el nido de las pajaritas blancas, con su piquito
doblado.

—ijCuantas hay!

—Nunca las suficientes.

Ocho afios antes de la representacion de La Tra-
viata en el teatro Coldn, Leonora, joven e ingenua, se
habia casado con Héctor Lejarrega, uno de los hom-
bres mas influyentes de Buenos Aires. Lo habia hecho
empujada por su madre, esa viuda con mas apellidos
que dinero, quien veifa en la siembra de su hija su pro-
pia cosecha. Héctor era muy conocido en la alta socie-
dad, altanero, bastante mayor. A Leonora le parecié
bien que amor y riqueza se solaparan. De nifia habia
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sufrido escasez en un medio opulento y eso acumula
humillaciones, el penoso disimulo de la precariedad en
una casa minuscula en pleno Barrio Norte, la imposibi-
lidad de salir de esas pocas manzanas porque mas alla
del coto de los ricos, el mundo era puro destierro.
Huérfana desde pequefia, Leonora se sentia tranquila
con un hombre que representaba la imagen paterna y
paliaba sus angustias gastando montanas de dinero.
Héctor la convertia en reina cuando salian a navegar,
en el hipédromo o en los bailes, a los que siempre
acudia con su madre como chaperon. Ademas, la lleva-
ria a Europa a pasar la luna de miel. No estuvo sola
con él hasta la noche de bodas, y poco sabia de lo que
le tocaba hacer, era normal en la época que no se ha-
blara del tema y que la madre, con un «déjate hacer»
hubiera zanjado la cuestion. Llegd nerviosa y cansada
al final de la fiesta y entonces, desde la altura de su
belleza, cayeron en alud los suefios, perdié sentido la
primorosa lenceria del ajuar, desaparecio la ternura, las
buenas maneras, todo termind para siempre en esa
noche tremenda. Llorosa, desperté en una cama vacia
y corrié a banarse. Dentro de la bafiera se frotd casi
hasta hacerse sangre. Cuando fue mas duefia de la si-
tuacién bajé a desayunar, en robe de chambre, con la
melena suelta. Mme. Tanis la estaba esperando junto a
la mesa del comedor. Sin hacerle el menor caso, Leo-
nora alejé con un mohin caprichoso todo lo que no
fuera café. Cuando le pregunté dénde estaba su mari-
do, la mujer le lanzé una sonrisa torcida y pudo ver el
brillo helado en sus ojos grises.

Mme. Tanis habia llegado a casa de los hermanos
Lejarrega cuando eran casi adolescentes. Era muy bo-
nita, con una expresién decidida, un cuerpo perfecto y
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la virtud de mantener la boca cerrada. Con esa mujer a
su lado, los Lejarrega se hicieron hombres, con ella se
acostaron en el cuarto de servicio y luego permanecio
con ellos sin molestar, como si fuera un mueble. Fue
menguando su hermosura, la melena rubia se volvié
plateada, los ojos grises perdieron brillo. Siguié tensa
como la cuerda de un violin, apenas comia, nunca per-
di6 las buenas piernas y un olfato capaz de husmear en
el aire hasta los menores conflictos. Los conflictos, el
poder y el dinero, que era lo que mas le gustaba en el
mundo.

El destino de los hermanos Lejarrega fue diver-
gente. Mientras Héctor acrecentaba su fortuna, Diego,
de caracter sonador, fracaso sin estrépito en todos los
terrenos posibles. Empezd por casarse con Liza, una
mujer de Kiev altiva y bellisima, pero mas ambiciosa
gue una matrona romana, la dejé manejar una fortuna
que ella devord y, para completar el desastre, cuando
Liza se lanzé a otros brazos y abandond a la hija de
ambos, Diego huyé a Paris, dejandole a su esposa,
ademas de la casa de Belgrano, todo cuanto tenia. A
Diego no parecia interesarle el dinero y, con una carre-
ra de funcionario internacional, vivié con bastante sen-
cillez, logré cierto reconocimiento como poeta, tuvo
otra pareja y fue timidamente feliz. Nunca se divorcioé
de Liza y, a lo largo de toda su existencia, se ocupd de
que no le faltara nada. Quizd por simple caballerosi-
dad, quiza para evitar conflictos o, tal vez, porque era
un romantico a quien no le gustaba reconocer que una
mujer con ese porte lo habia abandonado. Héctor, en
cambio, se casé con Leonora cuando era casi viejo. Pa-
ra qué hacerlo antes, si tenia a sus érdenes a Mme. Ta-
nis y, con ella, todo lo que un hombre necesita de una
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mujer: la casa en orden, la boca cerrada y, si el sefor lo
requeria, las piernas abiertas.

En el colegio, Alma ya no era Shirley T. y sus ves-
tiditos de encaje, sus mofios de seda y los zapatos con
botones de perla, sino una nifa con delantal negro
hasta las rodillas que hacia reverencias y hablaba en
francés. En la puerta la recibia una monja con el reloj
en la mano y todos los dias silabeaba a picotazos: bon-
jour-ma-fi-lle. Alma respondia, palida de angustia, co-
mo un mufequito a cuerda: bon-jour-ma-mére. Una
monja como la reina de Alicia en el pais de las maravi-
llas. §No sabe jugar al croquet? Que le corten la cabe-
za. ;Ha llegado tarde? Que le corten la cabeza. ;No
sabe la tabla del seis? Ni la enorme fortuna, ni la au-
reola de rizos dorados la salvaban de la mirada inquisi-
dora de sus compafieras, siempre un poco mas altas,
siempre un poco mas inteligentes. Una jornada larga,
en la que Alma hacia equilibrios sobre un hilo de alam-
bre y vadeaba el rio turbulento de la jornada escolar.
Lo Unico que le gustaba de ir al colegio era el peque-
Ao mundo de su pupitre, los libros forrados con tela, la
cortinita y la caja de los guantes, blancos para las cere-
monias, azules para salir. Ademas, Alma no era como
las demas, a primera vista tal vez si, pero ella tenia po-
deres. Era capaz, por ejemplo, de menguar, encoger-
se, hacerse mas y mas pequena hasta desaparecer tras
la tapa del pupitre y, entonces, el tufo de la goma de
borrar, el ejército de lapices, los libros gigantes, el vasi-
to de plata con sus iniciales grabadas, profundo como
una piscina.

Frotdndose las manos en la oscuridad del palco,
mientras oia el sonido cursi de los violines del «Prelu-
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dio», Héctor Lejarrega se regoded recordando cémo,
poco antes del estreno de La Traviata, habia logrado
vencer la resistencia de esa chica judia de pechos
enormes. Trabajaba de taquigrafa en una de sus ofici-
nas y, aunque era evidente que le gustaba coquetear,
no estaba nada claro que desease perder la virginidad
poco antes de casarse. Héctor sonrié recordando su
estrategia de cazador experto: los prudentes regalos y
las amenazas sutiles, el préstamo generoso y el acoso
ante las letras que vencian, los roces casuales de las
manos sobre los papeles y, por fin, la violencia de su
cuerpo pesando sobre el fragil esqueleto de la chica.
Qué coincidencia. Ahora, mientras sonaba el coro, Sa-
rah se habria casado. Libia-mo- ne [’-lieti-ca-li-ciiii, tara-
ri, tarararariii tarararari, la la. Envuelto por la alegre mu-
sica, fue alejdndose mentalmente de la sala, la imaginé
entrando en la sinagoga, bajo el palio, girando en
torno al novio. Imaginé su piel tostada y sus grandes
ojos claros. Imaginé su piel desnuda bajo el vestido de
novia. Imagind ese cuerpo arisco y firme que él cono-
cia y el novio todavia no, la imaginé con la melena
suelta junto al desposado, que estaba envolviendo la
copa en un pafuelo para quebrarla con un pie. jMazai
tov!, gritarian los invitados. jPobre tonto! pensé Héctor,
divertido. Se froté las manos. Basta de épera. Tal vez
fuera un buen momento para salir a tomar el aire.
Abrié con sigilo la puerta del palco.

Leonora se despertd justo cuando la soprano,
vestida con un traje de faldas anchisimas, avanzaba
con la copa de champdn y arremetia con las primeras
notas de «bebamos en alegres vasos». ;Por qué eran
siempre tan gordas las sopranos? ;Por qué los bajos
eran altos, y los tenores, bajos? Ay, cuantos enigmas.

11
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Libia-mo- ne I-lieti-ca-li-ciiii, tarari, tarararariii tarararari,
la la. Las copas agitandose en el aire al ritmo de una
contundente melodia. Ahogd un bostezo, se frotd los
ojos para disfrutar de esos compases que tanto le gus-
taban. Copas de champén con forma de flauta, para
que no se volcara el liquido. ;Beberian de verdad?
¢Terminaria el coro completamente borracho?, ;la so-
prano bamboleante? La idea le hizo gracia. En el palco
de las viudas, situado al ras de la platea, su madre de-
beria de estar ya dormida. Al abrirse la puerta sinti6
frio en la espalda, vio que Héctor salia a fumar y estird
la mano para atrapar su estola de zorro plateado.

Claro que la llegada de una Leonora recién des-
posada al caserén de Héctor Lejarrega no fue bien vis-
ta por Mme. Tanis, todo empezé a ir mal con la llegada
de la intrusa. ;Para qué necesitaba el sefior otra mujer
en casa? Estudié con disgusto los baules de Leonora,
tas6 con envidia los armarios que se iban desbordando
de ropa de lujo, las fauces de los cajones vomitando
sedas. Si, era preciosa pero, se pusiera lo que se pusie-
ra, y llevara las joyas que llevara, esa chica resultaba
demasiado joven, demasiado pélida, demasiado timi-
da. Una caprichosa que no sabe lo que es la vida, sen-
tencié Mme. Tanis, que sufria las humillaciones de una
madurez que no la predisponia a aceptar la presencia
de una muchacha. Para colmo, se habia mudado con la
bruja de su madre. Una bruja interesada, pensd, una
sefiorona duefia de una ristra de apellidos patricios pe-
ro sin un rectangulo de tierra para cavar su tumba. Y
no se equivocd en sus suspicacias. La verdad era que,
luego de un parto que la llevé al filo de la muerte, Leo-
nora solo le habia dado a don Héctor una nifita sensi-
ble y nerviosa. Y ni siquiera tenia la belleza de su ma-
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dre. Dijeran lo que dijeran, era muy dificil que vinieran
mas hijos, nunca llegaria el varén. No solo por la salud
de Leonora, sino también por las circunstancias: hacia
tiempo que don Héctor habia vuelto a subir a la habi-
tacién de servicio y el matrimonio ya no dormia en la
misma cama.

En el momento en que los dedos de Leonora ro-
zaron la estola de zorro, alguien entré. Supuso que se-
ria Héctor pero no, era su madre, que habia abandona-
do el palco de las viudas para asomarse a la platea.
Mama, qué hacés acd, susurré Leonora, y la madre:
chist, me aburro como una ostra, desde mi palco solo
veo zapatos y, si no se ve a la gente, para qué aguan-
tar una dpera. Justo en ese momento sucedié aquello
que ocuparia paginas en La Nacion: una soprano gor-
disima, italiana, para mas datos, vestida con kilometros
de seda blanca, tropezé con sus propias faldas y zas,
lanzo la copa al aire (si, estaba llena de un liquido os-
curo, ¢vino?, ;té?), la copa rebotd contra la nariz de la
mezzo, que se tapd inmediatamente la cara (entre sus
dedos manaba con vehemencia la sangre) y, tefiida de
rojo, fue a dar contra la pechera blanquisima del pri-
mer tenor, dejando, en la superficie almidonada, un
clavel de fuego. El tenor, por supuesto, intenté frenar
el vuelo de cristal, pero la copa rebotd para seguir, co-
mo una polilla iluminada y morir, hecha afiicos, en el
suelo. El vino, o lo que fuera, salié como un latigazo
hacia el primer palco, donde Leonora se dio cuenta de
que si, algo bebian, alcohol o café, y pensé qué pena
mi vestido, la falda manchada y es nuevo, un modelo
de Chanel. Todo esto, que ocupé tanto espacio en los
periddicos, duré apenas un segundo, el de la vacilante
perplejidad de la platea y, si no fuera por los hechos
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ulteriores, Leonora lo hubiera olvidado. De pronto, co-
mo si fuera un nimero de circo mil veces ensayado, el
publico reacciond, granizaron los aplausos, explotd
una ovacioén, la soprano se recompuso y, duefia otra
vez de la escena, taladrd el aire con sus gorgoritos. La
mezzo ya se habia limpiado la sangre y el tenor tapa-
ba, discretamente, la mancha de su pechera. Eran las
diez en punto de la noche.

Todavia faltaban dos horas para las diez cuando
Zacarias Eldestein lanzé por los aires la copa de vodka
y la hizo estallar contra la pared empapelada de flores,
que comenzd a chorrear un liquido viscoso. Habia sido
un gesto impulsivo, como tantos otros, pero esta vez
se trataba de la ira justa de un hombre vejado. Sarah
lloraba entre las sdbanas diciendo que ella no, no ha-
bia hecho nada, no todas son iguales, gemia, a veces
sucede asi, no se sangra, el vestido de novia en la silla
de la habitacidon, la corona de flores silvestres mancilla-
da.

—ijLarga vida a los novios! —les habian gritado po-
co antes, a la salida de la sinagoga. ;Y qué sentido te-
nia ahora el deseo? Para Zacarias todo habia termina-
do, sin honor un hombre no merece vivir. Salié al patio
y, furioso, le dio una patada a una gallina que habia ve-
nido amistosamente a picotearle un pie. Con un ca-
careo de sorpresa, el bicho salté por los aires, dejando
tras de si un rastro de sangre. En su Rusia natal, Zaca-
rias habia tenido muchos accesos de rabia, su madre
intentaba controlarlos con una vara de fresno con la
que le azotaba las piernas y el maestro con una regla
con la que le calentaba las nalgas. En el ejército habian
intentado domarlo a fuerza de castigos y trabajos, pero
solo lo amansaria, en el barco que lo alejaba por fin
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