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El perro que comia silencio Isabel Mellado

A Dominik Wollenweber

Entre mi almita y yo un perro come.
Herta Mdiller
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M PRIMERA MUERTE
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EL PERRO QUE COMIA SILENCIO

Hubo un tiempo en que me llamé Croqueta. Asi me
llamaba mi amo. Mentecato lo llamaba yo a él, pero eso
nunca lo supo. Ahora me gritan chucho. A mi me gusta titu-
larme Zorba, el perro.

Y si, soy un perro free lance de pueblo. Tardé en dar-
me cuenta de que esta vez solo seria eso. No ponia hue-
vos, tampoco tenia cuernos, ni hablar de hacer patinaje so-
bre hielo.

Al poco de nacer me abandonaron en un vertedero.
Alli me recogié don Mentecato y me apadriné prometiendo
cuidarme toda mi perra y su aln mas perra vida, pero como
era de esperar no cumplié su palabra y no se lo reprocho.
Viene a mi mente la frase «Errar es humano, perdonar es
perruno». A lo largo de mi vida he comprendido que casi
ningin hombre tiene palabra, pero todos tienen silencios y
eso es lo esencial.

Es muy dificil mentir con el silencio. Para mi es un re-
curso natural, como el agua. Hay dias en que solo me ali-
mento de eso, y claro, asi estoy también flaco como perro;
o como bromearia mi compadre pastor aleman: no es que
sea flaco, es que tengo los huesos bien afuera. Ademés pa-
rezco de gamuza con la tifa que agarré al revolcarme con
una perrita choca de los suburbios y que me da un look
bohemio.

Mis silencios preferidos son el silencio del hueso y el
silencio de los enamorados que huele a bistec y anhelo. En
cambio el silencio de los conyuges suele ser turbio y estre-
cho y no es solo uno compartido, sino al menos dos, por lo
general antagénicos. A mi personalmente me ponen la car-
ne de gallina y eso bien se sabe que para un can no es na-
da bueno.

Soy zurdo convencido. Meneo la cola con oficio de
izquierda a derecha, me despierto de izquierda a derecha y
si el tiempo me permite elegir planto preferentemente el
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mordiscon en el muslo izquierdo del masticable contrincan-
te.

¢Que por qué me fascinan los gatos? Porque son al-
go asi como el resumen de la noche, sobre todo los negros.
Pienso que si logro finalmente despedazar a alguno libera-
ré todos los amaneceres que contiene. Soy re patiperro,
creo en el espacio abierto y en la posibilidad de las esqui-
nas.
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CARNE DE ESPEJO

Hoy mi espejo se puso furioso porque llegué tarde a
la cita matutina.

Cuando sali de la ducha estaba empafiado, su Unica
manera de cerrar los parpados y hacerme un desdén. A él
sin duda le corre mas sangre que a mi por las venas. Desde
que Teresa me dejo, a mi la sangre, mas que correr, me ca-
mina. Al comprarlo, el anticuario me pregunté: ;Espejo de
mujer o de hombre? De hombre, casi siempre de hombre,
le respondi tensando la mandibula.

.Y para cuantos?

Creo que se esté encarifiando, y como me sobrevivird
he estado informandome sobre seguros de vida y asilos pa-
ra espejos. Espero que no me suceda otro, ya hemos sido
suficientes. Quiero, al morir, mudarme a su vastedad y ce-
rrar la puerta tras de mi. El est4 de acuerdo.

Cada cierto tiempo se pone tétrico y huele a charco
podrido. Entonces lo empaco en el auto y lo llevo a la playa
para que frente al mar las imagenes se diluyan y se le
amanse un poco la memoria.

Hay dias en que no sé qué hacer con él, es imprede-
cible. Si espero ver mi réplica, resulta que no le basta, se
cree un artista, un esteta, y me planta un bigote, un lunar, o
se acelera y me devuelve ya canoso o, aun peor, le vienen
sus infulas de prisma y me desmantela cromaticamente.
Demoro horas en fijar mis colores y redefinir contornos para
salir con decoro a la calle.

Los domingos tiene dia libre y no funciona. No me
atrevo a mirar dentro, por respeto a su privacidad, claro,
pero mas que nada por miedo. Para esos casos cuelgo un
cucharén en cuyo reflejo me afeito.

Cuando vuelvo a casa, cavernoso de tiempo, escalfa-
do de traje, es cuando mas me reconforta sumergirme en
él. El celofan de su piel es limpido, crujiente de ahora, una
segunda oportunidad. El se suma a mi, me completa.
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Querria saber qué hace cuando no lo veo, dénde
desemboca. Sospecho que en mis suefios.

A veces pienso que, mas que reflejarme, se vacia en
mi, se hunde en mi carne, para sentir, me suplanta. Enton-
ces me da terror, ganas de acuchillarlo, de hacerlo sufrir de
a poquito, pero no lo hago. La mitad de mi ya es suya, la
mitad de él ya es mia. Quiero envejecer con él, conmigo,
con todas las posibilidades que sugiere o me impone. El
evoluciona y me reinventa. Yo soy el que envejece, él quien
trasciende y me arrastra.

oo
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ReBAJAS

Fui a comprarme un abrazo en las rebajas, pero no
tenian mi talla. Solo habia uno rosado y tupido que me
quedaba ancho. La vendedora traté de persuadirme para
que lo comprara, argumentando que era calentito y muy
practico, porque me permitia llevar mucho sentimiento
puesto. Ademds, por la compra de uno me regalaban un
apreton de manos u otras partes del cuerpo. Sonaba tenta-
dor, pero debia pensarlo. Entre tanto fui a otro mostrador a
oler las sensaciones de la temporada otofio-invierno que
este ano son de tendencia claramente bucdlica derrotista,
con un deje de minimalismo bélico. Ojald me alcance el di-
nero para alguna mala intencién, un par de sospechas vy al
menos una corazonada.
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CUATRO HORAS AL CUBO

Todo comenzd con un estornudo. Yo por cortesia le
dije Jesus, ella me respondié que no me tomara la moles-
tia, que era atea. Nos embalamos de inmediato en un dia-
logo sobre religién, pasando por obispos muy fecundos,
viajes a la India y muchos otros temas que podrian llenar
cuatro horas de tren y varios vagones.

Esta vez decidi fingirme un profesor de filosofia y le-
tras. Separado, bien optimista. Amante de los nifios, claro.
Mis padres vivirian lejos, en Tierra del Fuego al menos, y
yo, aunque sofiador, serfa un tipo muy asertivo.

Cuatro horas de tren no son solo cuatro horas. Es una
vida pequefia, cuatro horas al cubo. El marco perfecto para
mostrarse encantador, recredndose una personalidad de
salén y un curriculum como siempre se ha querido tener, y
representar el rol del rufidn, el seductor, el artista o, en caso
de tener mala compafiia, el sordomudo de nacimiento.
Aqui, con la certeza de no volver a ver a tu interlocutor, sin
riesgo de un futuro comuin (qué falacia eso del futuro co-
mun, ;se referirdn a la muerte?), puedes rapidamente sal-
tarte los recovecos habituales llegando al meollo y, con
suerte, si hay quimica de vagoén, alcanzar cercanias insospe-
chadas. No hay como una buena conversacion en tren. Te
responden. Yo la practico dos veces por mes desde que me
peleé con mi psicoanalista. Es mucho més barato y mas
ameno. Eso si, tengo un precepto igual que el psicoanalis-
ta: pase lo que pase, nunca intercambiar ni pelos ni sefha-
les, o sea, nada de teléfonos ni intentar rejuntarse nunca.
Sin la vertiginosidad sobre rieles, la compresion del tiempo,
la libertad de ser lo que no se es y el sedante mantra: Talan
chucu chu, taldn chucu chu, no volveria a ser lo mismo.

La comunicaciéon en un avién es otra historia. El tiem-
po pasa volando y la gente es recelosa de su espacio, ego-
ista, quizd porque en la inseguridad del aire se activan me-
canismos de supervivencia. En cambio, en el tren se respi-
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ran mejores intenciones, ganas de conversar e incluso de
estar de acuerdo. El tren te hace parecer mas persona.

He sido mucho, desde astrénomo a sepulturero. Si
me toca una mujer bonita, para olerla mejor me hago el
ciego. De seguro soy profesor de matemaéticas si suben ni-
fios. Con las ancianas acostumbro a ser un hipocondriaco y
cuando estoy cansado, falto de ideas, trabajar para una
ONG es una buena opcién. Ya no cometo el error de repre-
sentar un papel demasiado bien, una personalidad cohe-
rente despierta sospechas.

Hay veces que repito, pero le agrego un gato, algun
cancer terminal, un hermano perdedor y una ilusién o un vi-
cio, y soy ya tan ductil, que al cambiar de interlocutor paso
en un segundo de militante vegetariano a histérico experto
en tauromaquia, o de viudo reciente a casado igual de re-
ciente, por dar algin ejemplo. Se lo debo a mi psicélogo, si
soy algo y también lo contrario, nunca seré un neurdtico, o
algo por el estilo me dijo.

Intento no caer en tépicos y doy a mis personajes to-
da la libertad y todos los sentimientos que deseen tomarse,
aunque me dejen seco. Luego vuelvo a casa y duermo,
duermo hasta que me asimilo.

Tal vez porque teniamos las cortinas cerradas, nadie
intentaba entrar a nuestro compartimento y la chavala del
estornudo ateo la verdad es que llevaba horas haciendo
méritos. Me habia convidado de su pan con queso y me
inspiraba frases bastante inteligentes, un pasado lleno de
becas, amores y amigos. Ella era alegre, fresca, disparatada
como un potrillo. Yo estaba de lo méas conversador y hasta
espontdneo se podria decir. De repente ella me planté un
beso (ahora entiendo la expresién).

El profesor de filosofia y letras que llevaba puesto se
quedé dislocado, le dio julepe y salié corriendo dejandome
en cueros. Nos quedamos mudos, ya sin frases de marke-
ting. Locuaces se nos pusieron las manos y el cuerpo.

Casi me dan ganas de interrumpir la terapia, no mu-
dar mas de piel cada vez que bajo del tren. Especialmente
ahora que me cubre tan felizmente los huesos. Ya no se
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siente de aluminio. Pero llevo tres afios en esto. He sido
tantos tipos regios, personalidades de fantasias y pasiones
y sé que aun estoy a mitad de camino de lograrme... Me
espeluzna la sola idea de bajarme en la estacion de siem-
pre, de nuevo tan yo y sin su teléfono. Intento convencer-
me: mejor seguir siendo muchos tristes que uno solo con-
tento.
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MI PRIMERA MUERTE

Ha vuelto a visitarme. También aqui. Persiste su lum-
bre, su misterio. No me canso de indagar su reino. Es el
cinco. Me ha elegido.

La primera vez que lo vi fue en el San Juan Bautista.
El lunes nos habian ensefiado que una mano, mi mano con
los dedos extendidos era mis cinco. Sor Maria se aventurd
a decir que la mano, o sea el cinco, se podia dibujar como
las florcitas y los gatos. Era facil, dijo. Habia que comenzar
por la cabeza, medio cuadrado y luego continuar con me-
dio circulo, que era el cuerpo. Similar al gato pero mas
enigmatico, mas prometedor.

Cogi el lapiz y al deslizarlo sobre el papel cosquillea-
ba esa infima vibracién, el gemir del grafito, la vida. Todo
era nuevo, propicio. Me volqué en el trazo, feliz sin saberlo.
(Muchas felicidades ocurren de forma retroactiva, las mas
feroces se mantienen ardiendo desde el pasado como bra-
sas a las que acudiremos durante la vida a calentarnos). El
cinco sin embargo se resistia. Su cabeza asomaba pequefii-
ta en el borde de la pagina, como un actor que no osa en-
trar al escenario, pero, cuando yo pretendia delinear su
cuerpo, el lapiz cobraba vida propia, la curva tomaba vuelo,
un afan inaudito, y se disparaba trazando una desmesurada
barriga que llenaba toda la pagina.

Estuve afanada dibujando mi cinco embarazado pagi-
na tras pagina. Descansaba, miraba a los lados y entonces
constataba ya alojados en los cuadernos de Charito y Pauli-
na unos cincos bien domesticados, entregados por comple-
to a la voluntad de una nifia. No me sorprendia que mi cin-
co fuera distinto, si en mi casa todos los animales eran ex-
trafios. El loro solia jugar tardes enteras de espaldas y con
una pelota en las patitas, el perro sabia reir y la gata decia
cualquier cosa menos miau. Y ni hablar de mis padres y mis
hermanos. Pero uno no elige su cinco, y al resto tampoco.

Se preguntaran, ;y qué pasé con el tres, el seis o el
cuatro, por ejemplo? Pues no pasé nada. No todo alcanza
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la fuerza de una mano abierta, la dimensidn de cinco dedos
ateridos. Y el asunto del tres como representacién de la
santisima trinidad y todas esas teorias no terminaban de
convencerme. Tampoco sus formas. El resto fue simple
aprendizaje. Lo cierto es que el cinco me sucedia mucho y
aligeraba mi solitaria infancia. Era como un caballito de mar
que ibay venia.

Después llegd el primer beso, el primer kiwi, el pri-
mer enemigo y una avalancha tal de primeras cosas que
amenazaban con descoyuntarme. Pero gradualmente las
primeras veces fueron menguando y al asombro le siguié
todo lo contrario, la adolescencia. Sentirse solo ojos, pe-
chos que crecen (o que no) y preguntas que se encarnan.
Cinco volvié a acudir en mi ayuda y con refuerzos. Me pasa-
ba las tardes desganada mirando el techo de mi cuarto,
asumiendo muy mal mi piel y la del resto. Demostrativa-
mente abri mis pufios en sefial de capitulaciéon y ocurrié
que cinco mas cinco, equitativamente repartidos en los de-
dos de mis manos (y que jamas serian diez), se miraron y de
comun acuerdo comenzaron a palpar mi cuerpo incitdndo-
me al rito de celebrarlo.

Mi primer trabajo. Alli conoci a José, un joven cuando
menos tan timido como yo. Supusimos que - x - harian +y
nos casamos. Sin embargo, ese laberinto personal en el
que habitaba mi minotauro, muy a mi pesar, quedé blinda-
do para mi esposo. A él nunca le gustaron los nimeros, su
aficion eran las letras. Durante el sexo con José me sor-
prendia imaginando el cinco. Sentia en mi boca su saliva, su
sabor a cuarzo. Anoraba su talante ceremonioso, su sentido
del humor y su sutileza. El cinco indagaba mi cuerpo y yo
recibia su justicia, me dejaba subyugar por su amplitud. Es-
peraba a que José hubiese tenido lo suyo, deduzco que
pensando en la letra A que gimoteaba con devocién. Des-
pués me daba la vuelta, con el cinco lamiendo mis segun-
dos y mis huesos. Evocaba su silueta, mitad masculino, taci-
turno, insondable, y mitad femenino, abundante y tenaz.
Soy una mujer cifrada, pensaba, y me dormia.



