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En tre mi al mi ta y yo un pe rro co me.
Her ta Mü ller
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I

MI PRI ME RA MUER TE
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EL PE RRO QUE CO MÍA SI LEN CIO
 
Hu bo un tiem po en que me lla mé Cro que ta. Así me

lla ma ba mi amo. Men te ca to lo lla ma ba yo a él, pe ro eso
nun ca lo su po. Aho ra me gri tan chu cho. A mí me gus ta ti tu- 
lar me Zor ba, el pe rro.

Y sí, soy un pe rro free lan ce de pue blo. Tar dé en dar- 
me cuen ta de que es ta vez so lo se ría eso. No po nía hue- 
vos, tam po co te nía cuer nos, ni ha blar de ha cer pa ti na je so- 
bre hie lo.

Al po co de na cer me aban do na ron en un verte de ro.
Allí me re co gió don Men te ca to y me apa dri nó pro me tien do
cui dar me to da mi pe rra y su aún más pe rra vi da, pe ro co mo
era de es pe rar no cum plió su pa la bra y no se lo re pro cho.
Vie ne a mi men te la fra se «Errar es hu ma no, per do nar es
pe rruno». A lo lar go de mi vi da he com pren di do que ca si
nin gún hom bre tie ne pa la bra, pe ro to dos tie nen si len cios y
eso es lo es en cial.

Es muy di fí cil men tir con el si len cio. Pa ra mí es un re- 
cur so na tu ral, co mo el agua. Hay días en que so lo me ali- 
men to de eso, y cla ro, así es toy tam bién fla co co mo pe rro;
o co mo bro mea ría mi com pa dre pas tor ale mán: no es que
sea fla co, es que ten go los hue sos bien afue ra. Ade más pa- 
rez co de ga mu za con la ti ña que aga rré al re vol car me con
una pe rri ta cho ca de los su bur bios y que me da un look

bohe mio.
Mis si len cios pre fe ri dos son el si len cio del hue so y el

si len cio de los ena mo ra dos que hue le a bis tec y anhe lo. En
cam bio el si len cio de los cón yu ges sue le ser tur bio y es tre- 
cho y no es so lo uno com par ti do, sino al me nos dos, por lo
ge ne ral an ta gó ni cos. A mí per so nal men te me po nen la car- 
ne de ga lli na y eso bien se sa be que pa ra un can no es na- 
da bue no.

Soy zur do con ven ci do. Me neo la co la con ofi cio de
iz quier da a de re cha, me des pier to de iz quier da a de re cha y
si el tiem po me per mi te ele gir plan to pre fe ren te men te el
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mor dis cón en el mus lo iz quier do del mas ti ca ble con trin can- 
te.

¿Que por qué me fas ci nan los ga tos? Por que son al- 
go así co mo el re su men de la no che, so bre to do los ne gros.
Pien so que si lo gro fi nal men te des pe da zar a al guno li be ra- 
ré to dos los ama ne ce res que con tie ne. Soy re pa ti pe rro,
creo en el es pa cio abier to y en la po si bi li dad de las es qui- 
nas.
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CAR NE DE ES PE JO
 
Hoy mi es pe jo se pu so fu rio so por que lle gué tar de a

la ci ta ma tu ti na.
Cuan do salí de la du cha es ta ba em pa ña do, su úni ca

ma ne ra de ce rrar los pár pa dos y ha cer me un des dén. A él
sin du da le co rre más san gre que a mí por las ve nas. Des de
que Te re sa me de jó, a mí la san gre, más que co rrer, me ca- 
mi na. Al com prar lo, el an ti cua rio me pre gun tó: ¿Es pe jo de
mu jer o de hom bre? De hom bre, ca si siem pre de hom bre,
le res pon dí ten san do la man dí bu la.

¿Y pa ra cuán tos?
Creo que se es tá en ca ri ñan do, y co mo me so bre vi vi rá

he es ta do in for mán do me so bre se gu ros de vi da y asi los pa- 
ra es pe jos. Es pe ro que no me su ce da otro, ya he mos si do
su fi cien tes. Quie ro, al mo rir, mu dar me a su vas te dad y ce- 
rrar la puer ta tras de mí. Él es tá de acuer do.

Ca da cier to tiem po se po ne té tri co y hue le a char co
po dri do. En ton ces lo em pa co en el au to y lo lle vo a la pla ya
pa ra que fren te al mar las imá ge nes se di lu yan y se le
aman se un po co la me mo ria.

Hay días en que no sé qué ha cer con él, es im pre de- 
ci ble. Si es pe ro ver mi répli ca, re sul ta que no le bas ta, se
cree un ar tis ta, un es te ta, y me plan ta un bi go te, un lu nar, o
se ace le ra y me de vuel ve ya ca no so o, aún peor, le vie nen
sus ín fu las de pris ma y me des man te la cro má ti ca men te.
De mo ro ho ras en fi jar mis co lo res y re de fi nir con tor nos pa ra
salir con de co ro a la ca lle.

Los do min gos tie ne día li bre y no fun cio na. No me
atre vo a mi rar den tro, por res pe to a su pri va ci dad, cla ro,
pe ro más que na da por mie do. Pa ra esos ca sos cuel go un
cu cha rón en cu yo re fle jo me afei to.

Cuan do vuel vo a ca sa, ca ver no so de tiem po, es cal fa- 
do de tra je, es cuan do más me re con for ta su mer gir me en
él. El ce lo fán de su piel es lím pi do, cru jien te de aho ra, una
se gun da opor tu ni dad. Él se su ma a mí, me com ple ta.
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Que rría sa ber qué ha ce cuan do no lo veo, dón de
des em bo ca. Sos pe cho que en mis sue ños.

A ve ces pien so que, más que re fle jar me, se va cía en
mí, se hun de en mi car ne, pa ra sen tir, me su plan ta. En ton- 
ces me da te rror, ga nas de acu chi llar lo, de ha cer lo su frir de
a po qui to, pe ro no lo ha go. La mi tad de mí ya es su ya, la
mi tad de él ya es mía. Quie ro en ve je cer con él, con mi go,
con to das las po si bi li da des que su gie re o me im po ne. Él
evo lu cio na y me rein ven ta. Yo soy el que en ve je ce, él quien
tras cien de y me arras tra.
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RE BA JAS

 
Fui a com prar me un abra zo en las re ba jas, pe ro no

te nían mi ta lla. So lo ha bía uno ro sa do y tu pi do que me
que da ba an cho. La ven de do ra tra tó de per sua dir me pa ra
que lo com pra ra, ar gu men tan do que era ca len ti to y muy
prác ti co, por que me per mi tía lle var mu cho sen ti mien to
pues to. Ade más, por la com pra de uno me re ga la ban un
apre tón de ma nos u otras par tes del cuer po. So na ba ten ta- 
dor, pe ro de bía pen sar lo. En tre tan to fui a otro mos tra dor a
oler las sen sacio nes de la tem po ra da oto ño-in vierno que
es te año son de ten den cia cla ra men te bu có li ca de rro tis ta,
con un de je de mi ni ma lis mo bé li co. Oja lá me al can ce el di- 
ne ro pa ra al gu na ma la in ten ción, un par de sos pe chas y al
me nos una co ra zo na da.
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CUA TRO HO RAS AL CU BO

 
To do co men zó con un es tor nu do. Yo por cor tesía le

di je Je sús, ella me res pon dió que no me to ma ra la mo les- 
tia, que era atea. Nos em ba la mos de in me dia to en un diá- 
lo go so bre re li gión, pa san do por obis pos muy fe cun dos,
via jes a la In dia y mu chos otros te mas que po drían lle nar
cua tro ho ras de tren y va rios va go nes.

Es ta vez de ci dí fin gir me un pro fe sor de fi lo so fía y le- 
tras. Se pa ra do, bien op ti mis ta. Aman te de los ni ños, cla ro.
Mis pa dres vi vi rían le jos, en Tie rra del Fue go al me nos, y
yo, aun que so ña dor, se ría un ti po muy aser ti vo.

Cua tro ho ras de tren no son so lo cua tro ho ras. Es una
vi da pe que ña, cua tro ho ras al cu bo. El mar co per fec to pa ra
mos trar se en can ta dor, re creán do se una per so na li dad de
salón y un cu rrí cu lum co mo siem pre se ha que ri do te ner, y
re pre sen tar el rol del ru fián, el se duc tor, el ar tis ta o, en ca so
de te ner ma la com pa ñía, el sor do mu do de na ci mien to.
Aquí, con la cer te za de no vol ver a ver a tu in ter lo cu tor, sin
ries go de un fu tu ro co mún (qué fa la cia eso del fu tu ro co- 
mún, ¿se re fe ri rán a la muer te?), pue des rá pi da men te sal- 
tar te los re co ve cos ha bi tua les lle gan do al meo llo y, con
suer te, si hay quí mi ca de va gón, al can zar cer ca nías in sos pe- 
cha das. No hay co mo una bue na con ver sación en tren. Te
res pon den. Yo la prac ti co dos ve ces por mes des de que me
pe leé con mi psi coa na lis ta. Es mu cho más ba ra to y más
ameno. Eso sí, ten go un pre cep to igual que el psi coa na lis- 
ta: pa se lo que pa se, nun ca in ter cam biar ni pe los ni se ña- 
les, o sea, na da de te lé fo nos ni in ten tar re jun tar se nun ca.
Sin la ver ti gi no si dad so bre rie les, la com pre sión del tiem po,
la li ber tad de ser lo que no se es y el se dan te man tra: Ta lán
chu cu chu, ta lán chu cu chu, no vol ve ría a ser lo mis mo.

La co mu ni ca ción en un avión es otra his to ria. El tiem- 
po pa sa vo lan do y la gen te es re ce lo sa de su es pa cio, ego- 
ís ta, qui zá por que en la in se gu ri dad del ai re se ac ti van me- 
ca nis mos de su per vi ven cia. En cam bio, en el tren se res pi- 
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ran me jo res in ten cio nes, ga nas de con ver sar e in clu so de
es tar de acuer do. El tren te ha ce pa re cer más per so na.

He si do mu cho, des de as tró no mo a se pul tu re ro. Si
me to ca una mu jer bo ni ta, pa ra oler la me jor me ha go el
cie go. De se gu ro soy pro fe sor de ma te má ti cas si su ben ni- 
ños. Con las an cia nas acos tum bro a ser un hi po con dría co y
cuan do es toy can sa do, fal to de ideas, tra ba jar pa ra una
ONG es una bue na op ción. Ya no co me to el error de re pre- 
sen tar un pa pel de ma sia do bien, una per so na li dad co he- 
ren te des pier ta sos pe chas.

Hay ve ces que re pi to, pe ro le agre go un ga to, al gún
cán cer ter mi nal, un her ma no per de dor y una ilu sión o un vi- 
cio, y soy ya tan dúc til, que al cam biar de in ter lo cu tor pa so
en un se gun do de mi li tan te ve ge ta riano a his té ri co ex per to
en tau ro ma quia, o de viu do re cien te a ca sa do igual de re- 
cien te, por dar al gún ejem plo. Se lo de bo a mi psi có lo go, si
soy al go y tam bién lo con tra rio, nun ca se ré un neu ró ti co, o
al go por el es ti lo me di jo.

In ten to no caer en tó pi cos y doy a mis per so na jes to- 
da la li ber tad y to dos los sen ti mien tos que de seen to mar se,
aun que me de jen se co. Lue go vuel vo a ca sa y duer mo,
duer mo has ta que me asi mi lo.

Tal vez por que te nía mos las cor ti nas ce rra das, na die
in ten ta ba en trar a nues tro com par ti men to y la cha va la del
es tor nu do ateo la ver dad es que lle va ba ho ras ha cien do
mé ri tos. Me ha bía con vi da do de su pan con que so y me
ins pi ra ba fra ses bas tan te in te li gen tes, un pa sa do lleno de
be cas, amo res y ami gos. Ella era ale gre, fres ca, dis pa ra ta da
co mo un po tri llo. Yo es ta ba de lo más con ver sa dor y has ta
es pon tá neo se po dría de cir. De re pen te ella me plan tó un
be so (aho ra en tien do la ex pre sión).

El pro fe sor de fi lo so fía y le tras que lle va ba pues to se
que dó dis lo ca do, le dio ju le pe y salió co rrien do de ján do me
en cue ros. Nos que da mos mu dos, ya sin fra ses de ma rke- 
ting. Lo cua ces se nos pu sie ron las ma nos y el cuer po.

Ca si me dan ga nas de in te rrum pir la te ra pia, no mu- 
dar más de piel ca da vez que ba jo del tren. Es pe cial men te
aho ra que me cu bre tan fe liz men te los hue sos. Ya no se
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sien te de alu mi nio. Pe ro lle vo tres años en es to. He si do
tan tos ti pos re gios, per so na li da des de fan ta sías y pa sio nes
y sé que aún es toy a mi tad de ca mino de lo grar me... Me
es pe luz na la so la idea de ba jar me en la es ta ción de siem- 
pre, de nue vo tan yo y sin su te lé fono. In ten to con ven cer- 
me: me jor se guir sien do mu chos tris tes que uno so lo con- 
ten to.
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MI PRI ME RA MUER TE

 
Ha vuel to a vi si tar me. Tam bién aquí. Per sis te su lum- 

bre, su mis te rio. No me can so de in da gar su reino. Es el
cin co. Me ha ele gi do.

La pri me ra vez que lo vi fue en el San Juan Bau tis ta.
El lu nes nos ha bían en se ña do que una ma no, mi ma no con
los de dos ex ten di dos era mis cin co. Sor Ma ría se aven tu ró
a de cir que la ma no, o sea el cin co, se po día di bu jar co mo
las flor ci tas y los ga tos. Era fá cil, di jo. Ha bía que co men zar
por la ca be za, me dio cua dra do y lue go con ti nuar con me- 
dio cír cu lo, que era el cuer po. Si mi lar al ga to pe ro más
enig má ti co, más pro me te dor.

Co gí el lá piz y al des li zar lo so bre el pa pel cos qui llea- 
ba esa ín fi ma vi bra ción, el ge mir del gra fi to, la vi da. To do
era nue vo, pro pi cio. Me vol qué en el tra zo, fe liz sin sa ber lo.
(Mu chas fe li ci da des ocu rren de for ma re tro ac ti va, las más
fe ro ces se man tie nen ar dien do des de el pa sa do co mo bra- 
sas a las que acu di re mos du ran te la vi da a ca len tar nos). El
cin co sin em bar go se re sis tía. Su ca be za aso ma ba pe que ñi- 
ta en el bor de de la pá gi na, co mo un ac tor que no osa en- 
trar al es ce na rio, pe ro, cuan do yo pre ten día de li near su
cuer po, el lá piz co bra ba vi da pro pia, la cur va to ma ba vue lo,
un afán inau di to, y se dis pa ra ba tra zan do una des me su ra da
ba rri ga que lle na ba to da la pá gi na.

Es tu ve afa na da di bu jan do mi cin co em ba ra za do pá gi- 
na tras pá gi na. Des can sa ba, mi ra ba a los la dos y en ton ces
cons ta ta ba ya alo ja dos en los cua der nos de Cha ri to y Pau li- 
na unos cin cos bien do mes ti ca dos, en tre ga dos por com ple- 
to a la vo lun tad de una ni ña. No me sor pren día que mi cin- 
co fue ra dis tin to, si en mi ca sa to dos los ani ma les eran ex- 
tra ños. El lo ro so lía ju gar tar des en te ras de es pal das y con
una pe lo ta en las pa ti tas, el pe rro sa bía reír y la ga ta de cía
cual quier co sa me nos mi au. Y ni ha blar de mis pa dres y mis
her ma nos. Pe ro uno no eli ge su cin co, y al res to tam po co.

Se pre gun ta rán, ¿y qué pa só con el tres, el seis o el
cua tro, por ejem plo? Pues no pa só na da. No to do al can za
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la fuer za de una ma no abier ta, la di men sión de cin co de dos
ate ri dos. Y el asun to del tres co mo re pre sen ta ción de la
san tí si ma tri ni dad y to das esas teo rías no ter mi na ban de
con ven cer me. Tam po co sus for mas. El res to fue sim ple
apren di za je. Lo cier to es que el cin co me su ce día mu cho y
ali ge ra ba mi so li ta ria in fan cia. Era co mo un ca ba lli to de mar
que iba y ve nía.

Des pués lle gó el pri mer be so, el pri mer kiwi, el pri- 
mer ene mi go y una ava lan cha tal de pri me ras co sas que
ame na za ban con des co yun tar me. Pe ro gra dual men te las
pri me ras ve ces fue ron men guan do y al asom bro le si guió
to do lo con tra rio, la ado les cen cia. Sen tir se so lo ojos, pe- 
chos que cre cen (o que no) y pre gun tas que se en car nan.
Cin co vol vió a acu dir en mi ayu da y con re fuer zos. Me pa sa- 
ba las tar des des ga na da mi ran do el te cho de mi cuar to,
asu mien do muy mal mi piel y la del res to. De mos tra ti va- 
men te abrí mis pu ños en se ñal de ca pi tu la ción y ocu rrió
que cin co más cin co, equi ta ti va men te re par ti dos en los de- 
dos de mis ma nos (y que ja más se rían diez), se mi ra ron y de
co mún acuer do co men za ron a pal par mi cuer po in ci tán do- 
me al ri to de ce le brar lo.

Mi pri mer tra ba jo. Allí co no cí a Jo sé, un jo ven cuan do
me nos tan tí mi do co mo yo. Su pu si mos que - × - ha rían + y
nos ca sa mos. Sin em bar go, ese la be rin to per so nal en el
que ha bi ta ba mi mi no tau ro, muy a mi pe sar, que dó blin da- 
do pa ra mi es po so. A él nun ca le gus ta ron los nú me ros, su
afi ción eran las le tras. Du ran te el sexo con Jo sé me sor- 
pren día ima gi nan do el cin co. Sen tía en mi bo ca su sa li va, su
sa bor a cuar zo. Año ra ba su ta lan te ce re mo nio so, su sen ti do
del hu mor y su su ti le za. El cin co in da ga ba mi cuer po y yo
re ci bía su jus ti cia, me de ja ba sub yu gar por su am pli tud. Es- 
pe ra ba a que Jo sé hu bie se te ni do lo su yo, de duz co que
pen san do en la le tra A que gi mo tea ba con de vo ción. Des- 
pués me da ba la vuel ta, con el cin co la mien do mis se gun- 
dos y mis hue sos. Evo ca ba su si lue ta, mi tad mas cu lino, ta ci- 
turno, in son da ble, y mi tad fe men ino, abun dan te y te naz.
Soy una mu jer ci fra da, pen sa ba, y me dor mía.


