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En un poema de Li Po, en apariencia dedicado a la caza, o
mas bien en los amagos de trasposiciéon de ese poema del
chino al inglés y al castellano, indémitos jinetes de frontera
colman el desierto y galopan, ebrios y altivos, en pos de
sus presas. Aunque un sutil indicio podria habérnoslo reve-
lado de entrada, solo al final percibimos que la deslum-
brante imagen de esa vida plena es hechura de la nostalgia
de un letrado que envejece muy lejos de aquellos horizon-
tes, tras las cortinas de su gabinete. Unos hacen su camino
ignorando los libros; otros, los desafios de territorios inhds-
pitos e ilimitados. De plenitudes y pérdidas estd hecha,
también, la gauchesca, que pone en juego esas emociones
en el trabajo denodado con la riquisima lengua de los ex-
cluidos, y en esa aventura encuentra su propia lengua.
JULIO SCHVARTZMAN

Letras gauchas trata de las hablas del Rio de la Plata, al
tiempo que sustrae la gauchesca del corral localista para
leerla en el interior de tradiciones y debates milenarios so-
bre ciudad y campo, oralidad y escritura, armas y letras. Un
obra magistral que estudia las poéticas del género y vuelve
a encontrar sus resoluciones en otras textualidades, en la
conversacion, las consignas politicas, los letreros, las rimas
del estadio, la cancién popular, escrita por uno de los mas
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destacados especialistas en literatura argentina del siglo
XIX.
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CITAS Y EDICIONES

Este libro contiene muchas citas. Cuando corresponden a
obras gauchescas, no he empleado un criterio homogéneo
en la eleccién de las ediciones, y ninguna nota preliminar
podria transformar esa diversidad en estrategia. Para el
Martin Fierro, la edicién critica de Elida Lois, en el volumen
de Archivos coordinado por ella y por Angel Nufiez, facilita-
ba las cosas. Para otras obras he tomado resoluciones dis-
tintas, y se hacen saber en cada caso. He tendido a preser-
var grafias, puntuaciones y mayusculas originales, aunque
para el Fausto fue mas cémodo optar, salvo indicacion en
contrario, por la cuidadosa edicién de Amado Alonso. As-
casubi presentaba las situaciones més problematicas, con
muchas variantes —desde los titulos y los textos hasta los in-
dices—, ensayadas por el propio autor; esos problemas no
fueron un escollo para el tratamiento de la materia: forma-
ron parte de la materia. Por eso un mismo poema (y la con-
clusion de esta frase cuestiona la nocion de mismidad) apa-
rece como si fuera una sucesioén de variaciones sobre un te-
ma que no estd al principio ni al final, sino en ese todo dis-
perso. El lector vera.
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1. EL GAUCHO Y EL REY

En unas “Memorias sobre la invasion de Buenos Ayres por
las armas inglesas, al mando del general Beresford” (1806),
Mariano Moreno condena, desde una sensibilidad ilustrada
y colonial, la “impericia” del marqués de Sobremonte, “pri-
mera causa que privé a esta colonia de una dominacién
que no ha desmerecido”. Por entonces, continta el futuro
secretario de la Primera Junta revolucionaria, el pueblo “se
hallaba sumamente entusiasmado del amor al rey y a la pa-
tria, y jamas se habra visto gente méas deseosa de sellar con
su sangre un publico testimonio de su fidelidad” (Mariano
Moreno 1836, 36, 30, 32-33)."

La légica colonial superpone la nocién de patria con un
localismo periférico de trascendencia realista y metropolita-
na, y la de pueblo —puede suponerse— con la Unica condi-
cién desde la cual admitir una interlocucion valida y audi-
ble: la de los vecinos propietarios cuya expresion politica se
canalizaba a través del cabildo y las instituciones coloniales.
Sin embargo, en una extensa nota suscitada por el encomio
de la politica de la corte de Madrid, por haber decidido la
creacién del virreinato del Rio de la Plata y haber alejado a
los portugueses, “libertdndonos de los conocidos riesgos
de su vecindad”, Moreno recuerda los conflictos por la Co-
lonia del Sacramento hasta la exitosa intervencion militar
de Pedro de Cevallos y el tratado de San lldefonso (1777),
para concluir en el reconocimiento de la valiosa participa-
cién de un sujeto social hasta entonces ausente de sus con-
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sideraciones: “Las tres veces anteriores que Espafia ataco y
tomé la Colonia, lo hizo con sélo los valientes gauchos de
Buenos Aires” (Mariano Moreno 1836, 25-26, 29).

Adquirian, asi, incipiente visibilidad politica, en el confi-
nado reconocimiento de un apunte, y por su condicién
guerrera, los gauderios, cuya existencia el visitador Alonso
Carrié de la Vandera habia registrado con prolijidad, asom-
bro y cierto desdén en El lazarillo de ciegos caminantes,
tres décadas atras. Pero aquella atencién, en la que el atri-
buto de la valentia tiene un caracter definitorio, resulta
inescindible de la instrumentalidad de los gauchos respecto
de un sujeto mayor, proveedor de sentido: Espafia.

" AL SON DE LA MAL ENCORDADA Y DESTEMPLADA GUITARRILLA"

“Se debe rebajar del referido nimero de vecinos [de
Montevideo] muchos holgazanes criollos, a quienes con
grandisima propiedad Illaman gauderios”,? propone el pri-
mer capitulo de El lazarillo de ciegos caminantes, en el
punto de partida del largo viaje que llevara al visitador, su
secretario escribiente Calixto Bustamante Carlos Inca vy
acompafiantes a Lima. Una vez mas: los gauchos no son ve-
cinos (como, después, no seradn ciudadanos). Autocaracteri-
zado "indio neto” (pero también, ambiguamente, cholo), el
escribiente se hace responsable, en el extenso titulo de
portada, de la escritura, por haber extractado las “memo-
rias” del visitador. La portada inscribe, junto a su nombre,
su alias: Concolorcorvo, y mas tarde se nos explicard que es
por el color de su piel, como el de las alas del cuervo. Las
discusiones sobre la autoria tienen aqui su fuente, y el texto
avanza con esa oscilacion, la representa, la pone en duda;
con frecuencia el visitador critica el procedimiento del escri-
biente por expandir, mas que extractar, sus escritos, y crece
la sensacién de que el espafiol finalmente corrige lo que el
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indio extracta de las memorias del espafiol.? Asi caracteriza
el capitulo primero a los gauchos orientales:

Mala camisa y peor vestido procuran encubrir con uno o dos
ponchos, de que hacen cama con los sudaderos del caballo, sir-
viéndoles de almohada la silla. Se hacen de una guitarrita, que
aprenden a tocar muy mal y a cantar desentonadamente varias
coplas, que estropean, y muchas que sacan de su cabeza, que
regularmente ruedan sobre amores.*

El fragmento supone, en esas frustradas interpretacio-
nes, dos tipos distintos de composicién. Puesto que los
mozos holgazanes “estropean” varias coplas, debe de tra-
tarse de piezas preexistentes al malogro, que habrd que
vincular con el coplero tradicional de transmisién oral. En
cambio, las que “sacan de su cabeza” nos colocan ante el
fenémeno, también oral pero repentista, de la improvi-
sacion. No hay improvisacion pura (esto se sabe): un acopio
de férmulas mas o menos fijas, modulares y combinables
entre si y con otras nuevas, bajo el estimulo inmediato de la
situacion y el contexto, integra la caja de herramientas del
improvisador. Pero el producto de esa combinatoria se de-
vuelve a la situacién misma, en la que parece agotarse, a lo
sumo promoviendo la memoria erratica del acontecimiento
o acrecentando la fama del improvisador. Escucha del ame-
ricano/espafiol narrador dialogal de El lazarillo (y esto im-
porta mucho a nuestra materia): si los gauderios, intérpre-
tes innobles de un repertorio tradicional, arruinan las coplas
conocidas, ya no es necesario valorar (por descontadamen-
te pobre) la calidad de las que sacan de su cabeza, equipa-
rables a las de su indumentaria (mala camisa, peor vestido)
y a la ejecucién del instrumento.

Més adelante, en el capitulo vii, se vuelve a una obser-
vacion similar, pero ya en la provincia del Tucuman. Persiste
“la mal acordada y destemplada guitarrilla”, ahora en un
marco de fiesta y bebida (“bacanales”), donde las coplas
forman parte de una interacciéon: una “numerosa cuadrilla
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de gauderios de ambos sexos” ejercita “campestres corte-
jos”: "se echan unos a otros sus coplas, que mas parecen
pullas”. La escena hace pensar en los bailes tradicionales
con relaciones (como el gato): requiebros masculinos co-
rrespondidos o desdefiados con picardia. Los apuntes son
abundantes y por momentos contradictorios: “modo barba-
ro y grosero”, “coplas estudiadas en la cabeza de algun tu-
nante chusco”, “todas de su propio numen”, “horrorosas
coplas”, “coplitas de las que habia hecho el flaire que ha-
bia pasado por alli la otra semana”.

Dos apuntes marginales:

1) flaire, asi escrito, mima una diccién en la que la me-
tatesis parece puesta al servicio de la fluidez de la emision:
el intercambio de posicién de las liquidas (I y r) aflauta la
sonoridad, mejora la salida de la columna de aire, cerran-
dola con una breve oclusién solo al final, en tanto que la
forma original de la palabra producia el corte en el inicio.
No importa demasiado despejar una intencién presunta,
que, cotejada con otros niveles mas verificables de realiza-
cion del texto, pudo ser la copia, entre documental y paré-
dica, del decir gauderio, tanto como el uso menos reflexivo
de un arcaismo (Freitas 1996, 115). Interesa mas proponer
que ese desvio oralizante de la escritura se puede inscribir
en una relacién mas rica y matizada con su objeto, ya lejos
del desdén elitista por el “modo barbaro y grosero”. Asi, El
lazarillo anticiparia opciones poéticas que irrumpiran publi-
camente cuatro décadas después;

2) el religioso desconocido que, pasando fugazmente
por la zona, ha dejado la huella poética de sus coplas me-
morizadas por los paisanos tucumanos anuncia también un
vinculo que sera reelaborado por una parte de la gauches-
ca: la relacién didactica entre el cura —o el flaire— y el gau-
cho, una ensefianza eminentemente oral cuyo Ultimo disci-
pulado recae en el Moreno de la payada de La vuelta de
Martin Fierro.
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La jornada tucumana del viaje permite la valiosa captura
de una secuencia que, de otro modo, habria engrosado el
inmenso vacio de registro de un arte fugaz. De pronto, una
precoz vocacién colectora incluye la determinacién de su
técnica ocasional, algo inusual (vocacién y determinacién)
en los viajeros, que admiran o rechazan lo que oyen, pero
dificilmente intentan recogerlo en su integridad: “El visita-
dor nos previno que estuviésemos con atencién y que cada
uno tomasemos de memoria una copla que fuese mas de
nuestro agrado”. La consigna parece poco practica —des-
cuida la eventualidad de que una misma cuarteta agrade a
todos los informantes, frustrando la diversidad de la cose-
cha- pero concede, finalmente y como en un descuido va-
lorativo, la posibilidad, hasta entonces retaceada, del dis-
frute de esa audicién. De modo que una fuente difusa, a
veces producto de la improvisacion, otras de la memoriza-
ciéon de algo compuesto por un tercero, serd retenida en
otra memoria, a partir de su escucha, y luego volcada a la
escritura y a la imprenta: el final de la serie nos encuentra
leyendo, quizd memorizando, e incluso —la eventualidad no
es tan rara— devolviendo las coplas a una nueva y muy me-
diada oralidad. Detalle: la confianza en la capacidad reten-
tiva oral de los informantes como acopio previo al trasiego
escrito hace del método de recoleccion algo de naturaleza
homogénea al fendmeno recogido, al menos hasta el ins-
tante de la transferencia letrada.

En una atmdsfera que recrea, en clave mas bien farses-
ca, las idealizaciones pastorales y arcddicas, son cuatro las
coplas que se transcriben, atribuidas, alternadamente, a la
“dama” y a su “galdn”. Resultan creibles y admiten una
pertenencia genérica, en la divertida competencia/flirteo
de géneros/sexos. Una dama reprocha a su compafero:

Eres una grande porra,
sélo la aloja te mueve,
y al trago sesenta y nueve
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