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Adeéle parece tener una vida perfecta. Trabaja como perio-
dista, vive en un bonito apartamento en Montmartre con su
marido Richard, médico especialista, y con su hijo de tres
afios, Lucien. Sin embargo, bajo esta apariencia de cotidia-
nidad, Adéle esconde un inmenso secreto, la necesidad in-
saciable de coleccionar conquistas.

En el jardin del ogro es la historia de un cuerpo esclavo de
sus pulsiones, una novela feroz y visceral sobre la adiccién
sexual y sus implacables consecuencias.
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Para mis padres.
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No, no soy yo. Es otra persona quien sufre.
Yo no habria soportado sufrir tanto.

ANNA AJMATOVA
Réquiem

El vértigo es algo distinto del miedo a la
caida. Es la voz del vacio que suena por
debajo de nosotros, nos atrae y hechiza. Es
el deseo de caer, que intentamos reprimir
luego con espanto. Sentir vértigo es em-
briagarnos con nuestra propia flaqueza. Sa-
bemos que esté ahi, y no podemos resistir-
nos a ella, solo queda entregarnos. Nos
embriagamos con nuestra propia flaqueza
para ser mas débiles todavia, desplomar-
nos en plena calle ante la mirada de todos,
quedarnos en el suelo, mucho mas bajo
que la tierra.

MILAN KUNDERA
La insoportable levedad del ser
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Lleva una semana resistiendo. Una semana sin ceder. Se
ha portado bien. Ha corrido treinta y dos kilémetros en cua-
tro dias. De Pigalle a Champs-Elysées, del museo d'Orsay a
Bercy. Temprano, de mafana, por la orilla izquierda del
Sena, desierta a esas horas. Y por la noche, entre el Boule-
vard Rochechouart y la Place de Clichy. No ha bebido una
gota de alcohol y se ha acostado pronto.

Pero esta noche ha sofiado con ello y no ha podido vol-
verse a dormir. Un suefio himedo, interminable, que pene-
tré en ella como un soplo de aire caliente. Adéle solo pien-
sa en eso. Se ha levantado y se toma un café cargado en
una casa que aun duerme. De pie en la cocina se balancea,
inquieta. Se fuma un cigarrillo. Bajo la ducha, siente deseos
de arafarse, de partir su cuerpo en dos. Se golpea la frente
contra la pared. Querria que alguien la agarrara y le estam-
para el craneo contra la mampara de cristal. En cuanto cie-
rra los ojos, oye ruidos, resuellos, gritos, golpes. Un hom-
bre desnudo que jadea y una mujer gozando. Querria en-
tregarse a una jauria, y que la devoren, la chupen, la tra-
guen entera. Que le pellizquen los pezones, le muerdan el
vientre. Querria ser una muneca en el jardin de un ogro.

No despierta a nadie. Se viste a oscuras y sale sin des-
pedirse. Estd demasiado nerviosa para sonreir, para iniciar
tan temprano una conversacién. Camina por las calles de-
siertas. Baja las escaleras del metro de la estacién Jules-Jo-
ffrin, con la cabeza agachada y ganas de vomitar. Un ratén
cruza el andén, le roza las botas y ella da un respingo. Den-
tro del vagén mira a su alrededor. Un hombre vestido con
un traje barato la observa. Lleva unos zapatos de punta, su-
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cios. Tiene unas manos velludas. Es feo. Este haria el apa-
fo. Le valdria también ese estudiante abrazado a su chica,
besandola en el cuello. Y el cincuentén apoyado en la ven-
tanilla, de pie, leyendo sin alzar la vista.

Del asiento de enfrente coge un periédico con fecha del
dia anterior, pasa las péginas, los titulares se mezclan, no
consigue fijar la atencion en nada. Harta, lo suelta. No pue-
de més, debe alejarse de alli. El corazédn se le sale del pe-
cho, se asfixia, se afloja la bufanda, la desliza por el cuello
empapado en sudor y la deja en un asiento libre. Se levan-
ta, se desabrocha el abrigo, y, de pie, con la mano en la
manilla de la puerta y temblores en las piernas, se dispone
a salir al andén.

El mévil. Se ha olvidado el moévil. No sale del vagén,
vuelve a sentarse, vacia el bolso, se le cae la polvera, tira
del sujetador en el que se han enredado los cables de los
auriculares. jUna imprudencia lo de haber dejado el sujeta-
dor en el bolso!, se dice a si misma. Es imposible que se
haya olvidado el mévil en casa. Tendrd que regresar, inven-
tarse cualquier excusa. jMenos mal! Estaba ahi desde el pri-
mer momento, pero no lo vio. Vuelve a ordenar el bolso,
con la sensaciéon de que los viajeros la observan. El vagén
entero debe de estar burldndose del panico que le ha en-
trado, de sus mejillas sofocadas. Levanta la tapa del moévil y
sonrie al ver el primer nombre que aparece.

Adam.

Da igual, esté todo perdido.

Desear ya es ceder. Se han levantado las barreras. No
serviria de nada contenerse. jPara qué? Da igual. Ahora
piensa como los opidémanos, los luddpatas. Estad tan orgu-
llosa de haber mantenido a raya la tentacién unos cuantos
dias que se ha olvidado del peligro. Se pone de pie, levan-
ta la manilla mugrienta, se abre la puerta.

Estacién de Madeleine.

Atraviesa la ola de gente que avanza para adentrarse en
el vagén. Adéle busca la salida. Al llegar al Boulevard des
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Capucines, se pone a correr. «Ojald, ojald lo encuentre en
su casa». A la altura de los grandes almacenes, tiene ganas
de dar marcha atras. Entrar en la estacion de metro mas pr-
6xima, tomar la linea 9 e ir directamente a la oficina para
llegar a tiempo a la reunién de la redacciéon. Delante de la
boca de metro, impaciente, enciende un pitillo. Aprieta el
bolso contra la cintura. Un grupo de rumanas, que se ha fi-
jado en ella, avanza en su direccién, con un pafuelo atado
a la cabeza y una hoja de papel en la mano con algin em-
buste escrito. Adele acelera el paso. Enfila la Rue Lafayette.
Estd como ida, se equivoca de sentido, vuelve sobre sus
pasos. Llega a la Rue Bleue. Marca el cédigo para entrar en
el edificio, sube las escaleras como una posesa hasta el se-
gundo piso, y llama a la pesada puerta.

—Adeéle... —Adam sonrie, con los ojos abotargados por
el suefio. Estd desnudo.

—No digas nada. —Se quita el abrigo y se lanza sobre
él—. Por favor.

—Podrias telefonear, al menos. Ni siquiera son las ocho
de la mafiana...

Ya estd desnuda. Adele le arafia el cuello, le tira del pe-
lo. El se burla y se excita. La zarandea violentamente, le da
una bofetada. Ella le coge el miembro y se penetra. De pie,
contra la pared, siente como entra en ella. Desaparece |a
angustia. Recupera sus sentidos. Ahora tiene el alma mas li-
viana; la mente, vacia. Agarra las nalgas de Adam, impone
al cuerpo del hombre unos movimientos agitados, violen-
tos, cada vez mas rdpidos. Intenta llegar a algin lado, con
una rabia infernal.

—iMaés fuerte, mas fuerte! —le grita.

Conoce ese cuerpo y ello la frustra. Es muy sencillo,
muy mecanico. La sorpresa de su llegada no ha bastado
para sublimar a Adam. Hacen el amor, pero no es ni dema-
siado obsceno ni demasiado tierno. Lleva las manos de
Adam a sus senos. Intenta olvidar que es él. Cierra los ojos
e imagina que la fuerza.
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Adam ya no estd presente. Se le contrae la mandibula.
Gira el cuerpo de ella. Como de costumbre, apoya la mano
derecha en la cabeza de Adéle, la empuja hacia el suelo, le
agarra la cadera con la mano izquierda. La embiste, grita,
estd gozando.

Adam tiende a desbocarse.

Ella se viste y le da la espalda. Siente verglienza de que
la vea desnuda.

—Llego tarde al trabajo. Te llamaré.

—TU misma —responde Adam.

Apoyado en la puerta de la cocina, fuma un cigarrillo.
Con una mano se toca el preservativo que le cuelga de la
punta del pene. Ella evita mirarlo.

—No sé dénde he puesto la bufanda. ;No la has visto?
Es gris, de cachemir, me gusta mucho.

—La buscaré, te la daré la proxima vez.
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Adopta una actitud indiferente. Lo principal es no dar la
impresion de sentirse culpable. Cruza la sala de la redac-
cion como si regresara de haberse fumado un cigarrillo fue-
ra, sonrie a sus companeros y se sienta en su mesa. Cyril se
asoma por el panel de cristal de su despacho. Su voz llega
amortiguada por el ruido de los teclados, las conversacio-
nes telefénicas, las impresoras escupiendo articulos, las
charlas alrededor de la maquina de café. Le grita.

—ijAdele, son casi las diez!

—Tenia una cita de trabajo.

—ijA otros con ese cuento! Llevas retraso en dos articu-
los. Me la suda tus citas de trabajo. Los quiero en mi mesa
dentro de dos horas.

—Los tendras. Estan casi terminados. Después de co-
mer, jvale?

—iEstoy harto! Harto de que nos pasemos el dia espe-
randote. jTenemos que cerrar, joder!

Cyril se deja caer en su silla, agitando los brazos.

Ella enciende el ordenador y apoya la cara entre las ma-
nos. No tiene ni idea de lo que va a escribir. Se arrepiente
de haberse comprometido con ese articulo sobre las ten-
siones sociales en Tunez. En qué mala hora se le ocurrié le-
vantar la mano en la reunién de la redaccion.

Tendrd que empezar a hacer llamadas a los contactos
de alli. Preguntar, cotejar datos, que sus fuentes le suelten
algo. Deberia sentir ilusidn, creer en el trabajo bien hecho,
en el rigor periodistico del que Cyril les habla sin parar; él,
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que estaria dispuesto a vender su alma por una buena tira-
da. Comerd cualquier cosa en su puesto, con los auriculares
en los oidos y las migas de pan desparraméndose por el te-
clado. Un sandwich rapidito a la espera de que alguna jefa
de prensa con mas vanidad que un pavo real le devuelva la
llamada y exija leer el articulo antes de que se publique.

No le gusta su profesion. Odia la idea de trabajar para
vivir. Su Unica ambicién ha sido que la miren. Intentd ser ac-
triz. Recién llegada a Paris, se matriculé6 en unos cursos
donde resulté ser una alumna mediocre. Los profesores le
decian que tenia unos ojos bonitos y una mirada misteriosa.
«Pero el teatro exige soltar amarras, sefiorita». Llevaba es-
perando mucho tiempo en casa a que el destino soflado
por fin llegase. Nada ha sucedido como estaba previsto.

Le hubiera encantado ser la esposa de un hombre rico y
ausente, para disgusto de los batallones enfervorecidos de
féminas activas que la rodean. No dar ni golpe, vivir en una
casa enorme y tener como Unica tarea ponerse guapa para
recibir a su marido al final del dia. Cobrar dinero por su ha-
bilidad en distraer a los hombres.

El marido de Adéle se gana bien la vida. Desde que el
hospital Georges-Pompidou lo ha contratado como médico
en el servicio de gastroenterologia, cada vez hace mas
guardias y suplencias. Salen a menudo de vacaciones y han
alquilado un piso en «la parte elegante del distrito 18». Es
una mujer mimada, y a su marido le enorgullece que sea
tan independiente. Para ella, sin embargo, eso no basta. Su
vida le parece insignificante, lastimosa, de poca monta. El
dinero que gana él huele a trabajo, a sudor y a noches in-
terminables pasadas en el hospital. Sabe a reproches y mal
humor. Es un dinero que no da para el dolce far niente o la
decadencia.

Entré a trabajar al periédico por enchufe. Richard es
amigo del hijo del redactor jefe, y le hablé de ella. A Adéle
no le incomodé en absoluto. Asi es como funciona todo. Al
principio, se esmeraba, motivada por el deseo de compla-
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cer a su jefe, impresionarlo con su eficacia, su habilidad pa-
ra resolver situaciones. Mostrd entusiasmo, descaro, destre-
za en conseguir entrevistas con las que nadie en la redac-
ciéon hubiera sofiado. Luego se fue dando cuenta de que
Cyril no habia leido un libro en su vida, de que era un tipo
torpe e incapaz de valorar su talento. Adéle empezé enton-
ces a despreciar a sus compaferos, dedicados a ahogar en
alcohol sus ambiciones perdidas. Acabé odiando su profe-
sién, su mesa de trabajo, esta pantalla, todas esas fanto-
chadas. No soporta tener que llamar catorce veces a unos
ministros para aguantar sus desaires y que acaben soltan-
dole unas frases mas huecas que el silencio. Se averglienza
de fingir una vocecita dulce para lograr los favores de la je-
fa de prensa de turno. Lo Unico que valora es la libertad
que el oficio de periodista le procura. Gana poco, pero via-
ja mucho. Puede desaparecer cuando quiere, inventarse ci-
tas secretas, no estar obligada a justificarse.

No llamaré a nadie para su articulo. Crea un documento
nuevo, se dispone a escribir. Se inventa citas de fuentes
andnimas. «Una fuente préxima al gobierno», «alguien cer-
cano a los centros de poder». Ha dado con un buen recla-
mo, sazonado con una pizca de humor para distraer a los
lectores que siguen creyendo que se les informa bien. Lee
noticias sobre el mismo tema, las resume, copia y pega. Ha
tardado apenas una hora.

—iTu articulo, Cyrill —le grita mientras se pone el abri-
go—. Me voy a comer, hablamos cuando vuelva.

La calle esta gris, como paralizada por el frio. Los rasgos
de los transelntes se ven tensos; los rostros, cetrinos. Dan
ganas de irse a casa y meterse en la cama. El sin techo que
suele estar delante de Monoprix ha bebido mas de lo habi-
tual. Duerme, tumbado en el suelo sobre una de las rejillas
de ventilaciéon. El pantalén se le ha bajado, le asoman la es-
palda y las nalgas cubiertas de mugre. Adele y sus compa-
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Aeros entran en una brasserie, con un suelo bastante mu-
griento también, y, como, de costumbre, Bertrand suelta,
alborotando: «jPero no habiamos prometido que no volve-
riamos a este sitio, con ese dueno, militante del Frente Na-
cionall».

Siguen comiendo ahi, a pesar de todo, por la chimenea
y por la buena relaciéon calidad-precio. Para no aburrirse,
Adéle saca temas de conversacion. Se harta de contar co-
sas, de resucitar cotilleos ya olvidados, de hacer preguntas
a los compafieros sobre los planes para Navidad. Llega el
camarero a tomar nota. Al preguntarles qué quieren beber,
ella propone vino. Sus companeros niegan ligeramente con
la cabeza, hacen gestos picaros, alegan que no hay presu-
puesto para eso, y que no seria razonable. «Lo pago yo»,
anuncia Adéle, que tiene la cuenta corriente en rojo y a
quien ellos jamas han invitado a una copa. Le da igual. En
estos momentos, ella lleva la batuta. Se siente generosa v,
después de una copa de burdeos Saint-Estephe, y al ampa-
ro del olor a lefia quemada, se convence de que los com-
pafieros la quieren, de que le estdn muy agradecidos.

Son las tres y media de la tarde cuando salen del restau-
rante. Estdn un poco amodorrados por el vino, la comida
algo pesada y el fuego de la chimenea que les ha impreg-
nado los abrigos y el pelo de olor a lefia. Adéle se coge del
brazo de Laurent, cuyo puesto esta al lado del suyo. Es al-
to, flaco y sus implantes dentales baratos le confieren una
sonrisa caballuna.

En la sala de la redaccién nadie esté trabajando. Los pe-
riodistas dormitan detrds de las pantallas de sus ordenado-
res. En la parte del fondo se han formado corrillos y estan
charlando. Bertrand se mete con una joven becaria, que co-
mete la imprudencia de vestirse como una actriz de los
afios cincuenta. En los alféizares de las ventanas, unas bote-
llas de champan se estan refrescando. Todos esperan la ho-
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ra adecuada para empezar a emborracharse, lejos de sus
familias y de sus amigos de verdad. La copa de Navidad es
una instituciéon en el periédico. Un momento de desenfreno
programado donde se trata de ir lo mas lejos posible, po-
ner al descubierto lo que cada cual es realmente ante unos
compaferos con quienes al dia siguiente volverd a tener
una relacién de lo més profesional.

Nadie en la redaccién lo sabe, pero para Adele la copa
de Navidad llegé el afo anterior a su cima mas alta. En una
noche, pudo satisfacer su fantasia, y perdié cualquier ambi-
cién laboral. En la sala de reuniones de los jefes de redac-
cion, follé con Cyril sobre la larga mesa de madera lacada
en negro. Habian bebido mucho. Estuvo toda la velada cer-
ca de él, riéndose de sus chistes, aprovechando los mo-
mentos en los que estaban solos para lanzarle miradas timi-
das y de una ternura infinita. Fingié estar muy impresionada
y atraida por él. Cyril le conté lo que habia pensado de ella
la primera vez que la vio.

—Me pareciste tan fragil, tan timida y bien educada...

—Un pelin cortada, querras decir, ;no?

—Si, quiza.

Ella le pasé la lengua por sus labios, répidamente, como
una lagartija. El se quedé perturbado por esa caricia. La sa-
la de la redaccién se habia quedado vacia, y, mientras los
demas recogian los vasos y las colillas, ellos se dirigieron a
la sala de reuniones del piso superior, donde desaparecie-
ron. Se lanzaron el uno sobre el otro. Adéle desabroché la
camisa de Cyril, a quien consideraba tan atractivo mientras
fue solo su jefe y le estaba en cierto modo vedado. Pero
ahi, sobre la mesa lacada en negro, se le revelé6 como barri-
gudo y torpe. «Me he pasado con la bebida», dijo para dis-
culparse de su modesta ereccion. Se apoyd en la mesa,
deslizé la mano por el pelo de ella y le empujé la cabeza
contra sus muslos. Con su miembro en el fondo de la gar-
ganta, Adele reprimié las ganas de vomitar y de mordérse-
lo.
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