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Adè le pa re ce te ner una vi da per fec ta. Tra ba ja co mo pe rio- 
dis ta, vi ve en un bo ni to apar ta men to en Mont mar tre con su
ma ri do Ri chard, mé di co es pe cia lis ta, y con su hi jo de tres
años, Lu cien. Sin em bar go, ba jo es ta apa rien cia de co ti dia- 
ni dad, Adè le es con de un in men so se cre to, la ne ce si dad in- 
sacia ble de co lec cio nar con quis tas.

En el jar dín del ogro es la his to ria de un cuer po es cla vo de
sus pul sio nes, una no ve la fe roz y vis ce ral so bre la adic ción
se xual y sus im pla ca bles con se cuen cias.
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Pa ra mis pa dres.
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No, no soy yo. Es otra per so na quien su fre.
Yo no ha bría so por ta do su frir tan to.

AN NA AJ MÁ TO VA

Ré quiem

El vér ti go es al go dis tin to del mie do a la
caí da. Es la voz del va cío que sue na por
de ba jo de no so tros, nos atrae y he chi za. Es
el de seo de caer, que in ten ta mos re pri mir
lue go con es pan to. Sen tir vér ti go es em- 
bria gar nos con nues tra pro pia fla que za. Sa- 
be mos que es tá ahí, y no po de mos re sis tir- 
nos a ella, so lo que da en tre gar nos. Nos
em bria ga mos con nues tra pro pia fla que za
pa ra ser más dé bi les to da vía, des plo mar- 
nos en ple na ca lle an te la mi ra da de to dos,
que dar nos en el sue lo, mu cho más ba jo
que la tie rra.

MI LAN KUN DE RA

La in so por ta ble le ve dad del ser
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Lle va una se ma na re sis tien do. Una se ma na sin ce der. Se
ha por ta do bien. Ha co rri do trein ta y dos ki ló me tros en cua- 
tro días. De Pi ga lle a Champs-Él y sées, del mu seo d’Or say a
Ber cy. Tem prano, de ma ña na, por la ori lla iz quier da del
Sena, de sier ta a esas ho ras. Y por la no che, en tre el Bou le- 
vard Ro che chouart y la Pla ce de Cli chy. No ha be bi do una
go ta de al cohol y se ha acos ta do pron to.

Pe ro es ta no che ha so ña do con ello y no ha po di do vol- 
ver se a dor mir. Un sue ño hú me do, in ter mi na ble, que pe ne- 
tró en ella co mo un so plo de ai re ca lien te. Adè le so lo pien- 
sa en eso. Se ha le van ta do y se to ma un ca fé car ga do en
una ca sa que aún duer me. De pie en la co ci na se ba lan cea,
in quie ta. Se fu ma un ci ga rri llo. Ba jo la du cha, sien te de seos
de ara ñar se, de par tir su cuer po en dos. Se gol pea la fren te
contra la pa red. Que rría que al guien la aga rra ra y le es tam- 
pa ra el crá neo contra la mam pa ra de cris tal. En cuan to cie- 
rra los ojos, oye rui dos, re sue llos, gri tos, gol pes. Un hom- 
bre des nu do que ja dea y una mu jer go zan do. Que rría en- 
tre gar se a una jau ría, y que la de vo ren, la chu pen, la tra- 
guen en te ra. Que le pe lli z quen los pe zo nes, le muer dan el
vien tre. Que rría ser una mu ñe ca en el jar dín de un ogro.

No des pier ta a na die. Se vis te a os cu ras y sa le sin des- 
pe dir se. Es tá de ma sia do ner vio sa pa ra son reír, pa ra ini ciar
tan tem prano una con ver sación. Ca mi na por las ca lles de- 
sier tas. Ba ja las es ca le ras del me tro de la es ta ción Ju les-Jo- 
ffrin, con la ca be za aga cha da y ga nas de vo mi tar. Un ra tón
cru za el an dén, le ro za las bo tas y ella da un res pin go. Den- 
tro del va gón mi ra a su al re de dor. Un hom bre ves ti do con
un tra je ba ra to la ob ser va. Lle va unos za pa tos de pun ta, su- 
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cios. Tie ne unas ma nos ve llu das. Es feo. Es te ha ría el apa- 
ño. Le val dría tam bién ese es tu dian te abra za do a su chi ca,
be sán do la en el cue llo. Y el cin cuen tón apo ya do en la ven- 
ta ni lla, de pie, le yen do sin al zar la vis ta.

Del asien to de en fren te co ge un pe rió di co con fe cha del
día an te rior, pa sa las pá gi nas, los ti tu la res se mez clan, no
con si gue fi jar la aten ción en na da. Har ta, lo suel ta. No pue- 
de más, de be ale jar se de allí. El co ra zón se le sa le del pe- 
cho, se as fi xia, se aflo ja la bu fan da, la des li za por el cue llo
em pa pa do en su dor y la de ja en un asien to li bre. Se le van- 
ta, se des abro cha el abri go, y, de pie, con la ma no en la
ma ni lla de la puer ta y tem blo res en las pier nas, se dis po ne
a salir al an dén.

El mó vil. Se ha ol vi da do el mó vil. No sa le del va gón,
vuel ve a sen tar se, va cía el bol so, se le cae la pol ve ra, ti ra
del su je ta dor en el que se han en re da do los ca bles de los
au ri cu la res. ¡Una im pru den cia lo de ha ber de ja do el su je ta- 
dor en el bol so!, se di ce a sí mis ma. Es im po si ble que se
ha ya ol vi da do el mó vil en ca sa. Ten drá que re gre sar, in ven- 
tar se cual quier ex cu sa. ¡Me nos mal! Es ta ba ahí des de el pri- 
mer mo men to, pe ro no lo vio. Vuel ve a or de nar el bol so,
con la sen sación de que los via je ros la ob ser van. El va gón
en te ro de be de es tar bur lán do se del pá ni co que le ha en- 
tra do, de sus me ji llas so fo ca das. Le van ta la ta pa del mó vil y
son ríe al ver el pri mer nom bre que apa re ce.

Adam.
Da igual, es tá to do per di do.
De sear ya es ce der. Se han le van ta do las ba rre ras. No

ser vi ría de na da con te ner se. ¿Pa ra qué? Da igual. Aho ra
pien sa co mo los opió ma nos, los lu dó pa tas. Es tá tan or gu- 
llo sa de ha ber man te ni do a ra ya la ten ta ción unos cuan tos
días que se ha ol vi da do del pe li gro. Se po ne de pie, le van- 
ta la ma ni lla mu grien ta, se abre la puer ta.

Es ta ción de Ma de lei ne.
Atra vie sa la ola de gen te que avan za pa ra aden trar se en

el va gón. Adè le bus ca la sali da. Al lle gar al Bou le vard des
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Ca pu ci nes, se po ne a co rrer. «Oja lá, oja lá lo en cuen tre en
su ca sa». A la al tu ra de los gran des al ma ce nes, tie ne ga nas
de dar mar cha atrás. En trar en la es ta ción de me tro más pr- 
óxi ma, to mar la lí nea 9 e ir di rec ta men te a la ofi ci na pa ra
lle gar a tiem po a la reu nión de la re dac ción. De lan te de la
bo ca de me tro, im pa cien te, en cien de un pi ti llo. Aprie ta el
bol so contra la cin tu ra. Un gru po de ru ma nas, que se ha fi- 
ja do en ella, avan za en su di rec ción, con un pa ñue lo ata do
a la ca be za y una ho ja de pa pel en la ma no con al gún em- 
bus te es cri to. Adè le ace le ra el pa so. En fi la la Rue La fa ye tte.
Es tá co mo ida, se equi vo ca de sen ti do, vuel ve so bre sus
pa sos. Lle ga a la Rue Bleue. Mar ca el có di go pa ra en trar en
el edi fi cio, su be las es ca le ras co mo una po se sa has ta el se- 
gun do pi so, y lla ma a la pe sa da puer ta.

—Adè le… —Adam son ríe, con los ojos abo tar ga dos por
el sue ño. Es tá des nu do.

—No di gas na da. —Se qui ta el abri go y se lan za so bre
él—. Por fa vor.

—Po drías te le fo near, al me nos. Ni si quie ra son las ocho
de la ma ña na…

Ya es tá des nu da. Adè le le ara ña el cue llo, le ti ra del pe- 
lo. Él se bur la y se ex ci ta. La za ran dea vio len ta men te, le da
una bo fe ta da. Ella le co ge el miem bro y se pe ne tra. De pie,
contra la pa red, sien te có mo en tra en ella. Des apa re ce la
an gus tia. Re cu pe ra sus sen ti dos. Aho ra tie ne el al ma más li- 
via na; la men te, va cía. Aga rra las nal gas de Adam, im po ne
al cuer po del hom bre unos mo vi mien tos agi ta dos, vio len- 
tos, ca da vez más rá pi dos. In ten ta lle gar a al gún la do, con
una ra bia in fer nal.

—¡Más fuer te, más fuer te! —le gri ta.
Co no ce ese cuer po y ello la frus tra. Es muy sen ci llo,

muy me cá ni co. La sor pre sa de su lle ga da no ha bas ta do
pa ra su bli mar a Adam. Ha cen el amor, pe ro no es ni de ma- 
sia do obs ceno ni de ma sia do tierno. Lle va las ma nos de
Adam a sus senos. In ten ta ol vi dar que es él. Cie rra los ojos
e ima gi na que la fuer za.
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Adam ya no es tá pre sen te. Se le con trae la man dí bu la.
Gi ra el cuer po de ella. Co mo de cos tum bre, apo ya la ma no
de re cha en la ca be za de Adè le, la em pu ja ha cia el sue lo, le
aga rra la ca de ra con la ma no iz quier da. La em bis te, gri ta,
es tá go zan do.

Adam tien de a des bo car se.
Ella se vis te y le da la es pal da. Sien te ver güen za de que

la vea des nu da.
—Lle go tar de al tra ba jo. Te lla ma ré.
—Tú mis ma —res pon de Adam.
Apo ya do en la puer ta de la co ci na, fu ma un ci ga rri llo.

Con una ma no se to ca el pre ser va ti vo que le cuel ga de la
pun ta del pe ne. Ella evi ta mi rar lo.

—No sé dón de he pues to la bu fan da. ¿No la has vis to?
Es gris, de ca che mir, me gus ta mu cho.

—La bus ca ré, te la da ré la pr óxi ma vez.
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Adop ta una ac ti tud in di fe ren te. Lo prin ci pal es no dar la
im pre sión de sen tir se cul pa ble. Cru za la sa la de la re dac- 
ción co mo si re gre sa ra de ha ber se fu ma do un ci ga rri llo fue- 
ra, son ríe a sus com pa ñe ros y se sien ta en su me sa. Cy ril se
aso ma por el pa nel de cris tal de su des pa cho. Su voz lle ga
amor ti gua da por el rui do de los te cla dos, las con ver sacio- 
nes te le fó ni cas, las im pre so ras es cu pien do ar tícu los, las
char las al re de dor de la má qui na de ca fé. Le gri ta.

—¡Adè le, son ca si las diez!
—Te nía una ci ta de tra ba jo.
—¡A otros con ese cuen to! Lle vas re tra so en dos ar tícu- 

los. Me la su da tus ci tas de tra ba jo. Los quie ro en mi me sa
den tro de dos ho ras.

—Los ten drás. Es tán ca si ter mi na dos. Des pués de co- 
mer, ¿va le?

—¡Es toy har to! Har to de que nos pa se mos el día es pe- 
rán do te. ¡Te ne mos que ce rrar, jo der!

Cy ril se de ja caer en su si lla, agi tan do los bra zos.

Ella en cien de el or de na dor y apo ya la ca ra en tre las ma- 
nos. No tie ne ni idea de lo que va a es cri bir. Se arre pien te
de ha ber se com pro me ti do con ese ar tícu lo so bre las ten- 
sio nes so cia les en Tú nez. En qué ma la ho ra se le ocu rrió le- 
van tar la ma no en la reu nión de la re dac ción.

Ten drá que em pe zar a ha cer lla ma das a los con tac tos
de allí. Pre gun tar, co te jar da tos, que sus fuen tes le suel ten
al go. De be ría sen tir ilu sión, creer en el tra ba jo bien he cho,
en el ri gor pe rio dís ti co del que Cy ril les ha bla sin pa rar; él,
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que es ta ría dis pues to a ven der su al ma por una bue na ti ra- 
da. Co me rá cual quier co sa en su pues to, con los au ri cu la res
en los oí dos y las mi gas de pan des pa rra mán do se por el te- 
cla do. Un sán dwi ch ra pi di to a la es pe ra de que al gu na je fa
de pren sa con más va ni dad que un pa vo real le de vuel va la
lla ma da y exi ja leer el ar tícu lo an tes de que se pu bli que.

No le gus ta su pro fe sión. Odia la idea de tra ba jar pa ra
vi vir. Su úni ca am bi ción ha si do que la mi ren. In ten tó ser ac- 
triz. Re cién lle ga da a Pa rís, se ma tri cu ló en unos cur sos
don de re sul tó ser una alum na me dio cre. Los pro fe so res le
de cían que te nía unos ojos bo ni tos y una mi ra da mis te rio sa.
«Pe ro el tea tro exi ge sol tar ama rras, se ño ri ta». Lle va ba es- 
pe ran do mu cho tiem po en ca sa a que el des tino so ña do
por fin lle ga se. Na da ha su ce di do co mo es ta ba pre vis to.

Le hu bie ra en can ta do ser la es po sa de un hom bre ri co y
au sen te, pa ra dis gus to de los ba ta llo nes en fer vo re ci dos de
fé mi nas ac ti vas que la ro dean. No dar ni gol pe, vi vir en una
ca sa enor me y te ner co mo úni ca ta rea po ner se gua pa pa ra
re ci bir a su ma ri do al fi nal del día. Co brar di ne ro por su ha- 
bi li dad en dis traer a los hom bres.

El ma ri do de Adè le se ga na bien la vi da. Des de que el
hos pi tal Geor ges-Pom pi dou lo ha con tra ta do co mo mé di co
en el ser vi cio de gas troen te ro lo gía, ca da vez ha ce más
guar dias y su plen cias. Sa len a me nu do de vaca cio nes y han
al qui la do un pi so en «la par te ele gan te del dis tri to 18». Es
una mu jer mi ma da, y a su ma ri do le enor gu lle ce que sea
tan in de pen dien te. Pa ra ella, sin em bar go, eso no bas ta. Su
vi da le pa re ce in sig ni fi can te, las ti mo sa, de po ca mon ta. El
di ne ro que ga na él hue le a tra ba jo, a su dor y a no ches in- 
ter mi na bles pa sa das en el hos pi tal. Sa be a re pro ches y mal
hu mor. Es un di ne ro que no da pa ra el dol ce far nien te o la
de ca den cia.

En tró a tra ba jar al pe rió di co por en chu fe. Ri chard es
ami go del hi jo del re dac tor je fe, y le ha bló de ella. A Adè le
no le in co mo dó en ab so lu to. Así es có mo fun cio na to do. Al
prin ci pio, se es me ra ba, mo ti va da por el de seo de com pla- 
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cer a su je fe, im pre sio nar lo con su efi ca cia, su ha bi li dad pa- 
ra re sol ver si tua cio nes. Mos tró en tu sias mo, des ca ro, des tre- 
za en con se guir en tre vis tas con las que na die en la re dac- 
ción hu bie ra so ña do. Lue go se fue dan do cuen ta de que
Cy ril no ha bía leí do un li bro en su vi da, de que era un ti po
tor pe e in ca paz de va lo rar su ta len to. Adè le em pe zó en ton- 
ces a des pre ciar a sus com pa ñe ros, de di ca dos a aho gar en
al cohol sus am bi cio nes per di das. Aca bó odian do su pro fe- 
sión, su me sa de tra ba jo, es ta pan ta lla, to das esas fan to- 
cha das. No so por ta te ner que lla mar ca tor ce ve ces a unos
mi nis tros pa ra aguan tar sus de sai res y que aca ben sol tán- 
do le unas fra ses más hue cas que el si len cio. Se aver güen za
de fin gir una vo ce ci ta dul ce pa ra lo grar los fa vo res de la je- 
fa de pren sa de turno. Lo úni co que va lo ra es la li ber tad
que el ofi cio de pe rio dis ta le pro cu ra. Ga na po co, pe ro via- 
ja mu cho. Pue de des apa re cer cuan do quie re, in ven tar se ci- 
tas se cre tas, no es tar obli ga da a jus ti fi car se.

No lla ma rá a na die pa ra su ar tícu lo. Crea un do cu men to
nue vo, se dis po ne a es cri bir. Se in ven ta ci tas de fuen tes
anó ni mas. «Una fuen te pr óxi ma al go bierno», «al guien cer- 
cano a los cen tros de po der». Ha da do con un buen re cla- 
mo, sa zo na do con una piz ca de hu mor pa ra dis traer a los
lec to res que si guen cre yen do que se les in for ma bien. Lee
no ti cias so bre el mis mo te ma, las re su me, co pia y pe ga. Ha
tar da do ape nas una ho ra.

—¡Tu ar tícu lo, Cy ril! —le gri ta mien tras se po ne el abri- 
go—. Me voy a co mer, ha bla mos cuan do vuel va.

La ca lle es tá gris, co mo pa ra li za da por el frío. Los ras gos
de los tran se ún tes se ven ten sos; los ros tros, ce tri nos. Dan
ga nas de ir se a ca sa y me ter se en la ca ma. El sin te cho que
sue le es tar de lan te de Mo no prix ha be bi do más de lo ha bi- 
tual. Duer me, tum ba do en el sue lo so bre una de las re ji llas
de ven ti la ción. El pan ta lón se le ha ba ja do, le aso man la es- 
pal da y las nal gas cu bier tas de mu gre. Adè le y sus com pa- 
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ñe ros en tran en una bra s se rie, con un sue lo bas tan te mu- 
grien to tam bién, y, co mo, de cos tum bre, Ber trand suel ta,
al bo ro tan do: «¡Pe ro no ha bía mos pro me ti do que no vol ve- 
ría mos a es te si tio, con ese due ño, mi li tan te del Fren te Na- 
cio nal!».

Si guen co mien do ahí, a pe sar de to do, por la chi me nea
y por la bue na re la ción ca li dad-pre cio. Pa ra no abu rrir se,
Adè le saca te mas de con ver sación. Se har ta de con tar co- 
sas, de re su ci tar co ti lleos ya ol vi da dos, de ha cer pre gun tas
a los com pa ñe ros so bre los pla nes pa ra Na vi dad. Lle ga el
ca ma re ro a to mar no ta. Al pre gun tar les qué quie ren be ber,
ella pro po ne vino. Sus com pa ñe ros nie gan li ge ra men te con
la ca be za, ha cen ges tos pi ca ros, ale gan que no hay pre su- 
pues to pa ra eso, y que no se ría ra zo na ble. «Lo pa go yo»,
anun cia Adè le, que tie ne la cuen ta co rrien te en ro jo y a
quien ellos ja más han in vi ta do a una co pa. Le da igual. En
es tos mo men tos, ella lle va la ba tu ta. Se sien te ge ne ro sa y,
des pués de una co pa de bur deos Saint-Es tè phe, y al am pa- 
ro del olor a le ña que ma da, se con ven ce de que los com- 
pa ñe ros la quie ren, de que le es tán muy agra de ci dos.

Son las tres y me dia de la tar de cuan do sa len del res tau- 
ran te. Es tán un po co amo do rra dos por el vino, la co mi da
al go pe sa da y el fue go de la chi me nea que les ha im preg- 
na do los abri gos y el pe lo de olor a le ña. Adè le se co ge del
bra zo de Lau rent, cu yo pues to es tá al la do del su yo. Es al- 
to, fla co y sus im plan tes den ta les ba ra tos le con fie ren una
son ri sa ca ba llu na.

En la sa la de la re dac ción na die es tá tra ba jan do. Los pe- 
rio dis tas dor mi tan de trás de las pan ta llas de sus or de na do- 
res. En la par te del fon do se han for ma do co rri llos y es tán
char lan do. Ber trand se me te con una jo ven be ca ria, que co- 
me te la im pru den cia de ves tir se co mo una ac triz de los
años cin cuen ta. En los al féi za res de las ven ta nas, unas bo te- 
llas de cham pán se es tán re fres can do. To dos es pe ran la ho- 
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ra ade cua da pa ra em pe zar a em bo rra char se, le jos de sus
fa mi lias y de sus ami gos de ver dad. La co pa de Na vi dad es
una ins ti tu ción en el pe rió di co. Un mo men to de des en freno
pro gra ma do don de se tra ta de ir lo más le jos po si ble, po- 
ner al des cu bier to lo que ca da cual es real men te an te unos
com pa ñe ros con quie nes al día si guien te vol ve rá a te ner
una re la ción de lo más pro fe sio nal.

Na die en la re dac ción lo sa be, pe ro pa ra Adè le la co pa
de Na vi dad lle gó el año an te rior a su ci ma más al ta. En una
no che, pu do sa tis fa cer su fan ta sía, y per dió cual quier am bi- 
ción la bo ral. En la sa la de reu nio nes de los je fes de re dac- 
ción, fo lló con Cy ril so bre la lar ga me sa de ma de ra la ca da
en ne gro. Ha bían be bi do mu cho. Es tu vo to da la ve la da cer- 
ca de él, rién do se de sus chis tes, apro ve chan do los mo- 
men tos en los que es ta ban so los pa ra lan zar le mi ra das tí mi- 
das y de una ter nu ra in fi ni ta. Fin gió es tar muy im pre sio na da
y atraí da por él. Cy ril le con tó lo que ha bía pen sa do de ella
la pri me ra vez que la vio.

—Me pa re cis te tan frá gil, tan tí mi da y bien edu ca da…
—Un pe lín cor ta da, que rrás de cir, ¿no?
—Sí, qui zá.
Ella le pa só la len gua por sus la bios, rá pi da men te, co mo

una la gar ti ja. Él se que dó per tur ba do por esa ca ri cia. La sa- 
la de la re dac ción se ha bía que da do va cía, y, mien tras los
de más re co gían los va sos y las co li llas, ellos se di ri gie ron a
la sa la de reu nio nes del pi so su pe rior, don de des apa re cie- 
ron. Se lan za ron el uno so bre el otro. Adè le des abro chó la
ca mi sa de Cy ril, a quien con si de ra ba tan atrac ti vo mien tras
fue so lo su je fe y le es ta ba en cier to mo do ve da do. Pe ro
ahí, so bre la me sa la ca da en ne gro, se le re ve ló co mo ba rri- 
gu do y tor pe. «Me he pa sa do con la be bi da», di jo pa ra dis- 
cul par se de su mo des ta erec ción. Se apo yó en la me sa,
des li zó la ma no por el pe lo de ella y le em pu jó la ca be za
contra sus mus los. Con su miem bro en el fon do de la gar- 
gan ta, Adè le re pri mió las ga nas de vo mi tar y de mor dér se- 
lo.


