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Pa ra Su san,

Amor che ne lla men te mi ra gio na
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He vuel to por él.
Es cri bí es tas pa la bras en mi cua derno cuan do dis tin guí

por fin San Gius ti niano des de la cu bier ta del trans bor da dor.
So lo por él. No por nues tra ca sa, ni por la is la, ni por mi pa- 
dre ni por el con ti nen te vis to des de la ca pi lla nor man da
aban do na da en la que me sen ta ba so lo las úl ti mas se ma nas
de nues tro úl ti mo ve rano allí a pre gun tar me por qué era la
per so na más in fe liz del mun do.

Aquel ve rano via ja ba so lo, ha bía em pe za do mi via je de
un mes lar go a la cos ta vol vien do al lu gar en el que ha bía
pa sa do to dos los ve ra nos de mi in fan cia. Ha cía mu cho que
de sea ba em pren der ese via je y, aho ra que aca ba ba de li- 
cen ciar me, no ha bía mo men to me jor pa ra ha cer le una vi si ta
bre ve a la is la. Nues tra ca sa ha bía sali do ar dien do años an- 
tes y des pués nos ha bía mos mu da do al nor te; na die de la
fa mi lia qui so vol ver o ven der el te rreno o ave ri guar qué ha- 
bía pa sa do en rea li dad. La aban do na mos sin más, so bre to- 
do cuan do su pi mos que, des pués del in cen dio, los lu ga re- 
ños ha bían sa quea do lo que ha bían po di do y ha bían arra- 
sa do con to do lo de más. Hu bo quien sos te nía in clu so que
el in cen dio no ha bía si do un ac ci den te, pe ro se tra ta ba de
me ras es pe cu la cio nes, de cía mi pa dre, y la úni ca for ma de
ave ri guar al go era ir allí. Así que pro me tí que lo pri me ro
que ha ría al des em bar car del trans bor da dor se ría gi rar a la
de re cha, ba jar por el pa seo ma rí ti mo que tan bien co no cía,
pa sar por de lan te del im po nen te Grand Ho tel y la ca sa de
huéspe des que bor dea ba el mue lle y di ri gir me di rec ta men- 
te a nues tra ca sa pa ra ver los da ños por mí mis mo. Es lo
que le ha bía pro me ti do a mi pa dre. Él no te nía nin gu na ga- 
na de vol ver a po ner un pie en la is la. Yo ya era un hom bre
y me co rres pon día a mí ver qué ha bía que ha cer.

Pe ro qui zá no vol vía so lo por Nan ni. Vol vía por el ni ño de
do ce años que ha bía si do yo diez años an tes, aun que sa bía
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que no en con tra ría a nin guno de los dos. El ni ño aho ra era
al to y lu cía una po bla da bar ba ro ji za y, en cuan to a Nan ni,
ha bía des apa re ci do del to do y nun ca más se ha bía vuel to a
sa ber de él.

Se guí re cor dan do la is la. Me acor da ba del as pec to que
te nía la úl ti ma vez que la ha bía vis to, nues tro úl ti mo día,
ape nas una se ma na an tes de que em pe za ra el co le gio,
cuan do mi pa dre nos lle vó a la es ta ción del trans bor da dor y
lue go se que dó en el mue lle a des pe dir nos; la ca de na del
an cla se la men ta ba y el bar co chi rria ba al re tro ce der mien- 
tras él allí quie to fue em pe que ñe cién do se has ta que de ja- 
mos de ver lo. Co mo era su cos tum bre to dos los oto ños, se
que da ría en tre una se ma na y diez días más pa ra ase gu rar se
de que la ca sa que da ba bien ce rra da, de apa gar la elec tri- 
ci dad, el agua y el gas, de cu brir los mue bles y pa gar le a
to do el ser vi cio do més ti co del pue blo. Es toy se gu ro de que
no le des agra da ba ver que su sue gra y la her ma na de es ta
se iban en el trans bor da dor que las de vol vía al con ti nen te.

Sin em bar go, lo pri me ro que hi ce en cuan to pu se un pie
en tie rra fir me, des pués de que el vie jo tra ghe tto zar pa ra
con su so ni do me tá li co del mis mo si tio exac to una dé ca da
des pués, fue gi rar a la iz quier da en vez de a la de re cha y di- 
ri gir me di rec ta men te al ca mino em pe dra do que lle va ba a la
ciu dad vie ja so bre la co li na, San Gius ti niano Al ta. Me en- 
can ta ban sus es tre chos ca lle jo nes, sus ca na les so ca va dos y
vie jas ca lle jue las, me en can ta ba el aro ma re con for tan te del
ca fé del tos ta de ro que pa re cía dar me la bien ve ni da igual
que cuan do ha cía re ca dos con mi ma dre o cuan do to das
las tar des de aquel úl ti mo ve rano, des pués de vi si tar a mi
pro fe sor par ti cu lar de grie go y la tín, es co gía el ca mino lar- 
go pa ra vol ver a ca sa. A di fe ren cia de San Gius ti niano Ba s- 
sa, más mo der na, San Gius ti niano Al ta siem pre que da ba en
som bra, has ta cuan do el sol se vol vía in so por ta ble a lo lar- 
go del mue lle. Por las no ches, mu chas ve ces, cuan do el ca- 
lor y la hu me dad se ha cían in so por ta bles en el pa seo ma rí- 
ti mo, vol vía a su bir con mi pa dre a por un he la do al Ca ffè
de ll’Uli vo, don de él se sen ta ba fren te a mí con una co pa de
vino y char la ba con la gen te del pue blo. To do el mun do co- 
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no cía y apre cia ba a mi pa dre y lo con si de ra ba un uo mo
mol to col to, un hom bre muy cul to. En tre ve ra ba su ita liano
ren quean te con pa la bras es pa ño las que in ten ta ba que so- 
na ran ita lia nas, pe ro to dos le en ten dían, y cuan do no po- 
dían evi tar co rre gir le y reír se de al gu na de sus pa la bras ex- 
tra ña men te ma ca rró ni cas, a él le ha cía fe liz unir se a sus ri- 
sas. Lo lla ma ban do tto re y, aun que to do el mun do sa bía
que no era doc tor en me di ci na, so lían pe dir le con se jo, so- 
bre to do por que con fia ban en su opi nión en asun tos de
salud más que en el far ma céu ti co lo cal, a quien le gus ta ba
pa sar por el ga leno del pue blo. El sig nor Ar nal do, el due ño
del ca ffè, te nía tos cró ni ca, el bar be ro su fría de ecze ma, al
pro fe s so re Ser mo ne ta, mi pro fe sor par ti cu lar, que por la no- 
che so lía ter mi nar en el ca ffè, le da ba mie do que tu vie sen
que qui tar le la ve sícu la al gún día; to dos con fia ban en mi
pa dre, in clui do el pa na de ro, a quien le gus ta ba en se ñar le
los mo re to nes que le ha cía en los bra zos y los hom bros su
mu jer, que te nía mal ca rác ter y que, se gún al gu nos, em pe- 
zó a ser le in fiel la mis mí si ma no che de bo das. A ve ces, mi
pa dre has ta salía del ca ffè con al guien pa ra dis pen sar le su
opi nión en pri va do; lue go apar ta ba la cor ti na de cuen tas,
vol vía a en trar y se sen ta ba en su si lla, po nía los co dos so- 
bre la me sa y la co pa de vino va cía en el me dio y me mi ra- 
ba fi ja men te; siem pre me de cía que no ha bía ne ce si dad de
que me die se pri sa con el he la do, que te nía mos tiem po to- 
da vía pa ra ca mi nar has ta el cas ti llo aban do na do si yo que- 
ría. De no che, el cas ti llo con vis tas a las lu ces le ja nas del
con ti nen te era nues tro si tio fa vo ri to, y allí nos sen tá ba mos
los dos en si len cio jun to a las mu ra llas en rui nas a ob ser var
las es tre llas. Mi pa dre lo lla ma ba crear re cuer dos.

—Pa ra el día en que —de cía.
—¿Qué día? —le pre gun ta ba yo, pa ra chin char le.
—Pa ra el día en que se pas.
Mi ma dre de cía que mi pa dre y yo ha bía mos sali do del

mis mo mol de. Mis pen sa mien tos eran sus pen sa mien tos y
los su yos eran los míos. A ve ces me da ba mie do que me
pu die se leer la men te con so lo to car me el hom bro. Éra mos
la mis ma per so na, de cía mi ma dre. Gog y Ma gog, nues tros
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dos dó ber man, nos que rían so lo a mi pa dre y a mí y no a
mi ma dre ni a mi her ma no ma yor, que ha bía de ja do de pa- 
sar los ve ra nos con no so tros unos años an tes. Los pe rros se
apar ta ban de to dos los de más y gru ñían si al guien se les
acer ca ba mu cho. La gen te del pue blo sa bía man te ner las
dis tan cias, aun que a los pe rros se les ha bía en se ña do a no
mo les tar a na die. Po día mos atar los a la pa ta de una me sa
de la te rra za del Ca ffè de ll’Uli vo y, mien tras nos tu vie ran a
la vis ta, se que da ban tum ba dos dó ci les co mo cor de ri llos.

En oca sio nes es pe cia les, en vez de di ri gir nos al puer to
des pués de la pa ra da en el cas ti llo, mi pa dre y yo vol vía- 
mos al pue blo y, co mo pen sá ba mos igual, nos que dá ba- 
mos a to mar nos otro he la do.

—Tu ma dre di rá que te es toy mal crian do.
—Otro he la do, otra co pa de vino —de cía yo.
Él asen tía, sa bía que no te nía nin gún sen ti do ne gar se.
Nues tros pa seos noc tur nos, co mo los lla má ba mos, eran

los úni cos mo men tos en que es tá ba mos so los. Pa sa ba días
en te ros sin él. Mi pa dre te nía la cos tum bre de ir a na dar
muy tem prano to das las ma ña nas, lue go se iba al con ti nen- 
te des pués de des ayu nar y vol vía por la no che, a ve ces muy
tar de, en el úl ti mo trans bor da dor. Aun que es tu vie se dur- 
mien do, me en can ta ba oír sus pa sos ha cien do cru jir la gra- 
vi lla del ca mino que lle va ba has ta la ca sa. Sig ni fi ca ba que
ha bía vuel to y que el mun do es ta ba com ple to de nue vo.

Las ma las no tas que ha bía saca do en la tín y en grie go
aque lla pri ma ve ra ha bían abier to una bre cha en tre mi ma- 
dre y yo. El bo le tín ha bía lle ga do a fi nal de ma yo, po cos
días an tes de que em bar cá se mos en el trans bor da dor a San
Gius ti niano. To da la tra ve sía en bar co fue una bron ca es- 
can da lo sa e in ter mi na ble; la re pri men da lle ga ba en olea- 
das, mien tras mi pa dre se apo ya ba tran qui la men te en la
ba ran di lla co mo es pe ran do pa ra in ter ve nir en el mo men to
apro pia do, pe ro no ha bía for ma de de te ner a mi ma dre y,
cuan to más gri ta ba, más erro res en contra ba en to do lo que
te nía que ver con mi go, des de la ma ne ra en que me sen ta- 
ba a leer un li bro has ta mi ca li gra fía y mi in ca pa ci dad to tal
pa ra res pon der con cla ri dad cuan do me pre gun ta ban mi
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opi nión so bre es to o aque llo —fur ti vo, siem pre fur ti vo— y,
aho ra que se po nía a pen sar lo, se pre gun ta ba por qué no
te nía ni un so lo ami go, ni en el co le gio, ni en la pla ya, ni en
nin gu na par te, no me in te re sa ba na da ni na die, por el amor
de Dios; qué te pa sa, me de cía mien tras se guía in ten tan do
ras par me de la ca mi sa una man cha se ca de he la do de cho- 
co la te del cu cu ru cho que me ha bía com pra do mi pa dre an- 
tes de su bir al bar co. Es ta ba con ven ci do de que la des- 
apro ba ción de mi ma dre lle va ba a la es pe ra quién sa be
cuán to tiem po y que mi exa men cha pu ce ro de la tín y grie- 
go la ha bía he cho salir a la su per fi cie.

Pa ra cal mar la, le pro me tí que me es for za ría más du ran te
el ve rano. ¿Es for zar me? Te nía que es for zar me en to do, di jo.
Su voz so na ba tan ra bio sa que ra ya ba en un des pre cio pal- 
pa ble, so bre to do cuan do acom pa ñó la fu ria con co men ta- 
rios sar cás ti cos y al fi nal es ta lló contra mi pa dre.

—¡Y tú que que rías com prar le una plu ma Pe likan!
Mi abue la y su her ma na, que aquel día es ta ban con no- 

so tros en el trans bor da dor, se pu sie ron de par te de mi ma- 
dre, por su pues to. Mi pa dre no di jo ni una pa la bra. Odia ba
a las dos, a la ar pía y a la übe rar pía, co mo las lla ma ba. Sa- 
bía que en el mo men to en que le pi die se a mi ma dre que
ba ja ra la voz o mo de ra se la re pri men da, las otras dos me te- 
rían ba za, lo que se gu ra men te le sa ca ría de qui cio y le ha ría
per der los es tri bos con las dos, si no con las tres, y en ese
mo men to ellas le ha rían sa ber con to da tran qui li dad que
pre fe rían vol ver se de re chas al con ti nen te en el trans bor da- 
dor que pa sar el ve rano en nues tra ca sa. Lo ha bía vis to ex- 
plo tar una o dos ve ces a lo lar go de los años y sa bía que
es ta ba in ten tan do con tro lar la si tua ción y no arrui nar el via- 
je. Se li mi tó a asen tir unas cuan tas ve ces en se ñal de acuer- 
do cuan do mi ma dre me cri ti có por per der tan to tiem po
con mi es tú pi da co lec ción de se llos, pe ro al fi nal, al de cir le
mi pa dre que cam bia se de te ma y que me ani ma se un po- 
co, mi ma dre se vol vió ha cia él y le gri tó que to da vía no ha- 
bía aca ba do con mi go.

—Nos es tán em pe zan do a mi rar al gu nos pa sa je ros —ter- 
mi nó por de cir él.
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—Que mi ren to do lo que quie ran, me ca lla ré cuan do me
dé la ga na.

No sé por qué, pe ro de re pen te se me ocu rrió que, mien- 
tras mi ma dre me gri ta ba con tan ta vehe men cia, en rea li- 
dad es ta ba des aho gán do se de la ra bia con te ni da contra mi
pa dre, aun que sin arras trar lo has ta su lí nea de fue go. Co mo
los dio ses grie gos que se en fren ta ban cons tante men te
unos a otros usan do a los hu ma nos co mo peo nes, me aren- 
ga ba a mí pa ra apa lear lo a él. Él de bió de dar se cuen ta de
lo que es ta ba ha cien do mi ma dre, por eso me son rió cuan- 
do ella no mi ra ba, co mo que rien do de cir «Por aho ra,
aguán ta te. Es ta no che, tú y yo ire mos a por un he la do y
crea re mos re cuer dos al la do del cas ti llo».

Aquel día, des pués de des em bar car, mi ma dre in ten tó re- 
sar cir me des es pe ra da, me ha bló con tan ta dul zu ra y cor dia- 
li dad que no tar da mos en ha cer las pa ces. No obs tan te, el
da ño ver da de ro no es ta ba en las pa la bras hi rien tes que ella
de sea ba no ha ber di cho y que yo no ol vi da ría nun ca. El da- 
ño fue pa ra nues tro ca ri ño: ha bía per di do su ca li dez, su es- 
pon ta nei dad, y se ha bía con ver ti do en un amor for za do,
cons cien te, atri bu la do. A ella le com pla cía ver que la se guía
que rien do; a mí me com pla cía ver con qué fa ci li dad nos en- 
ga ñá ba mos los dos. Am bos éra mos cons cien tes de nues tra
com pla cen cia, lo que re for za ba la tre gua, pe ro de al gu na
for ma sen ti mos que que dar nos con ven ci dos de que to do
iba bien con tan ta fa ci li dad no era sino la di so lu ción de
nues tro amor. Me abra za ba más a me nu do y yo que ría que
me abra za ra, pe ro no me fia ba de mi amor y sa bía, por el
mo do en que me mi ra ba ella cuan do creía que yo no la mi- 
ra ba, que ella tam po co se fia ba.

Con mi pa dre era dis tin to. Du ran te nues tros lar gos pa- 
seos noc tur nos ha blá ba mos de to do. De los gran des poe- 
tas, de pa dres e hi jos y de por qué el ro ce en tre ellos era
ine vi ta ble, de su pa dre, que ha bía muer to en un ac ci den te
de co che se ma nas an tes de que yo na cie ra y cu yo nom bre
yo lle va ba, del amor, que lle ga so lo una vez en la vi da y
que des pués nun ca es igual de es pon tá neo o im pul si vo y,
por úl ti mo, co mo por mi la gro, por que no te nía que ver con
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el la tín ni el grie go ni con mi ma dre ni con la ar pía y la übe- 
rar pía, de las Va ria cio nes Dia be lli de Be e tho ven, que aca- 
ba ba de des cu brir aque lla pri ma ve ra y com par tía so lo con- 
mi go. Mi pa dre po nía la gra ba ción de Sch na bel to das las
no ches, así que el piano re so na ba por to da la ca sa y se
con vir tió en la ban da so no ra de aquel año. A mí me gus ta- 
ba la va ria ción 6, a él la 13, la 20 era muy ce re bral y la 23,
bue no, la 23 pro ba ble men te fue se lo más ví vi do y di ver ti do
que ha bía com pues to Be e tho ven, de cía mi pa dre. Po nía- 
mos tan to la vi gé si mo ter ce ra que mi ma dre nos ro ga ba
que pa rá se mos. En vez de eso, yo la ha cía ra biar y se la ta- 
ra rea ba, lo que nos ha cía reír a mi pa dre y a mí, pe ro a ella
no. Aque llas no ches de ve rano, de ca mino al ca ffè, ele gía- 
mos un nú me ro al azar en tre el uno y el trein ta y cua tro y
ca da uno te nía que de cir lo que pen sa ba de aque lla va ria- 
ción, in clui do el te ma de Dia be lli. A ve ces, mien tras su bía- 
mos al cas ti llo, can tá ba mos la le tra de la va ria ción 22 con
una me lo día de Don Gio van ni que él me ha bía en se ña do
ha cía mu cho tiem po, pe ro cuan do lle gá ba mos arri ba y mi- 
rá ba mos las es tre llas, nos que dá ba mos ca lla dos y coin ci día- 
mos siem pre en que la va ria ción trein ta y uno era la más
pre cio sa de to das.

Mien tras su bía por el ca lle jón, iba pen san do en Be e tho- 
ven y en los gri tos en el bar co. No ha bía cam bia do na da.
Re co no cí de in me dia to la vie ja far ma cia, la za pa te ría, la ce- 
rra je ría y la bar be ría con sus dos si llas re cli na bles he chas ji- 
ro nes re men da das con co rreas de cue ro que ha bían co si do
quién sa be cuán to tiem po an tes de que yo vi nie se al mun- 
do. Aque lla ma ña na, mien tras se guía su bien do co li na arri ba
y dis tin guía una fran ja del cas ti llo aban do na do, em pe cé a
pre sen tir con fuer za el aro ma de la re si na flo tan do ha cia mí
an tes de lle gar si quie ra a la eba nis te ría a la vuel ta de la es- 
qui na del vi co lo Sant’Eu se bio. Aque lla sen sación no ha bía
cam bia do, nun ca cam bia ría. El ta ller, con su ca sa en ci ma, se
le van ta ba a dos pa sos del bor di llo de pie dra de si gual que
so bre salía del edi fi cio de la es qui na. El re cuer do del olor
des per tó en mí un ves ti gio de te mor y tur ba ción que me
pa re ció igual de emo cio nan te que en ton ces, aun que se- 
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guía sien do in ca paz de nom brar aque lla in fle xión in quie tan- 
te de mie do, ver güen za y emo ción diez años des pués. Na- 
da ha bía cam bia do. Qui zá fue se yo quien no ha bía cam bia- 
do. No sa bía si me de cep cio na ba o me gus ta ba no ha ber
su pe ra do na da de aque llo. El cie rre me tá li co de la eba nis- 
te ría es ta ba echa do y, aun que me que dé in ten tan do de du- 
cir cuán to se ha bía per di do des de la úl ti ma vez que ha bía
es ta do allí, me vi in ca paz de hil va nar un so lo pen sa mien to.
Úni ca men te po día con cen trar me en los ru mo res que lle va- 
ba es cu chan do des de que la ca sa se in cen dió.

Vol ví a la bar be ría, aso mé me dio cuer po a tra vés de la
cor ti na de cuen tas y le pre gun té a uno de los dos bar be ros
si sa bía qué le ha bía pa sa do al eba nis ta de al la do.

El bar be ro cal vo, que es ta ba sen ta do en una de las dos
si llas enor mes, ba jó el pe rió di co y di jo una pa la bra an tes
de vol ver a su lec tu ra:

—Spa ri to. Des apa re ció.
Con eso lo di jo to do.
—¿Sa be dón de? ¿O có mo? ¿O por qué? —pre gun té.
En res pues ta se en co gió de hom bros de for ma so me ra,

co mo su gi rien do que no lo sa bía, que no le po día dar más
igual y que no se lo iba a con tar a un cha val de veinti tan tos
que se me tía en su es ta ble ci mien to a ha cer de ma sia das
pre gun tas.

Se lo agra de cí, me di la vuel ta y em pe cé a su bir la cues- 
ta. Lo que me sor pren dió fue que el sig nor Ale s si no me
hu bie ra ni salu da do ni re co no ci do, aun que sa be Dios cuán- 
tas ve ces me ha bía cor ta do el pe lo los ve ra nos que ha bía
pa sa do allí. Qui zá no tu vie se sen ti do de cir na da. Tar dé un
ra to en dar me cuen ta de que na die en la is la pa re cía re co- 
no cer me. Era ob vio que ha bía cam bia do mu cho des de que
te nía do ce años, o qui zá mi lar go im per mea ble, la bar ba y
el mo rral ver de os cu ro su je to a la es pal da me da ban un as- 
pec to to tal men te dis tin to al del ni ño aci ca la do que to dos
re cor da ban. El ten de ro, los due ños de los dos ca ffè de la
pla ci ta di mi nu ta jun to a la igle sia, el car ni ce ro y so bre to do
el pa na de ro, cu yo olor a pan re cién hor nea do flo ta ba co mo
una ben di ción en el ca lle jón la te ral ca da vez que de ja ba a
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mi pro fe sor par ti cu lar de la tín y grie go por las tar des y era
im po si ble es tar más muer to de ham bre: na die me re co no- 
ció ni me pres tó aten ción. Ni si quie ra el vie jo men di go con
una so la pier na —ha bía per di do la otra en un ac ci den te de
bar co en la gue rra y es ta ba otra vez en su lu gar ha bi tual en
la pla za, al la do de la fuen te prin ci pal— su po quién era yo
cuan do le di li mos na. Ni si quie ra me lo agra de ció, lo que
no era na da pro pio de él. En par te sen tí cre cer en mí el
des pre cio por San Gius ti niano y su gen te, y por otro la do
no me en tris te ció dar me cuen ta de que ya no me im por ta- 
ba. Qui zá lo ha bía su pe ra do sin dar me cuen ta. Qui zá en
eso fue se co mo mis pa dres y mi her ma no. No te nía sen ti do
vol ver.

Al ba jar la cues ta, de ci dí ir has ta lo que su pu se que se ría
la plan ta va cía de nues tra ca sa, ave ri guar lo que pu die ra,
ha blar con los ve ci nos que me ha bían vis to cre cer y lue go
ir me en el trans bor da dor de la tar de. Te nía en men te pa sar
a ver a mi an ti guo pro fe sor par ti cu lar, pe ro pos pu se el en- 
cuen tro. Lo re cor da ba to da vía co mo a un ti po amar ga do y
quis qui llo so que ra ra vez te nía una pa la bra ama ble pa ra na- 
die y me nos pa ra sus alum nos. Mi pa dre me ha bía su ge ri do
que re ser va ra una ha bi ta ción en una pen sión cer ca del
mue lle por si aca so me ape te cía que dar me por la no che,
pe ro ya pre sen tía, so lo por mi deam bu lar apre su ra do arri ba
y aba jo por la ciu dad vie ja, que mi vi si ta no du ra ría más de
un par de ho ras. La cues tión era dón de pa sa ría lo que que- 
da ba de día has ta em bar car en el trans bor da dor de re gre- 
so. Siem pre me ha bía gus ta do el si tio, des de las ma ña nas
si len cio sas en que te le van ta bas fren te a un cie lo des pe ja- 
do y se reno, que no ha bía cam bia do des de que se ins ta la- 
sen allí los grie gos has ta el so ni do de los pa sos de mi pa- 
dre cuan do, en contra de su cos tum bre de los días en tre
se ma na, vol vía del con ti nen te por la tar de, de pron to, sin
avi sar, y nos es ta lla ba en el co ra zón una emo ción fes ti va. En
aque lla épo ca no ha bía nin gu na con tra rie dad. Des de mi ca- 
ma se veían las co li nas, des de el salón el mar, y cuan do las
per sia nas del co me dor se abrían de gol pe en los días más
fres cos, salías a la te rra za y veías el va lle y, más allá del va- 
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lle, el per fil im pre ci so de las co li nas del con ti nen te al otro
la do del mar.

Al salir de la ciu dad vie ja, me al can zó la luz ce ga do ra que
se de rra ma ba por los cam pos y el pa seo ma rí ti mo has ta el
mar res plan de cien te. Me en can ta ba el si len cio. Ha cía tan to
que so ña ba con ve nir. To do me re sul ta ba fa mi liar, no ha bía
cam bia do na da y, sin em bar go, pa re cía dis tan te, des gas ta- 
do, inal can za ble, co mo si al go den tro de mí no per ci bie ra
que to do aque llo era real, que gran par te de aque llo una
vez me ha bía per te ne ci do. El ca mino has ta la ca sa, in clui do
el ata jo que me ha bía «in ven ta do» cuan do era ni ño y que
no me iba a per der por na da del mun do aquel día, es ta ba
exac ta men te igual que lo ha bía de ja do. Re cor da ba el pa- 
seo a tra vés del bos que ci llo de ti los, de sier to y aro má ti co,
que allí lla ma ban lu mie, se gui do de un cam po de ama po las
y por úl ti mo la an ti gua ca pi lla nor man da si len cio sa, des tro- 
za da por den tro, en la que ha bía más de mí que en nin gún
otro lu gar del mun do, el enor me plin to ti ra do en tre car dos
y bro tes tan re se cos co mo en ton ces y los res tos se cos de
ex cre men tos de los pe rros sal va jes y las pa lo mas es par ci- 
dos por los al re de do res co mo siem pre.

Lo que me re mor día era sa ber que nues tra ca sa ya no es- 
ta ba allí, que los que ha bían vi vi do en ella se ha bían mar- 
cha do, que allí la vi da de prin ci pios de ve rano no vol ve ría a
ser igual. Me sen tí co mo un fan tas ma que co no cía muy
bien el lu gar pe ro a quien na die bus ca ya ni pres ta aten- 
ción. Mis pa dres no es ta rían es pe rán do me, na die me ha bría
apar ta do co sas ri cas pa ra cuan do vol vie se co rrien do muer- 
to de ham bre des pués de na dar. To dos nues tros ri tua les se
ha bían di suel to e in va li da do. El ve rano de allí ya no me per- 
te ne cía.

Cuan to más me acer ca ba a la ca sa, más em pe za ba a te- 
mer la vi sión de lo que le ha brían he cho. La idea del fue go
y del pi lla je, so bre to do del pi lla je, bas ta ba pa ra azu zar los
de mo nios de la pe na, la ra bia y el des pre cio di ri gi dos no
so lo contra to dos los que vi vían allí, sino tam bién contra
no so tros, co mo si la in ca pa ci dad de im pe dir el sa queo y el


