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Para Susan,
Amor che nella mente mi ragiona
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He vuelto por él.

Escribi estas palabras en mi cuaderno cuando distingui
por fin San Giustiniano desde la cubierta del transbordador.
Solo por él. No por nuestra casa, ni por la isla, ni por mi pa-
dre ni por el continente visto desde la capilla normanda
abandonada en la que me sentaba solo las Ultimas semanas
de nuestro dltimo verano alli a preguntarme por qué era la
persona mas infeliz del mundo.

Aquel verano viajaba solo, habia empezado mi viaje de
un mes largo a la costa volviendo al lugar en el que habia
pasado todos los veranos de mi infancia. Hacia mucho que
deseaba emprender ese viaje y, ahora que acababa de li-
cenciarme, no habia momento mejor para hacerle una visita
breve a la isla. Nuestra casa habia salido ardiendo afos an-
tes y después nos habiamos mudado al norte; nadie de la
familia quiso volver o vender el terreno o averiguar qué ha-
bia pasado en realidad. La abandonamos sin mas, sobre to-
do cuando supimos que, después del incendio, los lugare-
fios habian saqueado lo que habian podido y habian arra-
sado con todo lo deméas. Hubo quien sostenia incluso que
el incendio no habia sido un accidente, pero se trataba de
meras especulaciones, decia mi padre, y la Unica forma de
averiguar algo era ir alli. Asi que prometi que lo primero
que haria al desembarcar del transbordador seria girar a la
derecha, bajar por el paseo maritimo que tan bien conocia,
pasar por delante del imponente Grand Hotel y la casa de
huéspedes que bordeaba el muelle y dirigirme directamen-
te a nuestra casa para ver los dafos por mi mismo. Es lo
que le habia prometido a mi padre. El no tenia ninguna ga-
na de volver a poner un pie en la isla. Yo ya era un hombre
y me correspondia a mi ver qué habia que hacer.

Pero quizé no volvia solo por Nanni. Volvia por el nifio de
doce afios que habia sido yo diez afios antes, aunque sabia
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que no encontraria a ninguno de los dos. El nifio ahora era
alto y lucia una poblada barba rojiza y, en cuanto a Nanni,
habia desaparecido del todo y nunca més se habia vuelto a
saber de él.

Segui recordando la isla. Me acordaba del aspecto que
tenia la dltima vez que la habia visto, nuestro uUltimo dia,
apenas una semana antes de que empezara el colegio,
cuando mi padre nos llevé a la estaciéon del transbordador y
luego se quedd en el muelle a despedirnos; la cadena del
ancla se lamentaba y el barco chirriaba al retroceder mien-
tras él alli quieto fue empequefieciéndose hasta que deja-
mos de verlo. Como era su costumbre todos los otofios, se
quedaria entre una semana y diez dias més para asegurarse
de que la casa quedaba bien cerrada, de apagar la electri-
cidad, el agua y el gas, de cubrir los muebles y pagarle a
todo el servicio doméstico del pueblo. Estoy seguro de que
no le desagradaba ver que su suegra y la hermana de esta
se iban en el transbordador que las devolvia al continente.

Sin embargo, lo primero que hice en cuanto puse un pie
en tierra firme, después de que el viejo traghetto zarpara
con su sonido metélico del mismo sitio exacto una década
después, fue girar a la izquierda en vez de a la derecha y di-
rigirme directamente al camino empedrado que llevaba a la
ciudad vieja sobre la colina, San Giustiniano Alta. Me en-
cantaban sus estrechos callejones, sus canales socavados y
viejas callejuelas, me encantaba el aroma reconfortante del
café del tostadero que parecia darme la bienvenida igual
que cuando hacia recados con mi madre o cuando todas
las tardes de aquel dltimo verano, después de visitar a mi
profesor particular de griego y latin, escogia el camino lar-
go para volver a casa. A diferencia de San Giustiniano Bas-
sa, mas moderna, San Giustiniano Alta siempre quedaba en
sombra, hasta cuando el sol se volvia insoportable a lo lar-
go del muelle. Por las noches, muchas veces, cuando el ca-
lor y la humedad se hacian insoportables en el paseo mari-
timo, volvia a subir con mi padre a por un helado al Caffe
dell’'Ulivo, donde él se sentaba frente a mi con una copa de
vino y charlaba con la gente del pueblo. Todo el mundo co-
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nocia y apreciaba a mi padre y lo consideraba un uomo
molto colto, un hombre muy culto. Entreveraba su italiano
renqueante con palabras espafolas que intentaba que so-
naran italianas, pero todos le entendian, y cuando no po-
dian evitar corregirle y reirse de alguna de sus palabras ex-
trafamente macarrdnicas, a él le hacia feliz unirse a sus ri-
sas. Lo llamaban dottore y, aunque todo el mundo sabia
que no era doctor en medicina, solian pedirle consejo, so-
bre todo porque confiaban en su opiniéon en asuntos de
salud mas que en el farmacéutico local, a quien le gustaba
pasar por el galeno del pueblo. El signor Arnaldo, el duefio
del caffé, tenia tos cronica, el barbero sufria de eczema, al
professore Sermoneta, mi profesor particular, que por la no-
che solia terminar en el caffé, le daba miedo que tuviesen
que quitarle la vesicula algun dia; todos confiaban en mi
padre, incluido el panadero, a quien le gustaba ensefarle
los moretones que le hacia en los brazos y los hombros su
mujer, que tenia mal caracter y que, segun algunos, empe-
z6 a serle infiel la mismisima noche de bodas. A veces, mi
padre hasta salia del caffe con alguien para dispensarle su
opinién en privado; luego apartaba la cortina de cuentas,
volvia a entrar y se sentaba en su silla, ponia los codos so-
bre la mesa y la copa de vino vacia en el medio y me mira-
ba fijamente; siempre me decia que no habia necesidad de
que me diese prisa con el helado, que teniamos tiempo to-
davia para caminar hasta el castillo abandonado si yo que-
ria. De noche, el castillo con vistas a las luces lejanas del
continente era nuestro sitio favorito, y alli nos sentdbamos
los dos en silencio junto a las murallas en ruinas a observar
las estrellas. Mi padre lo llamaba crear recuerdos.

—Para el dia en que —decia.

—;Qué dia? —le preguntaba yo, para chincharle.

—Para el dia en que sepas.

Mi madre decia que mi padre y yo habiamos salido del
mismo molde. Mis pensamientos eran sus pensamientos y
los suyos eran los mios. A veces me daba miedo que me
pudiese leer la mente con solo tocarme el hombro. Eramos
la misma persona, decia mi madre. Gog y Magog, nuestros
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dos déberman, nos querian solo a mi padre y a mi y no a
mi madre ni a mi hermano mayor, que habia dejado de pa-
sar los veranos con nosotros unos afios antes. Los perros se
apartaban de todos los demas y grufiian si alguien se les
acercaba mucho. La gente del pueblo sabia mantener las
distancias, aunque a los perros se les habia ensefiado a no
molestar a nadie. Podiamos atarlos a la pata de una mesa
de la terraza del Caffé dell’Ulivo y, mientras nos tuvieran a
la vista, se quedaban tumbados déciles como corderillos.

En ocasiones especiales, en vez de dirigirnos al puerto
después de la parada en el castillo, mi padre y yo volvia-
mos al pueblo y, como pensdbamos igual, nos quedaba-
mos a tomarnos otro helado.

—Tu madre dird que te estoy malcriando.

—Otro helado, otra copa de vino —decia yo.

El asentia, sabia que no tenfa ningln sentido negarse.

Nuestros paseos nocturnos, como los llamabamos, eran
los Unicos momentos en que estdbamos solos. Pasaba dias
enteros sin él. Mi padre tenia la costumbre de ir a nadar
muy temprano todas las mafianas, luego se iba al continen-
te después de desayunar y volvia por la noche, a veces muy
tarde, en el Ultimo transbordador. Aunque estuviese dur-
miendo, me encantaba oir sus pasos haciendo cruijir la gra-
villa del camino que llevaba hasta la casa. Significaba que
habia vuelto y que el mundo estaba completo de nuevo.

Las malas notas que habia sacado en latin y en griego
aquella primavera habian abierto una brecha entre mi ma-
dre y yo. El boletin habia llegado a final de mayo, pocos
dias antes de que embarcdsemos en el transbordador a San
Giustiniano. Toda la travesia en barco fue una bronca es-
candalosa e interminable; la reprimenda llegaba en olea-
das, mientras mi padre se apoyaba tranquilamente en la
barandilla como esperando para intervenir en el momento
apropiado, pero no habia forma de detener a mi madre vy,
cuanto mas gritaba, mas errores encontraba en todo lo que
tenia que ver conmigo, desde la manera en que me senta-
ba a leer un libro hasta mi caligrafia y mi incapacidad total
para responder con claridad cuando me preguntaban mi
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opinién sobre esto o aquello —furtivo, siempre furtivo— vy,
ahora que se ponia a pensarlo, se preguntaba por qué no
tenia ni un solo amigo, ni en el colegio, ni en la playa, ni en
ninguna parte, no me interesaba nada ni nadie, por el amor
de Dios; qué te pasa, me decia mientras seguia intentando
rasparme de la camisa una mancha seca de helado de cho-
colate del cucurucho que me habia comprado mi padre an-
tes de subir al barco. Estaba convencido de que la des-
aprobaciéon de mi madre llevaba a la espera quién sabe
cuanto tiempo y que mi examen chapucero de latin y grie-
go la habia hecho salir a la superficie.

Para calmarla, le prometi que me esforzaria méas durante
el verano. ;Esforzarme? Tenia que esforzarme en todo, dijo.
Su voz sonaba tan rabiosa que rayaba en un desprecio pal-
pable, sobre todo cuando acompafié la furia con comenta-
rios sarcasticos y al final estallé contra mi padre.

—iY tl que querias comprarle una pluma Pelikan!

Mi abuela y su hermana, que aquel dia estaban con no-
sotros en el transbordador, se pusieron de parte de mi ma-
dre, por supuesto. Mi padre no dijo ni una palabra. Odiaba
a las dos, a la arpia y a la lberarpia, como las llamaba. Sa-
bia que en el momento en que le pidiese a mi madre que
bajara la voz o moderase la reprimenda, las otras dos mete-
rian baza, lo que seguramente le sacaria de quicio y le haria
perder los estribos con las dos, si no con las tres, y en ese
momento ellas le harian saber con toda tranquilidad que
preferian volverse derechas al continente en el transborda-
dor que pasar el verano en nuestra casa. Lo habia visto ex-
plotar una o dos veces a lo largo de los afios y sabia que
estaba intentando controlar la situacién y no arruinar el via-
je. Se limité a asentir unas cuantas veces en sefial de acuer-
do cuando mi madre me criticé por perder tanto tiempo
con mi estUpida coleccién de sellos, pero al final, al decirle
mi padre que cambiase de tema y que me animase un po-
co, mi madre se volvié hacia él y le grité que todavia no ha-
bia acabado conmigo.

—Nos estdn empezando a mirar algunos pasajeros —ter-
mind por decir él.
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—Que miren todo lo que quieran, me callaré cuando me
dé la gana.

No sé por qué, pero de repente se me ocurrié que, mien-
tras mi madre me gritaba con tanta vehemencia, en reali-
dad estaba desahogéandose de la rabia contenida contra mi
padre, aunque sin arrastrarlo hasta su linea de fuego. Como
los dioses griegos que se enfrentaban constantemente
unos a otros usando a los humanos como peones, me aren-
gaba a mi para apalearlo a él. El debié de darse cuenta de
lo que estaba haciendo mi madre, por eso me sonrié cuan-
do ella no miraba, como queriendo decir «Por ahora,
aguantate. Esta noche, ti y yo iremos a por un helado y
crearemos recuerdos al lado del castillo».

Aquel dia, después de desembarcar, mi madre intenté re-
sarcirme desesperada, me hablé con tanta dulzura y cordia-
lidad que no tardamos en hacer las paces. No obstante, el
dafio verdadero no estaba en las palabras hirientes que ella
deseaba no haber dicho y que yo no olvidaria nunca. El da-
Ao fue para nuestro carifio: habia perdido su calidez, su es-
pontaneidad, y se habia convertido en un amor forzado,
consciente, atribulado. A ella le complacia ver que la seguia
queriendo; a mi me complacia ver con qué facilidad nos en-
gafidbamos los dos. Ambos éramos conscientes de nuestra
complacencia, lo que reforzaba la tregua, pero de alguna
forma sentimos que quedarnos convencidos de que todo
iba bien con tanta facilidad no era sino la disolucién de
nuestro amor. Me abrazaba méas a menudo y yo queria que
me abrazara, pero no me fiaba de mi amor y sabia, por el
modo en que me miraba ella cuando crefa que yo no la mi-
raba, que ella tampoco se fiaba.

Con mi padre era distinto. Durante nuestros largos pa-
seos nocturnos habldbamos de todo. De los grandes poe-
tas, de padres e hijos y de por qué el roce entre ellos era
inevitable, de su padre, que habia muerto en un accidente
de coche semanas antes de que yo naciera y cuyo nombre
yo llevaba, del amor, que llega solo una vez en la vida y
que después nunca es igual de esponténeo o impulsivo y,
por ultimo, como por milagro, porque no tenia que ver con
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el latin ni el griego ni con mi madre ni con la arpia y la be-
rarpia, de las Variaciones Diabelli de Beethoven, que aca-
baba de descubrir aquella primavera y compartia solo con-
migo. Mi padre ponia la grabaciéon de Schnabel todas las
noches, asi que el piano resonaba por toda la casa y se
convirtié en la banda sonora de aquel afio. A mi me gusta-
ba la variacién 6, a él la 13, la 20 era muy cerebral y la 23,
bueno, la 23 probablemente fuese lo mas vivido y divertido
que habia compuesto Beethoven, decia mi padre. Ponia-
mos tanto la vigésimo tercera que mi madre nos rogaba
que parasemos. En vez de eso, yo la hacia rabiar y se la ta-
rareaba, lo que nos hacia reir a mi padre y a mi, pero a ella
no. Aquellas noches de verano, de camino al caffe, elegia-
mos un numero al azar entre el uno y el treinta y cuatro y
cada uno tenia que decir lo que pensaba de aquella varia-
cidn, incluido el tema de Diabelli. A veces, mientras subia-
mos al castillo, cantdbamos la letra de la variacién 22 con
una melodia de Don Giovanni que él me habia ensefiado
hacia mucho tiempo, pero cuando llegédbamos arriba y mi-
rdbamos las estrellas, nos queddbamos callados y coincidia-
mos siempre en que la variacién treinta y uno era la mas
preciosa de todas.

Mientras subia por el callején, iba pensando en Beetho-
ven y en los gritos en el barco. No habia cambiado nada.
Reconoci de inmediato la vieja farmacia, la zapateria, la ce-
rrajeria y la barberia con sus dos sillas reclinables hechas ji-
rones remendadas con correas de cuero que habian cosido
quién sabe cuanto tiempo antes de que yo viniese al mun-
do. Aquella mafiana, mientras seguia subiendo colina arriba
y distinguia una franja del castillo abandonado, empecé a
presentir con fuerza el aroma de la resina flotando hacia mi
antes de llegar siquiera a la ebanisteria a la vuelta de la es-
quina del vicolo Sant'Eusebio. Aquella sensacién no habia
cambiado, nunca cambiaria. El taller, con su casa encima, se
levantaba a dos pasos del bordillo de piedra desigual que
sobresalia del edificio de la esquina. El recuerdo del olor
despertd en mi un vestigio de temor y turbacién que me
parecié igual de emocionante que entonces, aunque se-
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guia siendo incapaz de nombrar aquella inflexiéon inquietan-
te de miedo, vergiienza y emocién diez afos después. Na-
da habia cambiado. Quiza fuese yo quien no habia cambia-
do. No sabia si me decepcionaba o me gustaba no haber
superado nada de aquello. El cierre metalico de la ebanis-
teria estaba echado y, aunque me quedé intentando dedu-
cir cuanto se habia perdido desde la Ultima vez que habia
estado alli, me vi incapaz de hilvanar un solo pensamiento.
Unicamente podia concentrarme en los rumores que lleva-
ba escuchando desde que la casa se incendié.

Volvi a la barberia, asomé medio cuerpo a través de la
cortina de cuentas y le pregunté a uno de los dos barberos
si sabia qué le habia pasado al ebanista de al lado.

El barbero calvo, que estaba sentado en una de las dos
sillas enormes, bajé el peridédico y dijo una palabra antes
de volver a su lectura:

—Sparito. Desaparecio.

Con eso lo dijo todo.

—;Sabe dénde? ;O como? ;O por qué? —pregunté.

En respuesta se encogié de hombros de forma somera,
como sugiriendo que no lo sabia, que no le podia dar mas
igual y que no se lo iba a contar a un chaval de veintitantos
que se metia en su establecimiento a hacer demasiadas
preguntas.

Se lo agradeci, me di la vuelta y empecé a subir la cues-
ta. Lo que me sorprendié fue que el signor Alessi no me
hubiera ni saludado ni reconocido, aunque sabe Dios cuan-
tas veces me habia cortado el pelo los veranos que habia
pasado alli. Quiza no tuviese sentido decir nada. Tardé un
rato en darme cuenta de que nadie en la isla parecia reco-
nocerme. Era obvio que habia cambiado mucho desde que
tenia doce afios, o quizd mi largo impermeable, la barba y
el morral verde oscuro sujeto a la espalda me daban un as-
pecto totalmente distinto al del nifio acicalado que todos
recordaban. El tendero, los duefios de los dos caffé de la
placita diminuta junto a la iglesia, el carnicero y sobre todo
el panadero, cuyo olor a pan recién horneado flotaba como
una bendicién en el callejon lateral cada vez que dejaba a
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mi profesor particular de latin y griego por las tardes y era
imposible estar mas muerto de hambre: nadie me recono-
ci6é ni me prestd atencion. Ni siquiera el viejo mendigo con
una sola pierna —habia perdido la otra en un accidente de
barco en la guerra y estaba otra vez en su lugar habitual en
la plaza, al lado de la fuente principal— supo quién era yo
cuando le di limosna. Ni siquiera me lo agradecid, lo que
no era nada propio de él. En parte senti crecer en mi el
desprecio por San Giustiniano y su gente, y por otro lado
no me entristecié darme cuenta de que ya no me importa-
ba. Quizd lo habia superado sin darme cuenta. Quizé en
eso fuese como mis padres y mi hermano. No tenia sentido
volver.

Al bajar la cuesta, decidi ir hasta lo que supuse que seria
la planta vacia de nuestra casa, averiguar lo que pudiera,
hablar con los vecinos que me habian visto crecer y luego
irme en el transbordador de la tarde. Tenia en mente pasar
a ver a mi antiguo profesor particular, pero pospuse el en-
cuentro. Lo recordaba todavia como a un tipo amargado y
quisquilloso que rara vez tenia una palabra amable para na-
die y menos para sus alumnos. Mi padre me habia sugerido
que reservara una habitaciéon en una pensién cerca del
muelle por si acaso me apetecia quedarme por la noche,
pero ya presentia, solo por mi deambular apresurado arriba
y abajo por la ciudad vieja, que mi visita no duraria més de
un par de horas. La cuestién era dénde pasaria lo que que-
daba de dia hasta embarcar en el transbordador de regre-
so. Siempre me habia gustado el sitio, desde las mafianas
silenciosas en que te levantabas frente a un cielo despeja-
do y sereno, que no habia cambiado desde que se instala-
sen alli los griegos hasta el sonido de los pasos de mi pa-
dre cuando, en contra de su costumbre de los dias entre
semana, volvia del continente por la tarde, de pronto, sin
avisar, y nos estallaba en el corazén una emocién festiva. En
aquella época no habia ninguna contrariedad. Desde mi ca-
ma se veian las colinas, desde el salén el mar, y cuando las
persianas del comedor se abrian de golpe en los dias més
frescos, salias a la terraza y veias el valle y, méas alld del va-
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lle, el perfil impreciso de las colinas del continente al otro
lado del mar.

Al salir de la ciudad vieja, me alcanzé la luz cegadora que
se derramaba por los campos y el paseo maritimo hasta el
mar resplandeciente. Me encantaba el silencio. Hacia tanto
que sofaba con venir. Todo me resultaba familiar, no habia
cambiado nada vy, sin embargo, parecia distante, desgasta-
do, inalcanzable, como si algo dentro de mi no percibiera
que todo aquello era real, que gran parte de aquello una
vez me habia pertenecido. El camino hasta la casa, incluido
el atajo que me habia «inventado» cuando era nifio y que
no me iba a perder por nada del mundo aquel dia, estaba
exactamente igual que lo habia dejado. Recordaba el pa-
seo a través del bosquecillo de tilos, desierto y aromatico,
que alli llamaban lumie, seguido de un campo de amapolas
y por ultimo la antigua capilla normanda silenciosa, destro-
zada por dentro, en la que habia mas de mi que en ningin
otro lugar del mundo, el enorme plinto tirado entre cardos
y brotes tan resecos como entonces y los restos secos de
excrementos de los perros salvajes y las palomas esparci-
dos por los alrededores como siempre.

Lo que me remordia era saber que nuestra casa ya no es-
taba alli, que los que habian vivido en ella se habian mar-
chado, que alli la vida de principios de verano no volveria a
ser igual. Me senti como un fantasma que conocia muy
bien el lugar pero a quien nadie busca ya ni presta aten-
cién. Mis padres no estarian esperandome, nadie me habria
apartado cosas ricas para cuando volviese corriendo muer-
to de hambre después de nadar. Todos nuestros rituales se
habian disuelto e invalidado. El verano de alli ya no me per-
tenecia.

Cuanto méas me acercaba a la casa, mas empezaba a te-
mer la vision de lo que le habrian hecho. La idea del fuego
y del pillaje, sobre todo del pillaje, bastaba para azuzar los
demonios de la pena, la rabia y el desprecio dirigidos no
solo contra todos los que vivian alli, sino también contra
nosotros, como si la incapacidad de impedir el saqueo y el
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