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La Sombra de Tinta Negra Luciana Zavattaro

La lluvia me trae recuerdos de ti; y es la mas arraigada
de mis tristezas... el mas torturador de los dolores. Tu au-
sencia aun se anuda en mi pecho casi tan desgarradora-
mente que me deja sin aire. Es el recuerdo de tu existencia,
en mi memoria la celda que me aprisiona... la espina que
piso cada dia, el llanto que fluctia mis emociones cada ma-
Aana y las pesadillas con las que lucho cada noche... jvol-
veré a verte alguna vez? ;Realmente exististe en mi vida o
sélo fuiste una mera ilusién? Hoy te amo mas que nunca,
pero sé que tu, en tu odio por lo que hice, jaméas volveras
por mi'y lamentaré durante mi eterna existencia haberlo he-
cho...

Te amo.
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Prefacio

Interior de la Basilica de Lujan, Buenos Aires, Argentina.
0.10 AM

Era muy tarde. La luz de la luna llena se derramaba sobre la basilica con
una serenidad escalofriante.

El panorama era espectral, denso; hasta el aire, impregnado de
aroma a cera quemada parecia tangible.

La bailarina, parada sola frente al altar, sabia que todos los peligros
y experiencias vividas desde aquella lluviosa tarde de abril se reducian
a ese momento. Finalmente se responderian todos sus interrogantes, a
pesar del alto precio que eso representaba.

—Lisa... —susurrd una voz.

Por un momento la bailarina sintié la seduccién de la sorpresa, pe-
ro era consciente de que la imagen de La Virgen Maria, no era precisa-
mente la que le hablaba.

No...

Una persona acababa de salir de uno de los nichos.

Lisa gird sobre sus talones. Estaba lista, aunque un leve temble-
queo se reprodujo en sus extremidades como consecuencia de los ner-
Vios.

Miré a la distancia, tratando de acostumbrar sus ojos a la penum-
bra. En un principio, sélo distinguié un resplandor dorado suspendido
en el aire. Flotaba... jo no...?

Alli habia alguien. Su imagen no estaba muy definida, debido a las
sombras... y eso era incluso mas aterrador.

La figura que le devolvia la mirada estaba a casi ocho metros de
ella. Era alta y de hombros amplios; o al menos asi se veia en plena os-
curidad. Lucia tranquilo pero expectante. Cargaba una lampara de acei-
te y la mantenia erguida a la altura de la cintura.

Después de tanto tiempo... tantas muertes... tantas preguntas...
habia llegado el momento de la verdad.

La ansiedad le bloqueaba la respiracién. Su diafragma parecia aca-
lambrarse.

El sujeto, escoltado por las estatuillas que observaban la escena
desde las alturas, avanzé con paso lento pero decidido hacia la luz que
salia del altar y finalmente se reveld.

Entonces las nubes taparon la luna.

—Te he estado esperando, mi querida Reina Verde —dijo.
Lisa se estremecié al ver su expresion, en todo su esplendor.
Era fantasmal... Era el asesino.
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VARIOS MESES ANTES...
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CAPITULO
-1
Conferencia y ausencias...

Hotel Sheraton, Buenos Aires, Argentina.

El reloj de la suite San Martin sobre la puerta indicaba las
nueve y veintitrés minutos pm. Afuera llovia copiosamente
y el viento nocturno arremetia sin piedad sobre los empa-
pados cristales.

Paola Zoet tomd un trago de whisky en un intento in-
fructuoso de relajarse y dejé el vaso vacio sobre la mesa.

Estaba a solo unos minutos de salir a dar una confe-
rencia de prensa en el hotel mas prestigioso de la ciudad
de Buenos Aires. La rodeaban paredes claras, cuadros pin-
tados al oleo y muebles antiguos de madera fina. El suelo
era de marmol y del techo colgaba una ldmpara de lujo es-
pectacular. La exquisitez con la que estaba decorada la ha-
bitacién con su enorme chimenea negra y varios jarrones
con flores, era digna de admiracién.

Aquel dia una serie de eventos literarios poco fre-
cuentes, debido a la magnitud que los caracterizaba, se ha-
bian celebrado especialmente por ella en varias de las li-
brerias de Puerto Madero y Capital Federal... bueno, en
realidad no por ella, sino por la publicacién de su dltimo li-
bro.

Exhalé profundamente. Paola Zoet era una talentosa
escritora argentina, con una trayectoria de treinta y seis
afios. Habia dedicado su vida entera al arte literario. Ama-
ba los policiales. Solia meterse de lleno en lo que se consi-
deraban las investigaciones criminales mas intrincadas; en
una ocasion de hecho, se habia puesto de novia con un co-
misario para acceder a unos archivos donde figuraba la his-
toria de uno de los criminales mas conocidos de Venezuela.
Gracias a ello y a sus extraordinarias ideas, habia enhebra-
do lo que hoy eran los BestSeller de Latinoamérica por ex-
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celencia y, con ello, ganado importantes premios en mu-
chos paises Europeos. El éxito se habia disparado tras la
publicacion de su tercer libro; “El Secreto del Prisionero
Numero 27”. Trataba sobre la desapariciéon de un convicto
en una carcel de maxima seguridad, que sélo habia dejado
una carta con encriptados numeroldgicos, escondida tras
los ladrillos de una pared. A partir de entonces, la mayoria
de sus novelas habian sido reconocidas a nivel internacio-
nal.

Esa noche se hallaba alli porque el dia anterior habia
salido a la venta su Ultima novela; y era muy importante de-
bido a que con ella cerraba su carrera, algo que habian ha-
blado mucho con su representante y que habia causado un
gran revuelo en el ambiente y en sus fieles seguidores. La
razén, hasta entonces, era desconocida para muchos. Sin
duda alguna, seria una de las preguntas que le harian esa
misma noche los entrevistadores.

La uUltima novela se titulaba: “Tinieblas en las Calles
Portefias”. Trataba sobre un Buenos Aires oscuro y frio, azo-
tado por fuertes tormentas eléctricas y varios bancos de
niebla. Tenia como protagonista a una escultural bailarina
nudista llamada Lisa, que...

De pronto, golpearon la puerta.

—Adelante —dijo Paola con voz calma.

La mitad de un sujeto con un aparato auricular col-
gando del cuello y una carpetilla con papeles en las manos
aparecié entre la hoja y la pared cuando la puerta se abrié.

—Es hora, sefiora Zoet —le comunicé el organizador
—. En cinco minutos dard inicio la conferencia.

—Perfecto —contestd poniéndose de pie y estirando-
se la ropa.

Se dio un ultimo vistazo en el espejo que tenia en-
frente: vestia un saco rojo sangre, que hacia combinacién
con una elegante falda del mismo color. El cabello rubio y
liso le caia hasta los hombros. Se lo eché hacia atrés con
gracilidad. Presioné sus labios en un beso al aire para colo-
redrselos mas y sonrié. No solia maquillarse a menudo pero
Sara, su asesora de imagen personal, le recordaba siempre
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que una buena capa de rubor o ldpiz labial demostraba
amor hacia si misma.

Abandonaron la habitacion; el joven organizador guié
a la escritora por un largo pasillo de alfombrado azul.

La trama de la novela habia surgido en su mente una
noche mientras lefa una revista en la que aparecia una lista
de los asesinos seriales mas conocidos del mundo; entre
los cuales se encontraban por supuesto Jack, el destripa-
dor, el hombre que habia ocasionado la masacre en Texas y
varios otros que a Paola le habian resultado interesantes
como antagonistas en una historia, pero la pregunta era
¢qué habia de sus razones? ;Podria justificarse un asesina-
to?

Se masajed los ojos sin dejar de caminar para calmar
el ardor que le habian generado los flashes fotogréficos de
la tarde y se metié una mentita en la boca para disimular
cualquier indicio de alcohol. Bajaron en ascensor hasta el
primero piso y tras caminar por otro largo corredor, llega-
ron finalmente a la sala de conferencias.

Cuando ingresd, la luz que irradiaban los focos de las
cadenas televisivas, la cegaron. Le resultaba increiblemente
dificultoso ver a los periodistas presentes en la sala, aunque
si escuchaba sus voces murmurando répidas indicaciones,
haciéndose eco de su llegada.

El organizador la acompafié hasta el panel con micré-
fono donde la esperaban su representante y el presidente
de la editorial.

Sobre el panel habia un vaso con agua para cada uno
y algunos apuntes. Los dos hombres a su lado, hablaban
excitados sobre la posible repercusién de la novela a nivel
mundial y las expectativas econémicas que tenian, clara-
mente mucho méas emocionados que ella.

Si supieran que la cosa no iba por ese lado...

—Bien, bien... Bienvenidos a todos. —dijo el organizador
— La sefiora Paola Zoet responderd una pregunta por pe-
riodista...
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Los camardgrafos echaron un ultimo y rapido vistazo
a sus camaras y se posicionaron detras para enfocarlos.

De pronto, todos guardaron silencio. Paola buscé al-
gun rostro conocido entre la multitud. Necesitaba sentirse
acompafiada, pero desde un punto de vista mas intimo. Al-
guien que estuviese alli por ella y no por sus historias, al-
guien que pudiese ver a la persona y no a la escritora, que
entendiese sus palabras como valores y no como un pro-
ducto potencialmente exitoso...

No reconocié a nadie. Los flashes fotograficos y re-
flectores le nublaban la vista en parpadeos luminosos.

La realidad es no albergaba muchas esperanzas de
que algun viejo amigo o familiar fuera a presenciar el cierre
de su carrera; habia perdido contacto con ellos hacia
anos...

“:Qué hago aqui?” se cuestioné en un momento, tra-
tando de no dejar en evidencia el cansancio que tenia. La
sala abarrotada de hombres y mujeres con sus cdmaras y
cables se le presentaba como un frente de batalla al que
debia sortear con inteligencia. Era la Gltima conferencia de
la noche, y de su vida probablemente.

Al cabo de un momento, mientras esperaba con las
manos entrelazadas sobre el panel, la lluvia de preguntas
comenzé. Gente de todos lados consultaba nombres, si ha-
bria alguna escena de sexo, algln asesinato, algo que pu-
diera ponerlos a sobreaviso o que resultara una buena pri-
micia para entregar al publico.

La conferencia se extendié a lo largo de la hora pre-
viamente pactada; los distintos representantes de cada me-
dio fueron poniéndose de pie por turnos para expresar sus
dudas. Luego de un sinfin de ellas, no muy diferentes entre
si, ya que no podia revelar demasiados detalles sobre su
nuevo libro, decidié ir cerrando, avalada por un guifio de
0jos con su organizador.

—aBien, para ir terminando ;algin otro? —marcé te-
rreno el hombre.

—iSi, acd, Marcela Pérez de Radio 108.6! —grit6 des-
de el fondo de la sala, contra la pared izquierda, una voz fe-
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menina.—;Qué consejo le darias a los jovenes escritores?

Paola se tomo enserio esa pregunta.

—Bueno, en primer lugar, mientras escriban olvidense
de todo lo deméas —dijo— Cuando lo hagan, no piensen en
publicar, ni en la repercusién que va tener el libro. Ese es
un error que cometemos muchos. Escriban y disfruten de la
escritura. Yo siempre consideré que mis historias eran... te-
soros, 0 mas bien secretos. Publicar y que ustedes lean mis
escritos era hacerlos participe de esos secretos. Los conver-
tia a ustedes en mis complices.

La escritora se quitd las gafas y curvé los labios en
una sonrisa picara.

—Por eso me demoré tanto esta publicacion. Su valor
era muy grande para mi. Necesitaba que llegara a sus ma-
nos, justo y sélo cuando ya no hubiera nada mas para agre-
garle. Publicar un libro no es facil, pero si posible y también
maravilloso. Y les confieso, esta noche, al entregarles este
ejemplar, que me he quedado sin secretos.

Un fuerte aplauso broté de la multitud, que observé
cdmo se despedia, con una sonrisa.

Afortunadamente la conferencia habia salido bien. Se
lo habia hecho saber su representante, y lo sinti6 aliviada
ella en su interior. Volvié a realizar el recorrido desde la sala
en sentido inverso hasta su cuarto.

Entré en la suite. Tomo su cartera, guardé el libro en
su interior y salié del lugar. Deseaba mas que ninguna otra
cosa poder regresar a su hogar. Era un pensamiento que
habia estado algo dormido durante la charla, y que ahora
habia cobrado fuerza nuevamente. El agotamiento mental
la superaba.

Bajé al subsuelo en ascensor y se dirigid a su coche
rojo; oportunamente estacionado cerca de |a salida. Presio-
no6 el botén para desactivar la alarma y al instante éste emi-
tié un pitido.

Abrié la puerta y se metié en el interior del vehiculo.
La cartera aterrizé sobre el asiento del co-piloto. Encendié
un cigarrillo y fumé de él.

10
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“Qué tranquilidad y silencio”, pensé agradeciendo
ese otro minuto de paz... Ya no tenia intenciones de estar
mas tiempo fuera de su casa. Ni siquiera se imaginaba
sacando la cajilla de libros que tenia en el baul del coche.
Suspird, sabiendo que la odisea finalmente habia termina-
do.

Mantuvo el cigarro sujeto entre los labios mientras ha-
cia girar la llave y la llevaba a la posicién de contacto. Solté
el pedal del embrague hasta escuchar el sonido del motor
poniéndose en marcha. Por el retrovisor pudo observar una
tenue nube de humo, escapando del cafo de escape, eli-
minando los gases excedentes de la combustién. Bajé la
ventanilla y exhalé el humo del cigarrillo.

Avanzé hacia la salida.

El Citroén rojo ascendié por la rampa de circulacién;
las luces bajas del frente dieron aviso al guardia de su pro-
ximidad, quien abrié la compuerta de salida y dejé de ver-
lo, tras dar un giro casi fantasmal bajo la intensa lluvia to-
rrencial que se precipitaba sobre las calles de Buenos Aires
hace tres hiumedos dias.

Paola crefa pronto llegar a su departamento y poder
relajarse en la comodidad que le otorgaba el mullido col-
chén de algodén que habia comprado hacia poco. La ruti-
na, es un condimento de la vida que nos acostumbra a re-
petir determinadas acciones, un sin nimero de veces, hasta
perder el significado de las mismas. Los imprevistos se en-
cargan de demostrar que esta rutina, a veces tediosa, es un
lugar seguro, del que no siempre es bueno escapar. Su for-
ma de ver las cosas cambiaria radicalmente debido a que la
noche todavia le deparaba otro destino. Un destino del que
ella era protagonista, y que la pondria a prueba. Un des-
tino que lo cambiaria todo...

11
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CAPITULO
2-
La sombra.

23:04 hs. Puerto Madero, Buenos Aires.

Las calles estaban desiertas cuando el automovil rojo
se interné en ellas. Paola, que conducia a gran velocidad
por una avenida poco conocida, lo veia a través del empa-
pado parabrisas, donde las gotas de la lluvia torrencial pa-
recian repiquetear cada vez mas insistentemente. Hacia tres
largos dias que llovia sin parar. Buenos aires se veia gris y
oscuro. Y era evidente que eso no cambiaria hasta pasados,
por lo menos, otros dos o tres dias mas. Las grisadceas nu-
bes, entre las cuales se fusionaban chispazos de luz blanca
y lejanos estruendos, demostraban una resistencia a irse in-
creible.

Paola recordaba que su padre le habia dicho en una
noche muy similar a esa, mientras estaban encerrados en
los campos de concentracién y los truenos de una tormenta
pasajera parecian sacudir el firmamento, que un angel
sagrado estaba soldando las verjas doradas del paraiso.
Que temer era insensato y que alli no habia peligro.

Ella y su padre habian estado encerrados en una casa,
previamente a su asesinato en la ESMA.

Como en aquel entonces tenia solo once afios, sus re-
cuerdos eran practicamente nulos pero las palabras pro-
nunciadas por su progenitor le habian quedado grabadas a
fuego en la memoria, al igual que su herido pero sonriente
rostro, semi-oculto por la luz de los reldmpagos reflejada en
sus frias mejillas. Desde entonces, su temor a los rayos ha-
bia quedado en el olvido.

Sintié un dolor en el pecho al recordarlo y notar lo
mucho que le habria gustado poder hablar con él de su éxi-
to. Pensar en la vida de su padre, del que solo le quedaban
pocos recuerdos, la fragilizé sentimentalmente.

12
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Para olvidarlo, prendié el estéreo y puso un poco de
su musica favorita. Le desagradaba llorar o mostrar indicios
de debilidad emocional, un hébito que intentaba mantener
ante el publico.

“Pero ahora estas sola, Paola” se dijo.

Coloco un CD de rock en la disquetera para despejar-
se, pero ese estilo musical no era el apropiado. Al menos
no para la ocasién. Cambié de idea e introdujo un nuevo
CD; esta vez de musica celta...

“Ah..." suspiré.

Poco congruente con el panorama que se desplegaba
ante ella, repleto de edificios. Cerré los ojos un momento,
dejadndose llevar a un lugar de ensuefo; de las enormes lla-
nuras verdes, montafnas imponentes surgian, perdiéndose a
si mismas en la humedad de las nubes. El lejano fragor de
un rio, diluyéndose en pequefias cascadas se entremezcla-
ba con la melodia... La naturaleza y las leyendas fusionadas
misticamente...

Siempre habia querido comprar una casita en lo alto
de un cerro e irse a vivir alli, lejos de todo, pero la carencia
de valor se lo habia dificultado... ;Quizas ahora que todo
habia terminado...?

Un bocinazo la atrajo abruptamente a la realidad. Una
camioneta acababa de pasar en rojo.

“Qué imprudente”, pensd “Después se preguntan
por qué ocurren tantos accidentes”.

Debia estar alerta al camino; la tormenta habia con-
vertido al asfalto en una trampa mortal. Apagd la musica y
buscé la radio pero no funcionaba debido la tormenta. Sélo
se ofa una frecuencia lluviosa. La apagd nuevamente frus-
trada.

—Que tormenta —murmuré para si, un tanto sorpren-
dida.

Los limpiaparabrisas del coche se movian de un lado
a otro, quitando constantemente los rastros del diluvio y
dejando, aunque sea sélo por un instante, la vision mejora-
da.

13
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Redujo la marcha al llegar a la esquina para doblar
hacia la izquierda. Solté el pedal de aceleracién, presiond
el embrague, y tras mover la palanca de cambio, solté el
pedal izquierdo para aumentar nuevamente la velocidad.
Se tomo la libertad de no detenerse en algunos seméforos,
a pesar de habérselo criticado al otro conductor, hasta que
lleg6 al cruce de una avenida con mucha frecuencia vehicu-
lar y se vio obligada a aminorar la velocidad.

Del otro lado, se divisaba la estructura de un puente
muy antiguo. Debajo de él corria el torrente de un arroyo
bastante profundo. Siempre estaba lleno de desechos resi-
duales.

Dejo escapar un suspiro y tird el cigarro por la venta-
na. Un destello de dolor inicié su camino desde la base del
crédneo, envolviéndola lenta pero efectivamente en un inco-
modo abrazo. Mientras esperaba que el semaforo cambiase
a verde, se froté la frente con la mano izquierda e intentd
olvidar la importancia que aquel dia habia tenido para ella
y para su vida. Miré hacia delante. Las gotas seguian cayen-
do sobre el cristal y tamborileaban sobre el techo del
vehiculo.

Mientras estaba alli, pensé en su novela y en lo libera-
da que se sentia en ese momento luego de tanto estrés.
Meneé el cuello para descontracturarlo y posé sus manos
sobre el volante. ;Qué le depararia la realidad a la que es-
taba soltandose? ;Y qué seria de su vida ahora que planea-
ba vivirla en dias y no en hojas de papel? Suspird, sin res-
puesta, temiéndole al acechante destino.

Le parecié que el semaforo funcionaba defectuosa-
mente. Estaba tardando més de lo habitual en cambiar a
verde. Tal vez la tormenta habia afectado su circuito.

Cansada de esperar, escrutd el cruce para comprobar
que ningun otro vehiculo se estuviese aproximando. La ca-
lle estaba desierta. Las Unicas luces que distinguié eran las
amarillentas de dos coches y un colectivo vacio que se en-
contraban a lo lejos. Si se apresuraba a cruzar, el tiempo
para llegar al otro lado le bastaria sin problemas.
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