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Nunca fue tan hermosa la basura José Luis Pardo

Con el Premio Nacional de Ensayo que se le concedié a José Luis Pardo
por La Regla del juego. Sobre la dificultad de aprender filosofia (2004)
se galardonaba también una trayectoria que inclufa titulos como La ba-
nalidad (1989), Sobre los espacios: pintar, escribir, pensar (1991), Las
formas de la exterioridad (1992), La intimidad (1996) o Fragmentos de
un libro anterior (2004), y que se ha prolongado con Esto no es musica.
Introduccidn al malestar de la cultura de masas (2007) un texto en el
que Pardo le ha dado estatuto filoséfico a la cultura pop.

En paralelo a esta carrera de publicaciones, José Luis Pardo también ha
colaborado con El viejo Topo, Los Cuadernos del Norte, Revista de Oc-
cidente, Archipiélago o El Pais, escribiendo, ademas de articulos rela-
cionados con su trabajo como catedratico de Filosofia de la Universidad
Complutense, ensayos que responden a demandas urgentes de la ac-
tualidad y donde Pardo demuestra su interés por averiguar qué es ca-
paz de hacer la filosoffa hoy.

Nunca fue tan hermosa la basura recopila los ensayos de ocasién mas
cohesionados de Pardo, los que por su propio valor se han resistido a
integrarse en textos mas extensos, escritos tentativos donde se interna
por primera vez en un tema o lo ilumina desde una perspectiva novedo-
sa. Ya sea hablando sobre la vivienda, sobre el caracter, la economia, la
literatura, el auge de la no-ficcidn, la basura, la poesfa, el cuerpo, las re-
formas de los estudios universitarios, la intimidad o la historia, Pardo es-
quiva los lugares comunes y nos ofrece una mirada distinta sobre cues-
tiones anquilosadas por el debate periodistico.

Una posicion lo bastante sélida y audaz como para invitarnos a seguir
pensando por nosotros mismos, como sucedia en sus libros preceden-
tes, obras que le han consolidado como uno de los filésofos mas intere-
santes y mas leidos de nuestro tiempo.




El Libro Primero de El Capital, de Marx, comienza diciendo: «La ri-
queza de las sociedades en las que domina el modo de produccién
capitalista se presenta como una inmensa acumulacién de mercan-
cias». Nosotros tendriamos que decir, hoy, que la riqueza -y la po-
breza— de nuestras sociedades se presenta como una inmensa acu-
mulacién de basuras: no sélo desperdicios organicos y desechos in-
dustriales, sino en general una forma reciclable, fluida y descualifica-
da de objetividad y de subjetividad que se impone en nuestro tiem-
po y que constituye una referencia critica comun de los textos aqui
recogidos. Pero su reunién en forma de libro es ademas una subleva-
cion contra la tendencia creciente a considerar la escritura como
«producto cultural» y al filésofo como un «suministrador de conteni-
dos», y ofrece al lector un enfoque que piensa por si mismo los asun-
tos a los que se enfrenta, que deja poso y que merece preservarse.
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Lo nuestro no tiene futuro

Qu’est-ce qu’on se marre a la fac de lettres?

Si dejamos aparte a la vanidad, que nunca descansa, es di-
ficil explicar los motivos que impulsan a un autor a reunir,
en un determinado momento, algunos textos que han ido
quedando por el camino, dispersos o mas o menos perdi-
dos de vista, ofreciéndoles un buen dia la dignidad —al me-
nos aparentemente superior— de una ultima morada bajo la
tapa de un libro. En el responsable del presente volumen
concurren dos circunstancias peculiares a este respecto: por
una parte, pertenece a un gremio entre cuyos habitos pro-
fesionales estd el de producir un tipo de publicaciones (a
menudo colectivas) que dan cuenta de reuniones universi-
tarias o ciclos de conferencias, y que muy a menudo ema-
nan de instituciones que carecen de la posibilidad vy, fre-
cuentemente, también de la voluntad de distribuirlas, por
lo que acaban durmiendo el suefio de los justos en algun
almacén (del cual los desaloja pronto la necesidad de aco-
modar nuevos ejemplares del mismo jaez) y raramente lle-
gan a lectores distintos de aquellos mismos que redactaron
sus paginas (por ello, si el escrito incluido en esa coleccién
merece la pena en algln sentido, el rescate siempre es un
acto de piedad literaria e intelectual); pero, por otra parte y
a diferencia de la mayoria del aludido gremio, este autor
enfoca casi siempre sus escritos —incluso aunque se trate de
esas contribuciones necesariamente ocasionales y fragmen-
tarias— como parte del proyecto de un libro en el cual, mas
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tarde o més temprano, irdn a morir como, segun el poeta,
los rios lo hacen en el mar (por ello, se diria que no se pre-
cisa recuperacion alguna una vez que las obras a cuya este-
la pertenecieron ya estan escritas y publicadas). Sin embar-
go, hay un cierto nimero de esos textos que se niegan a
darse por muertos tras la aparicién de los titulos en los cua-
les supuestamente habian de desembocar, que se resisten
a desempefiar el simple papel de instrumentos que han de
desvanecerse ante la consecucion del fin a cuyo servicio se
destinan. Como los fantasmas, estos ensayos —es decir, las
ideas que los componen, las palabras con las que estan he-
chos y hasta los argumentos en los que se articulan— per-
manecen extraflamente vivos a pesar de que deberian ha-
berse esfumado como los bocetos del cuaderno de dibujos
de un pintor una vez terminado el cuadro del que consti-
tufan los preparativos y las tentativas, o como las notas de
la libreta de un narrador una vez entregada la novela que
ayudaron a componer; y en esta supervivencia, espectral
pero obstinada, en este retornar una y otra vez de los te-
mas y personajes que se tenia por ya «superados» reside,
por otra parte, lo esencial del género ensayo, que no es na-
da mas que un experimento en el que su autor se arriesga
a pensar de una manera que, literalmente, no sabe del to-
do adénde puede conducir, y cuyo éxito depende siempre
de haber conseguido internarse, aunque sélo sea un apice,
en un territorio inexplorado o inesperado, y de haber logra-
do iluminar un dngulo de la cuestién que permanecia ciego
antes del intento, pues ni siquiera estaba entre los objeti-
vos explicitos y declarados del trabajo emprendido. Quiero
creer que es esta condicién de humildes y algo fantasma-
goéricas lamparillas de uso doméstico para noches de luz
mortecina de bajo consumo, este estatuto de almas en pe-
na cuyo espiritu sigue vagando en el pensamiento aunque
hayan entregado ya su cuerpo a otros destinos, lo que a
mis ojos ha hecho merecedores a los textos que siguen de
esta suerte de indulto o de anamnesia que implica el agru-
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parlos bajo un nuevo formato, y que es también en ese as-
pecto en el que pueden tener algun valor para el lector.
Como todos ellos aparecieron en forma de ensayos (en
obras colectivas) o articulos (en revistas o periédicos), y co-
mo ya varias veces en estas lineas se ha mencionado mas o
menos metafdricamente la figura del libro como catafalco,
podria plantearse, desde luego, una cuestion de las llama-
das «de actualidad», que tiene que ver con la muerte de los
libros mismos y con el sentido que tiene darles a los articu-
los y ensayos que uno mas aprecia un sepelio libresco jus-
tamente en el tiempo en el cual se anuncia que el libro, co-
mo decian los hermanos Lumiére del cine comercial, no tie-
ne ya porvenir. Antes de hablar con mayor seriedad de este
particular, el lector quizd me permita entrar en él por su
flanco aparentemente més jocoso o marginal. Asi, habre-
mos de reparar, para empezar, en que resulta llamativo que,
al menos en nuestro pais, el anuncio entusiastico y glorioso
del advenimiento de la era digital, y del consiguiente aca-
bose de la cultura impresa en papel, haya correspondido
precisamente a los grandes magnates de la cultura impresa
en papel (algo asi como si Luis XVI hubiese proclamado fer-
vorosamente la Republica en la Asamblea Nacional y salu-
dado la llegada de la «era de la guillotina»). Como no resul-
ta creible que un ataque de conciencia histérica (o de cual-
quier otra afeccion) pueda empujar a los empresarios del
sector a actuar en contra de sus intereses, sélo podemos
conjeturar que tras este sospechoso gesto se oculta un mo-
numental fracaso empresarial de dichos magnates, y que el
«cambio de era» ha acudido en su auxilio como una hipéte-
sis capaz de camuflar las consecuencias de estrategias edi-
toriales y periodisticas nefastas. Y como, justificadamente o
no, la letra impresa ha gozado hasta hoy en nuestras socie-
dades de un cierto prestigio —cuyas raices no podemos
ahora exhumar—, estos propietarios no quieren simplemen-
te enajenar el negocio por motivos tan prosaicos, y encuen-
tran la coartada perfecta para hacerlo sin mermar su buena
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fama en la revolucién electrénica que, por tanto, alientan a
sus asalariados a propagar a los cuatro vientos como si se
tratase de algo tan fatal e inapelable como el «apagén ana-
l6gico» de las televisiones (jabandone el papel ahora que
aln estd a tiempo!), para que la cosa resulte enteramente
natural cuando llegue el momento del estrangulamiento
definitivo. Un sintoma de este estado de opinién podria ser
el inusitado ataque de célera que, durante la primavera de
2009, concitéd entre los lideres del periodismo cultural un
acontecimiento en si mismo tan insignificante y provinciano
como la Feria del Libro de Madrid, al que uno de estos li-
deres calific6 como fésil mientras otro lo descalificaba co-
mo «un mercado de pura venta» del que deberia informar-
se en las paginas de economia, no en las de cultura, y un
tercero denunciaba la opacidad de sus cifras de negocio (el
razonamiento subyacente es palmario: «si no dicen lo que
venden, es que no venden tanto como diceny, piensa el la-
drén que todos son de su condicién, y casi siempre tiene
razén). Considerando que la Feria en cuestién es un evento
menor al que acuden algunos lectores en busca de libros
poco o nada distribuidos en librerias y muchos otros para
hacer cola en la caseta de los firmantes de best sellers mas
requeridos, esta repentina andanada de ira resultaba in-
comprensible y sus argumentos de una gran debilidad: los
casos de contraste que se ofrecian como alternativa a este
fenébmeno «puramente comercial» eran las ferias de Frank-
furt y de Guadalajara, que no parecen precisamente orien-
tadas a la atencion humanitaria, y en cuanto a la confusién
de las paginas de cultura con las de negocios, baste decir
que el mismo dia en que el periédico lanzaba esta soflama
trafa un suplemento cultural [sic] que llevaba en portada
una foto panorédmica de un famosisimo director cinemato-
grafico (con la advertencia de que se avecinaba otro best
seller de vampiros), en la pagina central una entrevista con
uno de los autores de ficcion que mas venden en Espafia
(presidida por la cifra apabullante de cuatro millones de
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ejemplares y en la que el entrevistado confesaba orgulloso
que escribia novelas segin una férmula sensacionalista), y
en su demacrada seccion de libros la recensién de una no-
vela de un muy conocido presentador radiotelevisivo, por
lo que es innecesario reparar en que la Unica razén por la
que estos textos encontraban tan generosa acogida en los
suplementos era la «pura venta» que los tres dignamente
representaban. El misterio se aclara, sin embargo, si obser-
vamos que los mencionados guias del periodismo cultural
madrilefio llevaban ya mas de un afo anunciando la muerte
del libro de papel, del periédico de papel y de cualquier
cosa relacionada con la celulosa, debido al santo adveni-
miento de la era digital, una profecia que en los meses pre-
cedentes se habia acelerado y agigantado a marchas forza-
das y con sonoras trompetas. En estas condiciones, el he-
cho de que una muchedumbre indocumentada, sudorosa,
prehistérica y desinformada de editores, libreros, lectores e
incluso autores se atreviese a desobedecer la consigna acu-
diendo en masa a comprar, vender o tan siquiera ojear es-
tas mercancias obsoletas y antediluvianas constituyé una
afrenta que dificilmente podian hacerse perdonar quienes
la perpetraron, intentando refutar con su inculta y polvo-
rienta conducta no ya los designios de los sabios, sino la
marcha misma de la historia y el imparable ferrocarril del
destino de los pueblos.

También hay otro tipo de razones espurias —aunque, si
se piensan a fondo, estdn profundamente ligadas a las re-
cién mencionadas- que alientan el mito del «cambio epo-
cal»: una transformacién como la que se quiere profetizar
con la estantigua de la «era digital» creara, «forzosamente»,
otro mundo cultural completamente diferente del que hoy
existe (como hizo la «era Gutenberg» con respecto a la
Edad Media), eliminard las jerarquias a las que estamos
acostumbrados e introducird nuevos criterios de calidad, de
belleza, quién sabe si también de verdad y de justicia. En
tales condiciones, no es recomendable ponerse a leer a Ka-
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tka, a Séneca o a Cervantes, porque no sabemos aun en
qué puesto quedaran cuando se organice el nuevo hit para-
de de la cultura digital, y ni siquiera podemos predecir que
vayan a estar en algun lugar de esa lista (pueden desapare-
cer de ella u ocupar un lugar puramente marginal, digamos
como el que ahora ocupan algunos de los «padres de la
Iglesia» en la historia de la literatura hecha desde los presu-
puestos de Gutenberg). El motivo Ultimo de este «razona-
miento bastardo» es, desde luego, que uno quiere librarse,
no ya de leer a Shakespeare, a Kant o a Dante (pues quien
argumenta de este modo nunca ha frecuentado semejantes
compafiias), sino de tener que haberlos leido si quiere ser
reconocido como un hombre culto. Cémo hemos llegado al
punto en el cual Kafka, Cervantes, Kant, Dante, Séneca o
Shakespeare son sentidos por una gran parte de la pobla-
cion como lastres que habria que intentar soltar no es ma-
teria que podamos tratar aqui (pero es indiscutible que ése
es el punto al que hemos llegado); lo importante es que,
hasta ahora, quien decidia eximirse de tal peso tenia que
soportar, a cambio, el calificativo social de inculto (un estig-
ma que algunos llevaban con el mismo orgullo que si fuese
un signo de distincién, por cierto). Pero si la cultura estd
cambiando, si la cultura digital supone realmente un cam-
bio cualitativo con respecto a la cultura basada en el libro, y
si este cambio traerd nuevos criterios, nuevas jerarquias,
quién sabe si incluso nuevas definiciones de lo que es una
obra y de lo que es un autor, en ese caso, jcon qué dere-
cho se puede llamar inculto en la era digital a alguien por
el simple hecho de no haber leido a Platén, a Goethe, a
Proust o a William Faulkner? ;No seria eso un anacronismo
parecido a medir con criterios prehistéricos hechos ocurri-
dos en el siglo xx? He aqui, pues, otra ventaja suplementa-
ria del argumento de la transicién hacia la era digital.

Pero dejemos de lado ahora estas motivaciones mas o
menos peregrinas y consideremos frontalmente en qué
consiste el «cambio de era» que se anuncia, mas alla de es-
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tas conveniencias que comportan intereses secundarios. Es
obvio que la profecia se apoya en un simil muy atractivo: la
fecha en que presuntamente se acaba la Edad Media y se
inicia la modernidad es precisamente el afio 1453, habitual-
mente considerado como el de la invencién de la imprenta;
la identificacion de «imprenta» con «modernidad» sugiere,
por tanto, la equivalencia correspondiente entre «postim-
prenta» y «postmodernidad». Pero en este juego hay una
pequefia trampa —esa que podriamos ejemplificar como
«hacer la quiniela del domingo después de haber leido el
periddico del lunes»—: por muy importante que fuese la
contribucién de la imprenta a la forja de los tiempos mo-
dernos, no fue simplemente ella (en cuanto artefacto técni-
co) la que supuso una serie de renovaciones que nos dan
pie a hablar de una «nueva época», sino lo que algunos
hombres hicieron con dicho artilugio. Esto —lo que los mo-
dernos hicieron con la imprenta, que es lo que los convierte
cabalmente en modernos- lo sabemos por la historia, pero
lo que no sabemos por ahora es lo que los hombres de hoy
y de mafnana hardn con los gadgets digitales. No lo sabe-
mos, sin duda, porque es demasiado pronto para saberlo (y
porque un minimo ejercicio de honradez intelectual nos
obliga a confesar que no hay aun trazas de que se hayan
hecho cosas sustancialmente nuevas con respecto a las que
se venian haciendo), y precisamente por ello es tan notable
que consigamos encubrir esta ignorancia barnizandola con
la apariencia de una gran revolucién sin precedentes. Cuan-
do se profundiza en este discurso de la «revolucién digital»,
enseguida se experimenta una sensaciéon conocida y nada
casual, a saber, la de que todo lo que se dice sobre ella (y
todo lo que la hace tan aparentemente innovadora) tiene
que ver con los formatos, envoltorios y dispensarios en los
cuales reposaran las letras del porvenir, mientras que no
hay absolutamente nada (nada, repito, que sea esencial-
mente novedoso) acerca de los contenidos que albergaran
dichos aparatos. Y aqui, de nuevo, podriamos atrevernos a
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sospechar que en ello hay una intencion bastarda de ven-
der cuanto antes la mayor cantidad posible de semejantes
aparatos, mucho antes de saber qué demonios haremos
con ellos; pero, aunque esta sospecha sea —como tiene to-
da la pinta de ser- totalmente acertada, no llega a captar lo
que nuestra actual coyuntura si tiene de transicién, aunque
esta transiciéon no sea un cambio cualitativo sino meramen-
te cuantitativo. Y es que, por decirlo de esta manera, lo que
si que puede alentar el cambio tecnolégico es una tenden-
cia que sin duda pertenece por derecho a los tiempos mo-
dernos pero que los nuestros (que atnan el hecho de serlo
cabal e inevitablemente con el hartazgo y la fatiga de que
sea asi) parecen asumir de forma ejemplar. Me refiero, claro
estd, a la promocién, cada vez més entusiasta, de un apara-
to de comunicacion no sélo casi omnipresente, sino com-
pletamente auténomo con respecto a cualesquiera intere-
ses ajenos a su propia légica, segun el ideal de una comu-
nicacién ininterrumpida, como una suerte de cadena per-
petua que se ofrece como solucién universal para todos los
problemas. Hasta tal punto ha llegado la confusién de la li-
bertad de expresién (un derecho cuya necesidad para el
pensamiento no es necesario encarecer) con la nueva obli-
gacién de la comunicacién por la comunicacién, que ha
perdido completamente su vigencia aquella advertencia
del sentido comun segun la cual una comunicacién valdra
lo que valga lo que se comunique en ella, que incluso los
«indices de lectura» que pretenden calibrar el nivel cultural
de un pais dejan de lado por completo qué es lo que se
lee, como si el leer fuera un valor en si, independiente de
lo leido, un poco en el sentido en el que Marx comparaba
el valor de la mercancia con la energia de la chispa eléctri-
ca: no circula por su valor, vale por el hecho de que circula.

Se trata, en este punto, de una comunicacién estructu-
ralmente vacia de contenidos y que por ello mismo exige
tirdnica, sistematica, urgente y cada vez mas imperiosamen-
te el ser llenada de contenidos. Pero en la medida en que
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tales contenidos son estructuralmente pensados como re-
lleno de un espacio que por naturaleza esté vacio (debe ser
vaciado y vuelto a llenar no ya cada venticuatro horas, sino
en plazos mucho mas cortos, en cuanto los clicks de los
usuarios empiecen a flaquear en alguna esquina de la pagi-
na), sélo pueden ser contenidos de relleno, e incluso es po-
sible que el Unico porvenir de los trabajadores de la cultura
sea el de convertirse en «productores de contenidos» para
alimentar esa maquinaria de comunicacién omnivora que
exige materiales renovables, reciclables, para que el siste-
ma se mantenga siempre joven. Se percibe, entonces, la in-
comodidad que afecta a la tarea critica del intelectual como
productor de residuos no reciclables: basuras hermosas y
malditas, indigestos interludios de resistencia al irreflexivo
argumento implicito que justifica una y otra vez y en todas
partes el avasallamiento de los contenidos, en todos los 6r-
denes de la existencia, en beneficio de unos contenedores
siempre rutilantes y vacios. Algo bien dificil porque, incluso
en el caso de que se consiga, no es generalmente bien
aceptado por quienes obtienen del actual estado de cosas
no solamente beneficios politicos y econémicos, sino tam-
bién rentas y satisfacciones emocionales a las cuales es muy
dificil renunciar por la exigua razén de que sean falaces.
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A CUALQUIER COSA LLAMAN ARTE

If you're blue and you don’t know where to go to
why don't you go where fashion sits?
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