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Con el Pre mio Na cio nal de En sa yo que se le con ce dió a Jo sé Luis Par do

por La Re gla del jue go. So bre la di fi cul tad de apren der fi lo so fía (2004)

se ga lar do na ba tam bién una tra yec to ria que in cluía tí tu los co mo La ba- 

na li dad (1989), So bre los es pa cios: pin tar, es cri bir, pen sar (1991), Las

for mas de la ex te rio ri dad (1992), La inti mi dad (1996) o Frag men tos de

un li bro an te rior (2004), y que se ha pro lon ga do con Es to no es mú si ca.

In tro duc ción al ma les tar de la cul tu ra de ma sas (2007) un tex to en el

que Par do le ha da do es ta tu to fi lo só fi co a la cul tu ra pop.

En pa ra le lo a es ta ca rre ra de pu bli ca cio nes, Jo sé Luis Par do tam bién ha

co la bo ra do con El vie jo To po, Los Cua der nos del Nor te, Re vis ta de Oc- 

ci den te, Ar chi piéla go o El País, es cri bien do, ade más de ar tícu los re la- 

cio na dos con su tra ba jo co mo ca te drá ti co de Fi lo so fía de la Uni ver si dad

Com plu ten se, en sa yos que res pon den a de man das ur gen tes de la ac- 

tua li dad y don de Par do de mues tra su in te rés por ave ri guar qué es ca- 

paz de ha cer la fi lo so fía hoy.

Nun ca fue tan her mo sa la ba su ra re co pi la los en sa yos de oca sión más

cohe sio na dos de Par do, los que por su pro pio va lor se han re sis ti do a

in te grar se en tex tos más ex ten sos, es cri tos ten ta ti vos don de se in ter na

por pri me ra vez en un te ma o lo ilu mi na des de una perspec ti va no ve do- 

sa. Ya sea ha blan do so bre la vi vien da, so bre el ca rác ter, la eco no mía, la

li te ra tu ra, el au ge de la no-fic ción, la ba su ra, la poesía, el cuer po, las re- 

for mas de los es tu dios uni ver si ta rios, la inti mi dad o la his to ria, Par do es- 

qui va los lu ga res co mu nes y nos ofre ce una mi ra da dis tin ta so bre cues- 

tio nes an qui lo sa das por el de ba te pe rio dís ti co.

Una po si ción lo bas tan te só li da y au daz co mo pa ra in vi tar nos a se guir

pen san do por no so tros mis mos, co mo su ce día en sus li bros pre ce den- 

tes, obras que le han con so li da do co mo uno de los fi ló so fos más in te re- 

san tes y más leí dos de nues tro tiem po.
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El Li bro Pri me ro de El Ca pi tal, de Ma rx, co mien za di cien do: «La ri- 
que za de las so cie da des en las que do mi na el mo do de pro duc ción
ca pi ta lis ta se pre sen ta co mo una in men sa acu mu la ción de mer can- 
cías». No so tros ten dría mos que de cir, hoy, que la ri que za –y la po- 
bre za– de nues tras so cie da des se pre sen ta co mo una in men sa acu- 
mu la ción de ba su ras: no só lo des per di cios or gá ni cos y de se chos in- 
dus tria les, sino en ge ne ral una for ma re ci cla ble, flui da y des cua li fi ca- 
da de ob je ti vi dad y de sub je ti vi dad que se im po ne en nues tro tiem- 
po y que cons ti tu ye una re fe ren cia crí ti ca co mún de los tex tos aquí
re co gi dos. Pe ro su reu nión en for ma de li bro es ade más una su ble va- 
ción contra la ten den cia cre cien te a con si de rar la es cri tu ra co mo
«pro duc to cul tu ral» y al fi ló so fo co mo un «su mi nis tra dor de con te ni- 
dos», y ofre ce al lec tor un en fo que que pien sa por sí mis mo los asun- 
tos a los que se en fren ta, que de ja po so y que me re ce pre ser var se.
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Lo nues tro no tie ne fu tu ro

Qu’est-ce qu’on se ma rre à la fac de le ttres?

Si de ja mos apar te a la va ni dad, que nun ca des can sa, es di- 
fí cil ex pli car los mo ti vos que im pul san a un au tor a reu nir,
en un de ter mi na do mo men to, al gu nos tex tos que han ido
que dan do por el ca mino, dis per sos o más o me nos per di- 
dos de vis ta, ofre cién do les un buen día la dig ni dad –al me- 
nos apa ren te men te su pe rior– de una úl ti ma mo ra da ba jo la
ta pa de un li bro. En el res pon sa ble del pre sen te vo lu men
con cu rren dos cir cuns tan cias pe cu lia res a es te res pec to: por
una par te, per te ne ce a un gre mio en tre cu yos há bi tos pro- 
fe sio na les es tá el de pro du cir un ti po de pu bli ca cio nes (a
me nu do co lec ti vas) que dan cuen ta de reu nio nes uni ver si- 
ta rias o ci clos de con fe ren cias, y que muy a me nu do ema- 
nan de ins ti tu cio nes que ca re cen de la po si bi li dad y, fre- 
cuen te men te, tam bién de la vo lun tad de dis tri buir las, por
lo que aca ban dur mien do el sue ño de los jus tos en al gún
al ma cén (del cual los des alo ja pron to la ne ce si dad de aco- 
mo dar nue vos ejem pla res del mis mo jaez) y ra ra men te lle- 
gan a lec to res dis tin tos de aque llos mis mos que re dac ta ron
sus pá gi nas (por ello, si el es cri to in clui do en esa co lec ción
me re ce la pe na en al gún sen ti do, el res ca te siem pre es un
ac to de pie dad li te ra ria e in te lec tual); pe ro, por otra par te y
a di fe ren cia de la ma yo ría del alu di do gre mio, es te au tor
en fo ca ca si siem pre sus es cri tos –in clu so aun que se tra te de
esas con tri bu cio nes ne ce sa ria men te oca sio na les y frag men- 
ta rias– co mo par te del pro yec to de un li bro en el cual, más
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tar de o más tem prano, irán a mo rir co mo, se gún el poe ta,
los ríos lo ha cen en el mar (por ello, se di ría que no se pre- 
ci sa re cu pe ra ción al gu na una vez que las obras a cu ya es te- 
la per te ne cie ron ya es tán es cri tas y pu bli ca das). Sin em bar- 
go, hay un cier to nú me ro de esos tex tos que se nie gan a
dar se por muer tos tras la apa ri ción de los tí tu los en los cua- 
les su pues ta men te ha bían de des em bo car, que se re sis ten
a de sem pe ñar el sim ple pa pel de ins tru men tos que han de
des va ne cer se an te la con se cu ción del fin a cu yo ser vi cio se
des ti nan. Co mo los fan tas mas, es tos en sa yos –es de cir, las
ideas que los com po nen, las pa la bras con las que es tán he- 
chos y has ta los ar gu men tos en los que se ar ti cu lan– per- 
ma ne cen ex tra ña men te vi vos a pe sar de que de be rían ha- 
ber se es fu ma do co mo los bo ce tos del cua derno de di bu jos
de un pin tor una vez ter mi na do el cua dro del que cons ti- 
tuían los pre pa ra ti vos y las ten ta ti vas, o co mo las no tas de
la li bre ta de un na rra dor una vez en tre ga da la no ve la que
ayu da ron a com po ner; y en es ta su per vi ven cia, es pec tral
pe ro obs ti na da, en es te re tor nar una y otra vez de los te- 
mas y per so na jes que se te nía por ya «su pe ra dos» re si de,
por otra par te, lo es en cial del gé ne ro en sa yo, que no es na- 
da más que un ex pe ri men to en el que su au tor se arries ga
a pen sar de una ma ne ra que, li te ral men te, no sa be del to- 
do adón de pue de con du cir, y cu yo éxi to de pen de siem pre
de ha ber con se gui do in ter nar se, aun que só lo sea un ápi ce,
en un te rri to rio inex plo ra do o ines pe ra do, y de ha ber lo gra- 
do ilu mi nar un án gu lo de la cues tión que per ma ne cía cie go
an tes del in ten to, pues ni si quie ra es ta ba en tre los ob je ti- 
vos ex plí ci tos y de cla ra dos del tra ba jo em pren di do. Quie ro
creer que es es ta con di ción de hu mil des y al go fan tas ma- 
gó ri cas lam pa ri llas de uso do més ti co pa ra no ches de luz
mor te ci na de ba jo con su mo, es te es ta tu to de al mas en pe- 
na cu yo es píri tu si gue va gan do en el pen sa mien to aun que
ha yan en tre ga do ya su cuer po a otros des ti nos, lo que a
mis ojos ha he cho me re ce do res a los tex tos que si guen de
es ta suer te de in dul to o de anam ne sia que im pli ca el agru- 
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par los ba jo un nue vo for ma to, y que es tam bién en ese as- 
pec to en el que pue den te ner al gún va lor pa ra el lec tor.

Co mo to dos ellos apa re cie ron en for ma de en sa yos (en
obras co lec ti vas) o ar tícu los (en re vis tas o pe rió di cos), y co- 
mo ya va rias ve ces en es tas lí neas se ha men cio na do más o
me nos me ta fó ri ca men te la fi gu ra del li bro co mo ca ta fal co,
po dría plan tear se, des de lue go, una cues tión de las lla ma- 
das «de ac tua li dad», que tie ne que ver con la muer te de los
li bros mis mos y con el sen ti do que tie ne dar les a los ar tícu- 
los y en sa yos que uno más apre cia un se pe lio li bres co jus- 
ta men te en el tiem po en el cual se anun cia que el li bro, co- 
mo de cían los her ma nos Lu miè re del ci ne co mer cial, no tie- 
ne ya por ve nir. An tes de ha blar con ma yor se rie dad de es te
par ti cu lar, el lec tor qui zá me per mi ta en trar en él por su
flan co apa ren te men te más jo co so o mar gi nal. Así, ha bre- 
mos de re pa rar, pa ra em pe zar, en que re sul ta lla ma ti vo que,
al me nos en nues tro país, el anun cio en tu siás ti co y glo rio so
del ad ve ni mien to de la era di gi tal, y del con si guien te aca- 
bo se de la cul tu ra im pre sa en pa pel, ha ya co rres pon di do
pre ci sa men te a los gran des mag na tes de la cul tu ra im pre sa
en pa pel (al go así co mo si Luis XVI hu bie se pro cla ma do fer- 
vo ro sa men te la Re pú bli ca en la Asam blea Na cio nal y salu- 
da do la lle ga da de la «era de la gui llo ti na»). Co mo no re sul- 
ta creí ble que un ata que de con cien cia his tó ri ca (o de cual- 
quier otra afec ción) pue da em pu jar a los em pre sa rios del
sec tor a ac tuar en contra de sus in te re ses, só lo po de mos
con je tu rar que tras es te sos pe cho so ges to se ocul ta un mo- 
nu men tal fra ca so em pre sa rial de di chos mag na tes, y que el
«cam bio de era» ha acu di do en su au xi lio co mo una hi pó te- 
sis ca paz de ca mu flar las con se cuen cias de es tra te gias edi- 
to ria les y pe rio dís ti cas ne fas tas. Y co mo, jus ti fi ca da men te o
no, la le tra im pre sa ha go za do has ta hoy en nues tras so cie- 
da des de un cier to pres ti gio –cu yas raíces no po de mos
aho ra exhu mar–, es tos pro pie ta rios no quie ren sim ple men- 
te ena je nar el ne go cio por mo ti vos tan pro sai cos, y en cuen- 
tran la coar ta da per fec ta pa ra ha cer lo sin mer mar su bue na
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fa ma en la re vo lu ción elec tró ni ca que, por tan to, alien tan a
sus asa la ria dos a pro pa gar a los cua tro vien tos co mo si se
tra ta se de al go tan fa tal e ina pe la ble co mo el «apa gón ana- 
ló gi co» de las te le vi sio nes (¡aban do ne el pa pel aho ra que
aún es tá a tiem po!), pa ra que la co sa re sul te en te ra men te
na tu ral cuan do lle gue el mo men to del es tran gu la mien to
de fi ni ti vo. Un sín to ma de es te es ta do de opi nión po dría ser
el inu si ta do ata que de có le ra que, du ran te la pri ma ve ra de
2009, con ci tó en tre los lí de res del pe rio dis mo cul tu ral un
acon te ci mien to en sí mis mo tan in sig ni fi can te y pro vin ciano
co mo la Fe ria del Li bro de Ma drid, al que uno de es tos lí- 
de res ca li fi có co mo fó sil mien tras otro lo des ca li fi ca ba co- 
mo «un mer ca do de pu ra ven ta» del que de be ría in for mar- 
se en las pá gi nas de eco no mía, no en las de cul tu ra, y un
ter ce ro de nun cia ba la opa ci dad de sus ci fras de ne go cio (el
ra zo na mien to sub ya cen te es pal ma rio: «si no di cen lo que
ven den, es que no ven den tan to co mo di cen», pien sa el la- 
drón que to dos son de su con di ción, y ca si siem pre tie ne
ra zón). Con si de ran do que la Fe ria en cues tión es un even to
me nor al que acu den al gu nos lec to res en bus ca de li bros
po co o na da dis tri bui dos en li bre rías y mu chos otros pa ra
ha cer co la en la ca se ta de los fir man tes de best se llers más
re que ri dos, es ta re pen ti na an da na da de ira re sul ta ba in- 
com pren si ble y sus ar gu men tos de una gran de bi li dad: los
ca sos de contras te que se ofre cían co mo al ter na ti va a es te
fe nó meno «pu ra men te co mer cial» eran las fe rias de Frank- 
furt y de Gua da la ja ra, que no pa re cen pre ci sa men te orien- 
ta das a la aten ción hu ma ni ta ria, y en cuan to a la con fu sión
de las pá gi nas de cul tu ra con las de ne go cios, bas te de cir
que el mis mo día en que el pe rió di co lan za ba es ta so fla ma
traía un su ple men to cul tu ral [sic] que lle va ba en por ta da
una fo to pa no rá mi ca de un fa mo sí si mo di rec tor ci ne ma to- 
grá fi co (con la ad ver ten cia de que se ave ci na ba otro best
se ller de vam pi ros), en la pá gi na cen tral una en tre vis ta con
uno de los au to res de fic ción que más ven den en Es pa ña
(pre si di da por la ci fra apa bu llan te de cua tro mi llo nes de
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ejem pla res y en la que el en tre vis ta do con fe sa ba or gu llo so
que es cri bía no ve las se gún una fór mu la sen sacio na lis ta), y
en su de ma cra da sec ción de li bros la re cen sión de una no- 
ve la de un muy co no ci do pre sen ta dor ra dio te le vi si vo, por
lo que es in ne ce sa rio re pa rar en que la úni ca ra zón por la
que es tos tex tos en contra ban tan ge ne ro sa aco gi da en los
su ple men tos era la «pu ra ven ta» que los tres dig na men te
re pre sen ta ban. El mis te rio se acla ra, sin em bar go, si ob ser- 
va mos que los men cio na dos guías del pe rio dis mo cul tu ral
ma dri le ño lle va ban ya más de un año anun cian do la muer te
del li bro de pa pel, del pe rió di co de pa pel y de cual quier
co sa re la cio na da con la ce lu lo sa, de bi do al san to ad ve ni- 
mien to de la era di gi tal, una pro fe cía que en los me ses pre- 
ce den tes se ha bía ace le ra do y agi gan ta do a mar chas for za- 
das y con so no ras trom pe tas. En es tas con di cio nes, el he- 
cho de que una mu che dum bre in do cu men ta da, su do ro sa,
prehis tó ri ca y de sin for ma da de edi to res, li bre ros, lec to res e
in clu so au to res se atre vie se a de so be de cer la con sig na acu- 
dien do en ma sa a com prar, ven der o tan si quie ra ojear es- 
tas mer can cías ob so le tas y ante di lu via nas cons ti tu yó una
afren ta que di fí cil men te po dían ha cer se per do nar quie nes
la per pe tra ron, in ten tan do re fu tar con su in cul ta y pol vo- 
rien ta con duc ta no ya los de sig nios de los sa bios, sino la
mar cha mis ma de la his to ria y el im pa ra ble fe rro ca rril del
des tino de los pue blos.

Tam bién hay otro ti po de ra zo nes es pu rias –aun que, si
se pien san a fon do, es tán pro fun da men te li ga das a las re- 
cién men cio na das– que alien tan el mi to del «cam bio epo- 
cal»: una trans for ma ción co mo la que se quie re pro fe ti zar
con la es tan ti gua de la «era di gi tal» crea rá, «for zo sa men te»,
otro mun do cul tu ral com ple ta men te di fe ren te del que hoy
exis te (co mo hi zo la «era Gu ten berg» con res pec to a la
Edad Me dia), eli mi na rá las je rar quías a las que es ta mos
acos tum bra dos e in tro du ci rá nue vos cri te rios de ca li dad, de
be lle za, quién sa be si tam bién de ver dad y de jus ti cia. En
ta les con di cio nes, no es re co men da ble po ner se a leer a Ka- 
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fka, a Sé ne ca o a Cer van tes, por que no sa be mos aún en
qué pues to que da rán cuan do se or ga ni ce el nue vo hit pa ra- 
de de la cul tu ra di gi tal, y ni si quie ra po de mos pre de cir que
va yan a es tar en al gún lu gar de esa lis ta (pue den des apa re- 
cer de ella u ocu par un lu gar pu ra men te mar gi nal, di ga mos
co mo el que aho ra ocu pan al gu nos de los «pa dres de la
Igle sia» en la his to ria de la li te ra tu ra he cha des de los pre su- 
pues tos de Gu ten berg). El mo ti vo úl ti mo de es te «ra zo na- 
mien to bas tar do» es, des de lue go, que uno quie re li brar se,
no ya de leer a Shakes pea re, a Kant o a Dan te (pues quien
ar gu men ta de es te mo do nun ca ha fre cuen ta do se me jan tes
com pa ñías), sino de te ner que ha ber los leí do si quie re ser
re co no ci do co mo un hom bre cul to. Có mo he mos lle ga do al
pun to en el cual Ka fka, Cer van tes, Kant, Dan te, Sé ne ca o
Shakes pea re son sen ti dos por una gran par te de la po bla- 
ción co mo las tres que ha bría que in ten tar sol tar no es ma- 
te ria que po da mos tra tar aquí (pe ro es in dis cu ti ble que ése
es el pun to al que he mos lle ga do); lo im por tan te es que,
has ta aho ra, quien de ci día exi mir se de tal pe so te nía que
so por tar, a cam bio, el ca li fi ca ti vo so cial de in cul to (un es tig- 
ma que al gu nos lle va ban con el mis mo or gu llo que si fue se
un sig no de dis tin ción, por cier to). Pe ro si la cul tu ra es tá
cam bian do, si la cul tu ra di gi tal su po ne real men te un cam- 
bio cua li ta ti vo con res pec to a la cul tu ra ba sa da en el li bro, y
si es te cam bio trae rá nue vos cri te rios, nue vas je rar quías,
quién sa be si in clu so nue vas de fi ni cio nes de lo que es una
obra y de lo que es un au tor, en ese ca so, ¿con qué de re- 
cho se pue de lla mar in cul to en la era di gi tal a al guien por
el sim ple he cho de no ha ber leí do a Pla tón, a Goe the, a
Proust o a Wi lliam Fau lk ner? ¿No se ría eso un ana cro nis mo
pa re ci do a me dir con cri te rios prehis tó ri cos he chos ocu rri- 
dos en el si glo XX? He aquí, pues, otra ven ta ja su ple men ta- 
ria del ar gu men to de la tran si ción ha cia la era di gi tal.

Pe ro de je mos de la do aho ra es tas mo ti va cio nes más o
me nos pe re gri nas y con si de re mos fron tal men te en qué
con sis te el «cam bio de era» que se anun cia, más allá de es- 
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tas con ve nien cias que com por tan in te re ses se cun da rios. Es
ob vio que la pro fe cía se apo ya en un sí mil muy atrac ti vo: la
fe cha en que pre sun ta men te se aca ba la Edad Me dia y se
ini cia la mo der ni dad es pre ci sa men te el año 1453, ha bi tual- 
men te con si de ra do co mo el de la in ven ción de la im pren ta;
la iden ti fi ca ción de «im pren ta» con «mo der ni dad» su gie re,
por tan to, la equi va len cia co rres pon dien te en tre «pos tim- 
pren ta» y «pos t mo der ni dad». Pe ro en es te jue go hay una
pe que ña tram pa –esa que po dría mos ejem pli fi car co mo
«ha cer la qui nie la del do min go des pués de ha ber leí do el
pe rió di co del lu nes»–: por muy im por tan te que fue se la
con tri bu ción de la im pren ta a la for ja de los tiem pos mo- 
der nos, no fue sim ple men te ella (en cuan to arte fac to téc ni- 
co) la que su pu so una se rie de re no va cio nes que nos dan
pie a ha blar de una «nue va épo ca», sino lo que al gu nos
hom bres hi cie ron con di cho ar ti lu gio. Es to –lo que los mo- 
der nos hi cie ron con la im pren ta, que es lo que los con vier te
ca bal men te en mo der nos– lo sa be mos por la his to ria, pe ro
lo que no sa be mos por aho ra es lo que los hom bres de hoy
y de ma ña na ha rán con los ga dge ts di gi ta les. No lo sa be- 
mos, sin du da, por que es de ma sia do pron to pa ra sa ber lo (y
por que un mí ni mo ejer ci cio de hon ra dez in te lec tual nos
obli ga a con fe sar que no hay aún tra zas de que se ha yan
he cho co sas sus tan cial men te nue vas con res pec to a las que
se ve nían ha cien do), y pre ci sa men te por ello es tan no ta ble
que con si ga mos en cu brir es ta ig no ran cia bar ni zán do la con
la apa rien cia de una gran re vo lu ción sin pre ce den tes. Cuan- 
do se pro fun di za en es te dis cur so de la «re vo lu ción di gi tal»,
en se gui da se ex pe ri men ta una sen sación co no ci da y na da
ca sual, a sa ber, la de que to do lo que se di ce so bre ella (y
to do lo que la ha ce tan apa ren te men te in no va do ra) tie ne
que ver con los for ma tos, en vol to rios y dis pen sa rios en los
cua les re po sa rán las le tras del por ve nir, mien tras que no
hay ab so lu ta men te na da (na da, re pi to, que sea es en cial- 
men te no ve do so) acer ca de los con te ni dos que al ber ga rán
di chos apa ra tos. Y aquí, de nue vo, po dría mos atre ver nos a
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sos pe char que en ello hay una in ten ción bas tar da de ven- 
der cuan to an tes la ma yor canti dad po si ble de se me jan tes
apa ra tos, mu cho an tes de sa ber qué de mo nios ha re mos
con ellos; pe ro, aun que es ta sos pe cha sea –co mo tie ne to- 
da la pin ta de ser– to tal men te acer ta da, no lle ga a cap tar lo
que nues tra ac tual co yun tu ra sí tie ne de tran si ción, aun que
es ta tran si ción no sea un cam bio cua li ta ti vo sino me ra men- 
te cuanti ta ti vo. Y es que, por de cir lo de es ta ma ne ra, lo que
sí que pue de alen tar el cam bio tec no ló gi co es una ten den- 
cia que sin du da per te ne ce por de re cho a los tiem pos mo- 
der nos pe ro que los nues tros (que aú nan el he cho de ser lo
ca bal e ine vi ta ble men te con el har taz go y la fa ti ga de que
sea así) pa re cen asu mir de for ma ejem plar. Me re fie ro, cla ro
es tá, a la pro mo ción, ca da vez más en tu sias ta, de un apa ra- 
to de co mu ni ca ción no só lo ca si om ni pre sen te, sino com- 
ple ta men te au tó no mo con res pec to a cua les quie ra in te re- 
ses aje nos a su pro pia ló gi ca, se gún el ideal de una co mu- 
ni ca ción inin te rrum pi da, co mo una suer te de ca de na per- 
pe tua que se ofre ce co mo so lu ción uni ver sal pa ra to dos los
pro ble mas. Has ta tal pun to ha lle ga do la con fu sión de la li- 
ber tad de ex pre sión (un de re cho cu ya ne ce si dad pa ra el
pen sa mien to no es ne ce sa rio en ca re cer) con la nue va obli- 
ga ción de la co mu ni ca ción por la co mu ni ca ción, que ha
per di do com ple ta men te su vi gen cia aque lla ad ver ten cia
del sen ti do co mún se gún la cual una co mu ni ca ción val drá
lo que val ga lo que se co mu ni que en ella, que in clu so los
«ín di ces de lec tu ra» que pre ten den ca li brar el ni vel cul tu ral
de un país de jan de la do por com ple to qué es lo que se
lee, co mo si el leer fue ra un va lor en sí, in de pen dien te de
lo leí do, un po co en el sen ti do en el que Ma rx com pa ra ba
el va lor de la mer can cía con la ener gía de la chis pa eléc tri- 
ca: no cir cu la por su va lor, va le por el he cho de que cir cu la.

Se tra ta, en es te pun to, de una co mu ni ca ción es truc tu- 
ral men te va cía de con te ni dos y que por ello mis mo exi ge
ti rá ni ca, sis te má ti ca, ur gen te y ca da vez más im pe rio sa men- 
te el ser lle na da de con te ni dos. Pe ro en la me di da en que
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ta les con te ni dos son es truc tu ral men te pen sa dos co mo re- 
lleno de un es pa cio que por na tu ra le za es tá va cío (de be ser
va cia do y vuel to a lle nar no ya ca da ven ti cua tro ho ras, sino
en pla zos mu cho más cor tos, en cuan to los cli cks de los
usua rios em pie cen a fla quear en al gu na es qui na de la pá gi- 
na), só lo pue den ser con te ni dos de re lleno, e in clu so es po- 
si ble que el úni co por ve nir de los tra ba ja do res de la cul tu ra
sea el de con ver tir se en «pro duc to res de con te ni dos» pa ra
ali men tar esa ma qui na ria de co mu ni ca ción om ní vo ra que
exi ge ma te ria les re no va bles, re ci cla bles, pa ra que el sis te- 
ma se man ten ga siem pre jo ven. Se per ci be, en ton ces, la in- 
co mo di dad que afec ta a la ta rea crí ti ca del in te lec tual co mo
pro duc tor de re si duos no re ci cla bles: ba su ras her mo sas y
mal di tas, in di ges tos in ter lu dios de re sis ten cia al irre fle xi vo
ar gu men to im plí ci to que jus ti fi ca una y otra vez y en to das
par tes el ava sa lla mien to de los con te ni dos, en to dos los ór- 
de nes de la exis ten cia, en be ne fi cio de unos con te ne do res
siem pre ru ti lan tes y va cíos. Al go bien di fí cil por que, in clu so
en el ca so de que se con si ga, no es ge ne ral men te bien
acep ta do por quie nes ob tie nen del ac tual es ta do de co sas
no so la men te be ne fi cios po lí ti cos y eco nó mi cos, sino tam- 
bién ren tas y sa tis fac cio nes emo cio na les a las cua les es muy
di fí cil re nun ciar por la exi gua ra zón de que sean fa la ces.
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A CUAL QUIER CO SA LLA MAN AR TE

If you’re blue and you don’t know whe re to go to
why don’t you go whe re fas hion si ts?


