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NOTA PRELIMINAR

Es evidente que este libro no pretende ser sistematico ni
general, ni reunir los pasajes literarios mas importantes y
bellos acerca de la fascinacién que siente la humanidad al
contemplar la luna; simplemente reline algunas asociacio-
nes aleatorias. Cualquier buen lector («a veces creo que los
buenos lectores son alin mas escasos que los buenos auto-
res», dice Borges, pero, en mi opinién, es demasiado pesi-
mista aqui) podrd afadir algo durante la lectura de estos
constructos de fantasia y recuerdo.

Borges es, por cierto, uno de los escritores que volvia a
la luna una y otra vez; en una observacion mas detenida, es
sorprendente comprobar que también volvian muchos
otros. Dos de sus poemas son especialmente llamativos. En
uno de ellos, titulado «La luna» (de El hacedor, 1960), se
presenta al inicio a un hombre que emprende el ambicioso
proyecto de reunir el mundo entero «en un libro» vy, al ter-
minar el Gltimo verso del «alto y arduo manuscrito», alza la
cabeza dando gracias a la fortuna, ve «un brufiido disco en
el aire» y comprende, aturdido, «que se habia olvidado de
la luna». Esto lleva al comentario moral, melancdlico y des-
armante, como ocurre siempre con Borges, de que en la li-
teratura (el «intercambio de vida en palabras») siempre se
pierde lo esencial. Entre otras muchas lunas, en este poema
se menciona también «la luna sangrienta de Quevedo». Esa
«luna sangrienta» es una cita de un famoso soneto del poe-
ta barroco, dedicada al recuerdo de uno de sus mecenas, el
duque de Osuna, que murié en la carcel antes de que con-
cluyera su juicio por alta traiciéon, al haber caido en desgra-
cia con la llegada al trono del nuevo rey, Felipe IV. De ese
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hombre Quevedo dice que «su tumba son de Flandes las
campanas, / y su epitafio la sangrienta luna». A Borges de-
bié de impresionarle el poema de forma especial, ya que
utiliza el segundo de esos versos como climax de su propio
poema sobre Quevedo («A un viejo poeta»), que sigue a
«La luna» algunas paginas después. La tragedia del viejo
poeta cansado consiste en que, al levantar la vista y con-
templar la luna escarlata, es incapaz de recordar ya su pro-
pio verso: «Sin recordar el verso que escribiste: / y su epita-
fio la sangrienta luna». Este olvido de la luna o, lo que es
peor, del imponente verso sobre la luna por parte del poe-
ta corrobora lo «esencial» de la luna que siempre se pierde.

Mi libro es, de alguna manera, como el nombre que
otro autor argentino de comienzos del siglo XX dio a un
poemario impregnado de asociaciones de la commedia de-
II'arte, un «lunario sentimental». «Lunario», ese bello neolo-
gismo de Leopoldo Lugones, solo podria designarse en
aleman con el grave equivalente latino lunarium, ya que en
lugar de formar un término a partir de la combinacién de
dos palabras —Mondbuch («libro de la luna»)—, das Mon-
dende («lo lunar») deberia generar una palabra propia. En
caso de querer un término genuinamente aleman, se po-
dria hablar (por un momento) de Monderei («lunario»). El
principio del texto esta claro: el collage o la superposicion.

Con irénico orgullo, Lugones indica, a modo de intro-
duccién, que su familia tiene dos medias lunas en los cam-
pos 1y 4 de su escudo de armas cuarteado y que, en el
texto de un docto heraldista del siglo XVII, se encuentra la
cita: «A Lugones, lunones». Por mi parte, no puedo ofrecer
nada comparable, pero si miro hacia la luna reflexivamente
cuando camino por la calle o me asomo por la ventana. En
mi caso, la sentimentalidad radica en la intimidad que me
permito con la luna, como si siempre pudiera o debiera
saludarla. Ya sé que se trata de una roca cédsmica o, segun
la tradicién de diversos pueblos, de un simbolo eternamen-
te cambiante; sin embargo, no la comprendo, y la amo.
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La santa amarilla camina lentamente,

donde no hay mas odio en nuestra mirada y nuestra mente,
marmotas desde la altura mas friamente

seguidas primero, abandonadas largamente.

OSKAR LOERKE, «Mondfrost»

Cuando hollemos la luna, poblada de fabulas hace tiempo

[..]

no volveremos con las manos vacias, no sin cantos.
Mil magos lo han anunciado.

GEORG MAURER, «Mond»

Se ha convocado un gran encuentro lunar,
la luna y todo lo que tiene que ver con ella
alli apareceran.

HANS ARP

El primer oficio del poeta es nombrar cosas.

LOUIS MACNEICE,
Modern Poetry: A Personal Essay (1938)

Al atardecer, podia verse a menudo a Gengis Kan
contemplando la luna.
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F. K. WAECHTER,
Wahrscheinlich guckt wieder kein Schwein (1978)
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El 10 de mayo de 1886, Chéjov escribidé a su hermano: «En
las descripciones de la naturaleza, uno debe detenerse en
detalles pequefios... Por ejemplo, en noches de luna llena,
escribes que en el dique brilla como una estrella el cuello
roto de una botella y pasa como una bala la sombra de un
perro o un lobo...». Aqui arremete contra tépicos tradicio-
nales (se menciona el crepusculo y los gorjeos alegres de
las golondrinas sobre el agua); la cita muestra, entre otras
cosas, que la luna se convirtié hace ya mucho en un requisi-
to peligrosamente gastado de los paisajes del romanticis-
mo. El escritor no debe en ningln caso dejar a la luna en el
cielo; basta con que una botella rota brille en un dique por
la noche para tener in nuce la magia del brillo de la luna.

A pesar de todo, la luna es un requisito indispensable
en el cielo de ciertas narraciones de paisaje, sobre todo pa-
ra narraciones candorosas y seguras de si mismas. No pue-
de faltar siquiera alli donde no seria necesaria, donde solo
sirve para crear un ambiente de aventura. Un ejemplo nimio
se puede encontrar en la tira cémica Thimble Theater, de
E. C. Segar, «el teatro dedal» (una bella metafora del pe-
quefio escenario de una tira cémica de periédico). Se trata
de un titulo que solo conocen los especialistas, aun hoy; sin
embargo, todo el mundo conoce al héroe que surgié de
aquella tira cémica después de algunos rodeos: Popeye el
marino. En la memorable sunday page de la tira del 3 de
diciembre de 1933 comienza la historia de «Plunder Is-
land», la isla del botin, que resulta fascinante, aunque no se
comparta la opinién de Bill Blackbeard, para quien se trata
de «la mejor historia de una tira cdmica de todos los tiem-
pos». Popeye y su companero Bill Percebe, mayor que Po-
peye y que reaparece de pronto, toman la decisién de ha-
cerse a la mar para conseguir un tesoro legendario («tengo
ganas de volver a la mar; ademéas me excitaciona el peligro
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cosa mala»). El 10 de diciembre, una semana mas tarde, la
historia se acelera con la noticia de que la Bruja del Mar,
the Sea Hag, ha sido vista en el puerto («jEstd usted loco!
Ella no se atreveria a mojar el ancla en una ciudad tan gran-
de como esta»). Aparece un hombre medio loco de miedo,
el Profesor E. N. Clenque, el tnico hombre que ha logrado
escapar de Plunder Island (que gobierna la Bruja del Mar,
como descubrimos después) y conoce la localizacion de la
isla... El Profesor grita en la noche de la tira comica: «The
moon! The moon tells me they're after me! | feel it! One of
them is near to-night!» [«jLa lunal jLa luna me dice que me
estan buscando! jUno de ellos estd cercal»]. Unas vinetas
después, el hombre, que se ha subido a la botavara muerto
de miedo y mira por la rada, dice: «jAyyyyy! jLa luna esta
roja detrés de su barcol». Bill Percebe responde: «Tiene ra-
zén, Popeye, la luna roja detras del barco me dice que va a
pasar algo malo esta noche».

Como es natural, los comics mantienen una correspon-
dencia gréfica y textual muy activa con la luna. Snoopy viaja
al satélite a bordo de su caseta antes que la NASA; desde
Krazy Kat, la luna supone uno de los paisajes de cémic mas
bellos. A mediados de los anos cincuenta del siglo XX, Tin-
tin viaja a la luna (por supuesto, con el profesor Tornasol,
Mild y el capitdn Haddock, ademas de con los grotescos
detectives Herndndez y Fernandez, que aparecen de repen-
te a bordo, algo que obedece a la légica de estos comics).
El dlbum Objetivo: la Luna (1953) termina con el arranque
del cohete espacial; un afio después siguid la continuacion,
Aterrizaje en la Luna. En 1954, quince afios antes que Neil
Armstrong, nuestro joven reportero (que nunca avisa a su
redaccion) pone el pie en la luna. El momento se represen-
ta en detalle; Tintin va comentando su bajada del cohete
con la estacion terrestre en Syldavia. En la Tierra, los oyen-
tes reaccionan desconcertados, con gigantescos signos de
interrogacién sobre sus cabezas, cuando surge un prolon-
gado «Oooooooh» de los altavoces. Tintin continda, cons-
ternado, con la puerta del proyectil abierta y mirando hacia



La luna Joachim Kalka

fuera, hacia la luna: «jOooh! jQué alucinante espectaculo!».
A continuacioén, sigue una descripcién de la mortal quietud.
«Es... es... (;como describirlo?)... un paisaje de pesadilla,
de muerte, de espantosa desolacién... Ni un arbol, ni una
flor, ni una brizna de hierba... Ni un pajaro, ni un ruido, ni
una nube... En el cielo, negro como la tinta, brillan millones
de estrellas... pero inmdviles, heladas, sin ese parpadeo
que, desde la Tierra, las hace tan vivas...».

10
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...y, alla en lo alto, ved, la luna suena
tan fria como en los tiempos en que el hombre no existia.

JULES LAFORGUE, «Soir de carnaval»

Es maravilloso. Alli hay aun cosas maravillosas:
(Me intereso por ellas). Sea el ladrén de madera en la luna.

[...]

jSupongo que esta informado!

FRITZ VON HERZMANOVSKY-ORLANDO,
Das Maskenspiel der Genien

Esa es la primera impresién de la luna vista de cerca, so-
brecogedora: estd muerta. Este conocimiento es conse-
cuencia de la astronomia exacta. Antiguamente, no se sabia
que la Luna es algo muerto, «vacio», siniestro. Entonces,
era una diosa agradable y fria o una de las siete figuras gra-
vitatorias del gran baile de los planetas, con consecuencias
mas bien positivas para el nacimiento: aquellos nacidos con
ella en una casa césmica relevante son, segun su signo del
zodiaco, sensibles e inestables, animados, musicales, sen-
suales... Lo materno juega un papel importante aqui, la lu-
na esta llena de energia emocional. Solo con el avance de
la investigacion cientifica se haréd evidente la falta de vida
del cuerpo celeste, con una mirada sensible ampliada hasta
lo horrible. En adelante, la palidez cadavérica y el inquie-
tante silencio de la luna se convierten en el otro gran regis-
tro, ademas del refulgente erotismo: la muerte se opone al
Eros o se combina con él de forma siniestra. Rara vez, el
fantasmagorico gris y la ausencia de vida de la luna se han
evocado de forma tan bella como en un libro infantil ale-

11
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man que fue un clasico durante mucho tiempo y que va ca-
yendo en el olvido lentamente: Peterchens Mondfahrt de
Gerdt von Bassewitz (1916). Bassewitz fue un autor que se
sentia llamado a lo mas alto; en sus apuntes de viajes, Ka-
tka y Max Brod comentan de pasada el encuentro con un
escritor que esperaba con emocién el destino de su obra
Judas. Sin embargo, su fama pdstuma se debe enteramen-
te a Peterchens Mondfahrt. Este libro bellamente narrado
debe su éxito y relevancia particularmente a las ilustracio-
nes de Hans Baluschek (1870-1935), un pintor de inclinacio-
nes socialdemocratas y miembro de la Secesién de Berlin.
En realidad, el germen de la historia se encuentra en una
obra de teatro de Von Bassewitz de 1912 con unos decora-
dos y vestuario impresionantes de Baluschek.

¢Qué vemos y leemos aqui? Los «arboles fantasma» de
la luna se doblan «bajo el peso de una ceniza antiquisima
que, tras grandes tormentas, ha querido caer como nieve
sobre sus ramas». Aparece un paisaje «gris fantasmagori-
co», cubierto de moho y con «grandes hongos verdosos».
El hombre de la luna, desterrado en la luna por obra del
hada de la noche a causa de un sacrilegio cometido con la
lefa, es un monstruo enorme, horrible y feo. A pesar de
ello, la construccién narrativa plantea una causa precisa de
su exilio, una causa en la que se mezclan el respeto arcaico
por el bosque, las leyes feudales contra los pobres que
mueren de frio y los mandamientos cristianos: «un ladrén
de madera, que queria robar en domingo», corta un abedul
con su hacha, atrapando con la hoja la pata de un escara-
bajo, que queda hechizada en la luna y falta, por tanto, en
toda la descendencia del escarabajo Sumsemann, hasta
que dos nifios buenos vuelan a la luna con uno de los esca-
rabajos de esa especie para recuperar la pata. Aqui, el
hombre malo desterrado en la luna se ve confrontado con
su crimen en un viejo conflicto en el que chocan la necesi-
dad de los pobres en invierno y la implacable ley que pro-
tege los bosques como propiedad del sefior feudal, que
puede incluso prohibir severamente recoger ramas caidas.

12
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En el caso del hombre de la luna, comete ademés el robo
en domingo’, es decir, ha cometido un pecado al trabajar el
dia del Sefior. En el cuarto libro del Génesis, versiculos 15,
32 y siguientes, se encuentra el prototipo original de ese
sacrilegio y de su castigo: «Cuando los hijos de Israel esta-
ban en el desierto, sorprendieron a un hombre recogiendo
lefia en sdbado. [...] Yavé dijo a Moisés: "Este hombre de-
be morir, sea lapidado por toda la comunidad fuera del
campamento”».

La historia del hombre de la luna aparece registrada de
las formas mas variadas en las leyendas. El hombre que se
encuentra al ladrén de madera en el bosque y le habla («y
ese era el amado dios») le cuenta al sacrilego una de esas
leyendas: «si preferia ser maldito en el sol o en la luna» (de
la Selva Negra). Esta tradicién se encuentra en la amplia co-
leccién Deutsche Volkssagen, de Leander Petzoldt. A conti-
nuacion, se reproduce un texto en el que un ladrén sor-
prendido quiere negar su crimen y casi se condena a la
maldicién con una rima: «Haun ihs daun, / so komm ih in
Maun!».

Sin embargo, mas alld de la detallada narracién de los
motivos de su infraccidn, el hombre de la luna de Von Ba-
ssewitz es un monstruo glotén: un ogro espera en la luna
con la boca chorreante de saliva y ganas de comerse a los
nifos asados. Es comprensible, porque «jNo he comido na-
da en mil afios! jMil hombres podria comerly, dice. La leja-
na soledad de la luna justifica la avidez sin limites.

Llama la atencion que, excepto la luna, todas las perso-
nificaciones del cielo, de los fenédmenos meteoroldgicos y
de la noche se asocien con nifios, asi como el rayo y el
trueno, el granizo y el hielo, el agua con sus cataratas, el
Sandmannchen? y la Osa Mayor. El sol y las estrellas son de
lo més amistosos, pero la luna, cuyo disco brilla con tanta
paz y belleza, no solo es el exilio de un monstruo, sino que
también es siniestra en si misma, sobre todo porque es in-
creiblemente antigua. Al principio, brilla idilica («Grande y
redonda se alzaba la luna sobre la pradera de estrellitas an-
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te la ventana. “Estd muy lejos”, dijo el escarabajo, aunque
parecia muy cerca, pero él debia de saberlo»). Cuando los
nifios llegan alli, se encuentran con un paisaje antiquisimo y
fantasmagorico.

La luna es muy antigua. «Antigua como un cuervo, / ha
visto mucha tierra. / Mi padre de nifio / ya la conociera»,
escribe maravillosamente Matthias Claudius. Por el contra-
rio, si la luna se percibe amenazante, su antigliedad supone
potenciar su caracter fantasmagorico, sin vida y no muerto.

«Es realmente curioso —;no le parece también a usted?
— que, a pesar de todo, los hombres prefieran la luna entre
los astros. Sus poetas, que tienen fama de profetas, la can-
tan con suspiros arrebatados y poniendo los ojos en blan-
co. jNinguno palidece de miedo al pensar que desde hace
millones de anos, mes tras mes, un cadaver césmico gira al-
rededor de la tierral». Este comentario pertenece al curioso
relato «Los cuatro hermanos de la luna», publicado por
Gustav Meyrink en 1917. En él, el autor asocia la narracién
insistente de la catdstrofe que supone la Primera Guerra
Mundial, en la que las méaquinas aniquilan a las personas,
con la influencia funesta de la luna. Y continda, una vez re-
prendida la humanidad por su sentimentalismo respecto a
la luna: «Son més cuerdos los perros, los negros en particu-
lar, que esconden la cola y adllan a la luna...». Efectivamen-
te, desde tiempos inmemoriales, los perros aullan a la luna
(esto se muestra en muchas versiones de la carta XVIII del
tarot, «La Luna», en la que el astro aparece acompafado de
dos perros aullantes). Snoopy también reflexiona sobre esa
tradicion milenaria, admitiendo que los perros llevan mu-
cho tiempo aullando a la luna: «The moon hasn’t changed,
and dogs are still dogs». La maravillosa consecuencia de
esa meditacién ingenua aparece en la siguiente vifeta de la
tira: «That proves something, but | don’t know what®».

Demuestra un antagonismo histérico entre el perro y la
luna, tan estrecho que parece una alianza. Antes de los hu-
manos, una perra flotdé por el espacio, Laika («jsabes?, tan
pequefia como nuestro Lotti», dijo en 1957 Kumpel Anton
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