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NO TA PRE LI MI NAR

Es evi den te que es te li bro no pre ten de ser sis te má ti co ni
ge ne ral, ni reu nir los pa sa jes li te ra rios más im por tan tes y
be llos acer ca de la fas ci na ción que sien te la hu ma ni dad al
con tem plar la lu na; sim ple men te re ú ne al gu nas aso cia cio- 
nes alea to rias. Cual quier buen lec tor («a ve ces creo que los
bue nos lec to res son aún más es ca sos que los bue nos au to- 
res», di ce Bor ges, pe ro, en mi opi nión, es de ma sia do pe si- 
mis ta aquí) po drá aña dir al go du ran te la lec tu ra de es tos
cons truc tos de fan ta sía y re cuer do.

Bor ges es, por cier to, uno de los es cri to res que vol vía a
la lu na una y otra vez; en una ob ser va ción más de te ni da, es
sor pren den te com pro bar que tam bién vol vían mu chos
otros. Dos de sus poe mas son es pe cial men te lla ma ti vos. En
uno de ellos, ti tu la do «La lu na» (de El ha ce dor, 1960), se
pre sen ta al ini cio a un hom bre que em pren de el am bi cio so
pro yec to de reu nir el mun do en te ro «en un li bro» y, al ter- 
mi nar el úl ti mo ver so del «al to y ar duo ma nus cri to», al za la
ca be za dan do gra cias a la for tu na, ve «un bru ñi do dis co en
el ai re» y com pren de, atur di do, «que se ha bía ol vi da do de
la lu na». Es to lle va al co men ta rio mo ral, me lan có li co y des- 
ar man te, co mo ocu rre siem pre con Bor ges, de que en la li- 
te ra tu ra (el «in ter cam bio de vi da en pa la bras») siem pre se
pier de lo es en cial. En tre otras mu chas lu nas, en es te poe ma
se men cio na tam bién «la lu na san grien ta de Que ve do». Esa
«lu na san grien ta» es una ci ta de un fa mo so so ne to del poe- 
ta ba rro co, de di ca da al re cuer do de uno de sus me ce nas, el
du que de Osu na, que mu rió en la cár cel an tes de que con- 
clu ye ra su jui cio por al ta trai ción, al ha ber caí do en des gra- 
cia con la lle ga da al trono del nue vo rey, Fe li pe IV. De ese
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hom bre Que ve do di ce que «su tum ba son de Flan des las
cam pa ñas, / y su epi ta fio la san grien ta lu na». A Bor ges de- 
bió de im pre sio nar le el poe ma de for ma es pe cial, ya que
uti li za el se gun do de esos ver sos co mo clí max de su pro pio
poe ma so bre Que ve do («A un vie jo poe ta»), que si gue a
«La lu na» al gu nas pá gi nas des pués. La tra ge dia del vie jo
poe ta can sa do con sis te en que, al le van tar la vis ta y con- 
tem plar la lu na es car la ta, es in ca paz de re cor dar ya su pro- 
pio ver so: «Sin re cor dar el ver so que es cri bis te: / y su epi ta- 
fio la san grien ta lu na». Es te ol vi do de la lu na o, lo que es
peor, del im po nen te ver so so bre la lu na por par te del poe- 
ta co rro bo ra lo «es en cial» de la lu na que siem pre se pier de.

Mi li bro es, de al gu na ma ne ra, co mo el nom bre que
otro au tor ar gen tino de co mien zos del si glo XX dio a un
poe ma rio im preg na do de aso cia cio nes de la co m me dia de- 
ll’ar te, un «lu na rio sen ti men tal». «Lu na rio», ese be llo neo lo- 
gis mo de Leo pol do Lu go nes, so lo po dría de sig nar se en
ale mán con el gra ve equi va len te la tino lu na rium, ya que en
lu gar de for mar un tér mino a par tir de la com bi na ción de
dos pa la bras —Mon dbu ch («li bro de la lu na»)—, das Mon- 
den de («lo lu nar») de be ría ge ne rar una pa la bra pro pia. En
ca so de que rer un tér mino ge nui na men te ale mán, se po- 
dría ha blar (por un mo men to) de Mon de rei («lu na rio»). El
prin ci pio del tex to es tá cla ro: el co lla ge o la su per po si ción.

Con iró ni co or gu llo, Lu go nes in di ca, a mo do de in tro- 
duc ción, que su fa mi lia tie ne dos me dias lu nas en los cam- 
pos 1 y 4 de su es cu do de ar mas cuar tea do y que, en el
tex to de un doc to he ral dis ta del si glo XVII, se en cuen tra la
ci ta: «A Lu go nes, lu no nes». Por mi par te, no pue do ofre cer
na da com pa ra ble, pe ro sí mi ro ha cia la lu na re fle xi va men te
cuan do ca mino por la ca lle o me aso mo por la ven ta na. En
mi ca so, la sen ti men ta li dad ra di ca en la inti mi dad que me
per mi to con la lu na, co mo si siem pre pu die ra o de bie ra
salu dar la. Ya sé que se tra ta de una ro ca cós mi ca o, se gún
la tra di ción de di ver sos pue blos, de un sím bo lo eter na men- 
te cam bian te; sin em bar go, no la com pren do, y la amo.
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La san ta ama ri lla ca mi na len ta men te,
don de no hay más odio en nues tra mi ra da y nues tra men te,

mar mo tas des de la al tu ra más fría men te
se gui das pri me ro, aban do na das lar ga men te.

 

OSKAR LOE RKE, «Mon dfrost»

 

Cuan do ho lle mos la lu na, po bla da de fá bu las ha ce tiem po
[…],

no vol ve re mos con las ma nos va cías, no sin can tos.
Mil ma gos lo han anun cia do.

 

GEORG MAU RER, «Mond»

 

Se ha con vo ca do un gran en cuen tro lu nar,
la lu na y to do lo que tie ne que ver con ella

allí apa re ce rán.
 

HANS ARP

 

El pri mer ofi cio del poe ta es nom brar co sas.
 

LOUIS MAC NEI CE,

Mo dern Poe try: A Per so nal Ess ay (1938)

 

Al atar de cer, po día ver se a me nu do a Gen gis Kan
con tem plan do la lu na.
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F. K. WAE CH TER,

Wahrs chein li ch gu ckt wie der kein Schwein (1978)
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El 10 de ma yo de 1886, Ché jov es cri bió a su her ma no: «En
las des crip cio nes de la na tu ra le za, uno de be de te ner se en
de ta lles pe que ños… Por ejem plo, en no ches de lu na lle na,
es cri bes que en el di que bri lla co mo una es tre lla el cue llo
ro to de una bo te lla y pa sa co mo una ba la la som bra de un
pe rro o un lo bo…». Aquí arre me te contra tó pi cos tra di cio- 
na les (se men cio na el cre pús cu lo y los gor jeos ale gres de
las go lon dri nas so bre el agua); la ci ta mues tra, en tre otras
co sas, que la lu na se con vir tió ha ce ya mu cho en un re qui si- 
to pe li gro sa men te gas ta do de los pai sa jes del ro man ti cis- 
mo. El es cri tor no de be en nin gún ca so de jar a la lu na en el
cie lo; bas ta con que una bo te lla ro ta bri lle en un di que por
la no che pa ra te ner in nu ce la ma gia del bri llo de la lu na.

A pe sar de to do, la lu na es un re qui si to in dis pen sa ble
en el cie lo de cier tas na rra cio nes de pai sa je, so bre to do pa- 
ra na rra cio nes can do ro sas y se gu ras de sí mis mas. No pue- 
de fal tar si quie ra allí don de no se ría ne ce sa ria, don de so lo
sir ve pa ra crear un am bien te de aven tu ra. Un ejem plo ni mio
se pue de en con trar en la ti ra có mi ca Thim ble Thea ter, de
E. C. Se gar, «el tea tro de dal» (una be lla me tá fo ra del pe- 
que ño es ce na rio de una ti ra có mi ca de pe rió di co). Se tra ta
de un tí tu lo que so lo co no cen los es pe cia lis tas, aun hoy; sin
em bar go, to do el mun do co no ce al hé roe que sur gió de
aque lla ti ra có mi ca des pués de al gu nos ro deos: Po pe ye el
ma rino. En la me mo ra ble sun day pa ge de la ti ra del 3 de
di ciem bre de 1933 co mien za la his to ria de «Plun der Is- 
land», la is la del bo tín, que re sul ta fas ci nan te, aun que no se
com par ta la opi nión de Bi ll Bla ck beard, pa ra quien se tra ta
de «la me jor his to ria de una ti ra có mi ca de to dos los tiem- 
pos». Po pe ye y su com pa ñe ro Bi ll Per ce be, ma yor que Po- 
pe ye y que rea pa re ce de pron to, to man la de ci sión de ha- 
cer se a la mar pa ra con se guir un te so ro le gen da rio («ten go
ga nas de vol ver a la mar; ade más me ex ci ta cio na el pe li gro
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co sa ma la»). El 10 de di ciem bre, una se ma na más tar de, la
his to ria se ace le ra con la no ti cia de que la Bru ja del Mar,
the Sea Hag, ha si do vis ta en el puer to («¡Es tá us ted lo co!
Ella no se atre ve ría a mo jar el an cla en una ciu dad tan gran- 
de co mo es ta»). Apa re ce un hom bre me dio lo co de mie do,
el Pro fe sor E. N. Clen que, el úni co hom bre que ha lo gra do
es ca par de Plun der Is land (que go bier na la Bru ja del Mar,
co mo des cu bri mos des pués) y co no ce la lo ca li za ción de la
is la… El Pro fe sor gri ta en la no che de la ti ra có mi ca: «The
moon! The moon te lls me they’re after me! I feel it! One of
them is near to-ni ght!» [«¡La lu na! ¡La lu na me di ce que me
es tán bus can do! ¡Uno de ellos es tá cer ca!»]. Unas vi ñe tas
des pués, el hom bre, que se ha su bi do a la bo ta va ra muer to
de mie do y mi ra por la ra da, di ce: «¡Ay y y yy! ¡La lu na es tá
ro ja de trás de su bar co!». Bi ll Per ce be res pon de: «Tie ne ra- 
zón, Po pe ye, la lu na ro ja de trás del bar co me di ce que va a
pa sar al go ma lo es ta no che».

Co mo es na tu ral, los có mi cs man tie nen una co rres pon- 
den cia grá fi ca y tex tual muy ac ti va con la lu na. Sno opy via ja
al saté li te a bor do de su ca se ta an tes que la NA SA; des de
Kra zy Kat, la lu na su po ne uno de los pai sa jes de có mic más
be llos. A me dia dos de los años cin cuen ta del si glo XX, Tin- 
tín via ja a la lu na (por su pues to, con el pro fe sor Tor na sol,
Mi lú y el ca pi tán Ha d do ck, ade más de con los gro tes cos
de tec ti ves Her nán dez y Fer nán dez, que apa re cen de re pen- 
te a bor do, al go que obe de ce a la ló gi ca de es tos có mi cs).
El ál bum Ob je ti vo: la Lu na (1953) ter mi na con el arran que
del cohe te es pa cial; un año des pués si guió la con ti nua ción,
Ate rri za je en la Lu na. En 1954, quin ce años an tes que Neil
Ar ms trong, nues tro jo ven re por te ro (que nun ca avi sa a su
re dac ción) po ne el pie en la lu na. El mo men to se re pre sen- 
ta en de ta lle; Tin tín va co men tan do su ba ja da del cohe te
con la es ta ción te rres tre en Syl da via. En la Tie rra, los oyen- 
tes reac cio nan des con cer ta dos, con gi gan tes cos sig nos de
in te rro ga ción so bre sus ca be zas, cuan do sur ge un pro lon- 
ga do «Oooooooh» de los al ta vo ces. Tin tín con ti núa, cons- 
ter na do, con la puer ta del pro yec til abier ta y mi ran do ha cia
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fue ra, ha cia la lu na: «¡Oooh! ¡Qué alu ci nan te es pec tá cu lo!».
A con ti nua ción, si gue una des crip ción de la mor tal quie tud.
«Es… es… (¿có mo des cri bir lo?)… un pai sa je de pe s adi lla,
de muer te, de es pan to sa de so la ción… Ni un ár bol, ni una
flor, ni una briz na de hier ba… Ni un pá ja ro, ni un rui do, ni
una nu be… En el cie lo, ne gro co mo la tin ta, bri llan mi llo nes
de es tre llas… pe ro in mó vi les, he la das, sin ese par pa deo
que, des de la Tie rra, las ha ce tan vi vas…».
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… y, allá en lo al to, ved, la lu na sue ña
tan fría co mo en los tiem pos en que el hom bre no exis tía.
 

JU LES LA FOR GUE, «Soir de car na val»
 

Es ma ra vi llo so. Allí hay aún co sas ma ra vi llo sas:
(Me in te re so por ellas). Sea el la drón de ma de ra en la lu na.

[…]
¡Su pon go que es tá in for ma do!

 
FRI TZ VON HERZ MA NO VSKY-OR LAN DO,

Das Ma skens piel der Ge nien
 
Esa es la pri me ra im pre sión de la lu na vis ta de cer ca, so- 

bre co ge do ra: es tá muer ta. Es te co no ci mien to es con se- 
cuen cia de la as tro no mía exac ta. An ti gua men te, no se sa bía
que la Lu na es al go muer to, «va cío», si nies tro. En ton ces,
era una dio sa agra da ble y fría o una de las sie te fi gu ras gra- 
vi ta to rias del gran bai le de los pla ne tas, con con se cuen cias
más bien po si ti vas pa ra el na ci mien to: aque llos na ci dos con
ella en una ca sa cós mi ca re le van te son, se gún su sig no del
zo dia co, sen si bles e ines ta bles, ani ma dos, mu si ca les, sen- 
sua les… Lo ma terno jue ga un pa pel im por tan te aquí, la lu- 
na es tá lle na de ener gía emo cio nal. So lo con el avan ce de
la in ves ti ga ción cien tí fi ca se ha rá evi den te la fal ta de vi da
del cuer po ce les te, con una mi ra da sen si ble am plia da has ta
lo ho rri ble. En ade lan te, la pa li dez ca da vé ri ca y el in quie- 
tan te si len cio de la lu na se con vier ten en el otro gran re gis- 
tro, ade más del re ful gen te ero tis mo: la muer te se opo ne al
Eros o se com bi na con él de for ma si nies tra. Ra ra vez, el
fan tas ma gó ri co gris y la au sen cia de vi da de la lu na se han
evo ca do de for ma tan be lla co mo en un li bro in fan til ale- 
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mán que fue un clá si co du ran te mu cho tiem po y que va ca- 
yen do en el ol vi do len ta men te: Pe ter chens Mon dfahrt de
Ger dt von Ba ssewi tz (1916). Ba ssewi tz fue un au tor que se
sen tía lla ma do a lo más al to; en sus apun tes de via jes, Ka- 
fka y Max Brod co men tan de pa sa da el en cuen tro con un
es cri tor que es pe ra ba con emo ción el des tino de su obra
Ju das. Sin em bar go, su fa ma pós tu ma se de be en te ra men- 
te a Pe ter chens Mon dfahrt. Es te li bro be lla men te na rra do
de be su éxi to y re le van cia par ti cu lar men te a las ilus tra cio- 
nes de Hans Ba lus chek (1870-1935), un pin tor de in cli na cio- 
nes so cial de mó cra tas y miem bro de la Se ce sión de Ber lín.
En rea li dad, el ger men de la his to ria se en cuen tra en una
obra de tea tro de Von Ba ssewi tz de 1912 con unos de co ra- 
dos y ves tua rio im pre sio nan tes de Ba lus chek.

¿Qué ve mos y lee mos aquí? Los «ár bo les fan tas ma» de
la lu na se do blan «ba jo el pe so de una ce ni za an ti quí si ma
que, tras gran des tor men tas, ha que ri do caer co mo nie ve
so bre sus ra mas». Apa re ce un pai sa je «gris fan tas ma gó ri- 
co», cu bier to de moho y con «gran des hon gos ver do sos».
El hom bre de la lu na, des te rra do en la lu na por obra del
ha da de la no che a cau sa de un sa cri le gio co me ti do con la
le ña, es un mons truo enor me, ho rri ble y feo. A pe sar de
ello, la cons truc ción na rra ti va plan tea una cau sa pre ci sa de
su exi lio, una cau sa en la que se mez clan el res pe to ar cai co
por el bos que, las le yes feu da les contra los po bres que
mue ren de frío y los man da mien tos cris tia nos: «un la drón
de ma de ra, que que ría ro bar en do min go», cor ta un abe dul
con su ha cha, atra pan do con la ho ja la pa ta de un es ca ra- 
ba jo, que que da he chi za da en la lu na y fal ta, por tan to, en
to da la des cen den cia del es ca ra ba jo Su mse mann, has ta
que dos ni ños bue nos vue lan a la lu na con uno de los es ca- 
ra ba jos de esa es pe cie pa ra re cu pe rar la pa ta. Aquí, el
hom bre ma lo des te rra do en la lu na se ve con fron ta do con
su cri men en un vie jo con flic to en el que cho can la ne ce si- 
dad de los po bres en in vierno y la im pla ca ble ley que pro- 
te ge los bos ques co mo pro pie dad del se ñor feu dal, que
pue de in clu so prohi bir se ve ra men te re co ger ra mas caí das.



La luna Joachim Kalka

13

En el ca so del hom bre de la lu na, co me te ade más el ro bo
en do min go1, es de cir, ha co me ti do un pe ca do al tra ba jar el
día del Se ñor. En el cuar to li bro del Gé ne sis, ver sícu los 15,
32 y si guien tes, se en cuen tra el pro to ti po ori gi nal de ese
sa cri le gio y de su cas ti go: «Cuan do los hi jos de Is ra el es ta- 
ban en el de sier to, sor pren die ron a un hom bre re co gien do
le ña en sá ba do. […] Ya vé di jo a Moi sés: “Es te hom bre de- 
be mo rir, sea la pi da do por to da la co mu ni dad fue ra del
cam pa men to”».

La his to ria del hom bre de la lu na apa re ce re gis tra da de
las for mas más va ria das en las le yen das. El hom bre que se
en cuen tra al la drón de ma de ra en el bos que y le ha bla («y
ese era el ama do dios») le cuen ta al sa c rí le go una de esas
le yen das: «si pre fe ría ser mal di to en el sol o en la lu na» (de
la Se l va Ne gra). Es ta tra di ción se en cuen tra en la am plia co- 
lec ción Deu ts che Vo lkss agen, de Lean der Pe tzol dt. A con ti- 
nua ción, se re pro du ce un tex to en el que un la drón sor- 
pren di do quie re ne gar su cri men y ca si se con de na a la
mal di ción con una ri ma: «Haun ihs daun, / so ko mm ih in
Maun!».

Sin em bar go, más allá de la de ta lla da na rra ción de los
mo ti vos de su in frac ción, el hom bre de la lu na de Von Ba- 
ssewi tz es un mons truo glo tón: un ogro es pe ra en la lu na
con la bo ca cho rrean te de sa li va y ga nas de co mer se a los
ni ños asa dos. Es com pren si ble, por que «¡No he co mi do na- 
da en mil años! ¡Mil hom bres po dría co mer!», di ce. La le ja- 
na so le dad de la lu na jus ti fi ca la avi dez sin lí mi tes.

Lla ma la aten ción que, ex cep to la lu na, to das las per so- 
ni fi ca cio nes del cie lo, de los fe nó me nos me teo ro ló gi cos y
de la no che se aso cien con ni ños, así co mo el ra yo y el
trueno, el gra ni zo y el hie lo, el agua con sus ca ta ra tas, el
Sand männ chen2 y la Osa Ma yor. El sol y las es tre llas son de
lo más amis to sos, pe ro la lu na, cu yo dis co bri lla con tan ta
paz y be lle za, no so lo es el exi lio de un mons truo, sino que
tam bién es si nies tra en sí mis ma, so bre to do por que es in- 
creí ble men te an ti gua. Al prin ci pio, bri lla idí li ca («Gran de y
re don da se al za ba la lu na so bre la pra de ra de es tre lli tas an- 
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te la ven ta na. “Es tá muy le jos”, di jo el es ca ra ba jo, aun que
pa re cía muy cer ca, pe ro él de bía de sa ber lo»). Cuan do los
ni ños lle gan allí, se en cuen tran con un pai sa je an ti quí si mo y
fan tas ma gó ri co.

La lu na es muy an ti gua. «An ti gua co mo un cuer vo, / ha
vis to mu cha tie rra. / Mi pa dre de ni ño / ya la co no cie ra»,
es cri be ma ra vi llo sa men te Ma tthias Clau dius. Por el con tra- 
rio, si la lu na se per ci be ame na zan te, su an ti güe dad su po ne
po ten ciar su ca rác ter fan tas ma gó ri co, sin vi da y no muer to.

«Es real men te cu rio so —¿no le pa re ce tam bién a us ted?
— que, a pe sar de to do, los hom bres pre fie ran la lu na en tre
los as tros. Sus poe tas, que tie nen fa ma de pro fe tas, la can- 
tan con sus pi ros arre ba ta dos y po nien do los ojos en blan- 
co. ¡Nin guno pa li de ce de mie do al pen sar que des de ha ce
mi llo nes de años, mes tras mes, un ca dá ver cós mi co gi ra al- 
re de dor de la tie rra!». Es te co men ta rio per te ne ce al cu rio so
re la to «Los cua tro her ma nos de la lu na», pu bli ca do por
Gus tav Me y ri nk en 1917. En él, el au tor aso cia la na rra ción
in sis ten te de la ca tás tro fe que su po ne la Pri me ra Gue rra
Mun dial, en la que las má qui nas ani qui lan a las per so nas,
con la in fluen cia fu nes ta de la lu na. Y con ti núa, una vez re- 
pren di da la hu ma ni dad por su sen ti men ta lis mo res pec to a
la lu na: «Son más cuer dos los pe rros, los ne gros en par ti cu- 
lar, que es con den la co la y aú llan a la lu na…». Efec ti va men- 
te, des de tiem pos in me mo ria les, los pe rros aú llan a la lu na
(es to se mues tra en mu chas ver sio nes de la car ta XVI II del
ta rot, «La Lu na», en la que el as tro apa re ce acom pa ña do de
dos pe rros au llan tes). Sno opy tam bién re fle xio na so bre esa
tra di ción mi le na ria, ad mi tien do que los pe rros lle van mu- 
cho tiem po au llan do a la lu na: «The moon hasn’t chan ged,
and dogs are sti ll dogs». La ma ra vi llo sa con se cuen cia de
esa me di ta ción in ge nua apa re ce en la si guien te vi ñe ta de la
ti ra: «That pro ves so me thing, but I don’t know what3».

De mues tra un an ta go nis mo his tó ri co en tre el pe rro y la
lu na, tan es tre cho que pa re ce una alian za. An tes de los hu- 
ma nos, una pe rra flo tó por el es pa cio, Laika («¿sa bes?, tan
pe que ña co mo nues tro Lo tti», di jo en 1957 Kum pel An ton


