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El mar de China es un inmenso espejo de pizarra. Opaco, gris. Sal-
picado por decenas de pequenas islas y cayos dispersos. Son las
siete de la mafiana. Una pesada cortina de aire desdibuja, a lo lejos,
las fachadas de los primeros edificios. Hace calor. Hay vegetacion
tropical a las afueras, flores enormes y arboles de sombra. El aero-
puerto se llama Kai-Tak y estd en la isla de Lantau.

En este mismo lugar se encuentra el monasterio de Po Lin, funda-
do en 1905 por monjes budistas de varios paises del sudeste asiati-
co. En lo alto del cerro hay una estatua de Buda en bronce de dos-
cientas cincuenta toneladas. Un prodigio humano que, a la vez, tes-
timonia devocién y buenas finanzas. La isla tiene una montafia con
una elevacion de novecientos treinta y cuatro metros sobre el nivel
del mar. Su especialidad es el «té de la nube y la niebla».

Una autopista de varios carriles nos conduce a la ciudad, en me-
dio de silos de fabricas, bodegas y enormes edificios. La ruta va sal-
tando de islote en islote a través de puentes colosales. Los barcos
de gran calado esperan en el mar. Los remolcadores van y vienen
acercandolos al puerto. Otros barcos, més pequefios, van dejando
una estela blanca en el agua. Hay, a los lados, viejos depdsitos de
contenedores himedos, tragados por el viento salino. Al fondo, en
la peninsula de Kowloon —que quiere decir, literalmente, «Nueve
dragones», por sus nueve colinas—, comienza la ciudad, pues el
nombre de Hong Kong se le da de modo genérico a la suma de di-
cha peninsula, los New Territories y la propia isla de Hong Kong.

Este es, pues, el gran puerto de Asia, la ex ciudad britanica de
China, el rico e industrioso protectorado que lideré el cambio eco-
némico de toda la regién, y que hoy tiene el mayor porcentaje de



Octubre en Pekin Santiago Gamboa

automoviles Rolls Royce por habitante de Asia. ;Tal vez del mundo?
Podria ser. La historia de este lugar, que hoy tiene un estatuto espe-
cial en el interior de China, es de sobra conocida. Fue concedida a
la Corona britdnica por noventa y ocho afnos tras las guerras del
Opio, como parte de una humillante capitulacién del Imperio a Su
Graciosa Majestad, que a su vez debié devolverla a Pekin en 1997.
Tiene 6,7 millones de habitantes repartidos en setenta y ocho kilé-
metros cuadrados. Ciento cincuenta mil fébricas. Treinta mil restau-
rantes. Ciento cuarenta bancos. Segun datos de la aerolinea Cathay
Pacific, tres millones de celulares se pasean en los bolsillos de los
hongkonitas. Ademas del budismo y el tao, aqui se practica la doc-
trina del beneficio, del enriquecimiento rapido, obsesivo. Pero se
adivina también, al lado de la opulencia, una visién amarga y triste
de la pobreza: edificios desconchados, agrietados por la humedad,
con la pintura soplada. Torres de cuarenta y cinco pisos erguidas ha-
cia el cielo. ;Cuéntas personas vivirdn hacinadas detras de esas ven-
tanas? Se ven, alld arriba, colgandejos de ropa secandose al sol. En
medio de las torres aparecen sérdidos callejones. La avenida llega a
algo que podria ser el centro de la ciudad. En Waterloo Road vemos
un mercado pobre que huele a visceras de pez y es como una heri-
da en el rostro. Rostro lleno de llagas, pero también de ojos lumino-
SOS.

Los que vienen conmigo en el transporte del aeropuerto obser-
van inquietos el panorama. En sus comentarios hay desilusiéon. Es-
peraban, sin duda, el Hong Kong de las viejas peliculas. Hombres
de faldellin y gorro triangular empujando rickshaws; brazos de agua
repletos de sampanes. Pagodas. Eso esperaban y se encuentran
con esto. Pero Asia es asi. La gente anda en jeans. Los edificios no
difieren mucho —excepto por su altura— de los de las barriadas pe-
riféricas de Londres o Paris. Este tipo de turista odia el desarrollo,
saber que los «nativos» del pintoresco pais al que llegan tienen se-
guro de vida y tarjetas de crédito.

El hotel en el que me alojo se llama Royal Plaza —lo elegi por ser

el nombre de un cine de Bogotd—, y resulta ser otra de esas inmen-



Octubre en Pekin Santiago Gamboa

sas torres. Tiene ciento cuarenta habitaciones por piso, y, por estar
en una colina, sélo tiene dieciocho niveles. Es un hotel de cuatro es-
trellas que obtuve a bajo precio gracias a los convenios de la aeroli-
nea con los pasajeros que estan de transito en Hong Kong. Su re-
cepcion, llena de dorados, fuentes con luces de colores y ujieres de
librea, haria las delicias de cualquier «nuevo rico», pues su estética
parece extraida de los suefios faradnicos de un narcotraficante de
Medellin, de un mafioso siciliano, de una estrella de Hollywood. Bri-
lla el cobre sobre el marmol. Un hilo musical trae al oido los sones
de una alambicada melodia oriental. Hay espejos en el techo y las
paredes. Los empleados tienen una actitud servil hacia los huéspe-
des, con venias y sonrisas. Las columnas del lobby tienen capiteles
corintios en marmol negro y lirios de oro engastados, haciéndole
juego a reproducciones de la Venus de Milo en alabastro. Un espe-
so tapete rojo sangre atraviesa los portales de la suntuosa entrada y
llega hasta el andén, donde paran los taxis para dejar a sus pasaje-
ros.

El destino final de este viaje es Pekin, pero pensé que seria bueno
conocer antes a los chinos ricos de esta «posesion insular», como
llama a Hong Kong el escritor Timothy Mo. «China se desarrolla del
océano hacia el interior», le of decir alguna vez a un empresario en
Roma. Aqui el idioma chino va a la par con el inglés, lo que es una
gran ayuda. Por todas partes se ve la influencia britanica, empezan-
do por el timén a la derecha de los carros.

El hotel esta situado en la colina de Mongkok, en Kowloon, sobre
la ruidosa Prince Edward Road. El paisaje urbano, ese barroco asiati-
co que también puede verse en los centros populosos de Bangkok
o Singapur, adquiere aqui proporciones inusitadas. El comercio es el
rey. Parece no haber una puerta, un centimetro de calle que no sirva
para ofrecer mercancias a los transelntes. Cachivaches, juguetes,
tiendas de informatica, televisores, radios, relojerias, picanterias y
tiendas de comida, ventas de cigarrillos y periédicos. Hong Kong
tiene el mismo calor térrido del trépico, y por eso al dar un paso ha-
cia cualquiera de estos comercios se siente el golpe frio del aire
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acondicionado. La zona de Mongkok es toda asi, pero al caminar
hacia Nathan Road, la arteria comercial mas importante de Kow-
loon, encuentro algo ain més sorprendente. Los comercios, en su
lucha por llamar la atencién, despliegan sus avisos con largos brazos
de hierro hasta el centro de la calle. Son paneles de todos los tama-
fios y colores, alineados uno detréds del otro, con vistosos caracteres
chinos. Los brazos que los sostienen dejan ver cables eléctricos oxi-
dados y cubiertos de caca de paloma. Son cientos y cientos. El re-
sultado es una clamorosa claustrofobia. Un tdnel de colores vivos
que recubre la avenida de lado a lado, como una selva.

Un tridente de calles, la Fu Yuen, la Tung Choi y la Sai Yeung, for-
man un abigarrado mercado de peces, mariscos, grano, legumbres
y fruta fresca. Los olores a especias se mezclan con el aroma de ve-
getales descompuestos, apilados en los bordes de las calles. Peces
de todos los tamafios son lavados con chorros de manguera entre
los gritos de los vendedores, que anuncian su mercancia gesticulan-
do. Hay también fritanguerias de saté, los pinchos al estilo indone-
sio; salchichas en aceite, platos calientes; los noodles, esas pastas
delgadas hechas en caldos de carne, emergen de humeantes ollas y
son servidos en cajitas de icopor para ser comidas de pie, con pali-
llos. Huele a picante, a cebolla. Por el medio de la calle pasa un mi-
crobus. Su exhosto deja una estela de humo negro que cubre por
un segundo el aroma del mercado. La mezcla de calor, humedad,
smog y los fuertisimos olores del pescado provocan arcadas. Caen
gruesos goterones de los ventiladores de aire acondicionado. El aire
que expelen, afuera, es aln mas caliente.

En otras zonas del mercado aparecen, una tras otra, las célebres
farmacias chinas. Sus escaparates estan llenos de rarezas para los
ojos de un occidental: tripa seca, estbmago de pez, aleta de tibu-
rén, raices. El estémago de pez se hierve en agua y se toma para la
gastritis; los pescados secos se ofrecen en atados y hay de todos los
colores y tamanos, segun la dolencia. Al lado, el dios supremo de la
medicina natural asiatica: Su Majestad el Ging Seng. Lo venden de

variadas formas: desde la raiz natural, que es la més cara, pues una
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sola pieza puede llegar a los dos mil délares estadounidenses, hasta
su tratamiento en tabletas, pastillas de vitamina, tés e infusiones.
Hay también raices y hierbas para esa otra forma de salud y bienes-
tar llamada «aromo terapia». La mayoria de los chinos, sobre todo
aqui en Hong Kong, han llegado a una saloménica division de sabe-
res: la medicina tradicional les sirve para prevenir y mantenerse fuer-
tes, la occidental para curaciones urgentes.

Sigo por Nathan Road hacia la zona de Tsim Sha Tsui, que es la
punta de la peninsula de Kowloon, el lugar desde donde salen los
ferrys que van hacia la isla de Hong Kong, separada del continente
por un corto brazo de agua. El panorama se repite: anuncios lumi-
nosos, edificios de treinta y cinco pisos oscurecidos, sucios, con al-
gunos vidrios rotos. Del alféizar de una diminuta ventana cuelgan
los brazos de un nifo. Su pequefia cabeza mira hacia abajo. Se ve
que estd empinado, pues tiene la barbilla recostada en el borde.
Observa la calle. Imagino espacios incomodos, estrechos. Imagino
como sera la vida de ese nifio, rodeado de cemento y avenidas.

Avanzando hacia Tsim Sha Tsui el paisaje va cambiando. Los edifi-
cios ya no tienen la pintura soplada. Comienzan a surgir torres de vi-
drio oscuro. Los almacenes ostentan vitrinas elegantes. El barroco
asidtico queda atras y aparecen las grandes firmas de Occidente:
Benetton, Timberland, The Body Shop. Un suntuoso edificio exhibe
su nombre en letras grandes: Park Lane Shooper's Boulevard. Es un
centro comercial. La zona estd llena de centros comerciales, cada
uno mas lujoso que el anterior, con ascensores de vidrio, palmeras,
escaleras eléctricas de diferentes velocidades. Estos malls se van su-
cediendo y ocupan todas las manzanas. Los comercios pequefios
quedan relegados a las calles laterales.

Delante de un parque aparece una horrible construccién. ;Qué
puede ser? Me acerco. Es la mezquita de Hong Kong. Sus colores,
blanco y rojo, azul turquesa y verde, rechinan en la soleada tarde.
Los alminares rematan en linternas doradas. La China comunista
sojuzgo la fe y las religiones, pero aqui en Hong Kong hubo libertad

para desarrollar los diferentes cultos. Hay iglesias catdlicas, sinago-
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gas, templos budistas y taoistas. Es una sociedad multiconfesional,
la hongkonesa.

Al fondo de Nathan Road esté el hotel Peninsula, el mas elegante
de la ciudad. Este hotel fue construido por los ingleses a principios
de siglo y es el equivalente del Oriental de Bangkok o del Raffles de
Singapur. Es decir, el lugar obligado para tomar un coctel. No tiene
una historia tan literaria como la del hotel Railles, con las habitacio-
nes de Joseph Conrad y Somerset Maugham, pero si comparte el
lujo colonial, los altisimos techos, la sobriedad majestuosa con la
que los arquitectos de la «pérfida Albién» recordaban a sus stbditos
la grandeza de la metrépoli. Al fondo del Peninsula y del hotel She-
raton, al final de la avenida, se alza una misteriosa construccién de
ladrillo oscuro que tiene todos los requisitos de exageracion, desen-
freno y arrogancia que suelen caracterizar los edificios pulblicos. Y
éste, en efecto, lo es. Se trata de un gran centro social que incluye
museo, teatro y salén de actividades culturales. En el teatro se pre-
senta la 6pera Tosca, de Giacomo Puccini. Detras hay un parque, vy,
desde ahi, como en un espectacular plano cinematogréfico, aparece
el imponente perfil de Hong Kong.

Centenares de torres, gigantescos avisos luminosos, el cerro del
Peak, el canal rebosante de ferrys, barcos de gran calado, lanchas
privadas, sampanes. Cada tanto un helicoptero aterriza en el techo
de uno de estos grandiosos edificios. Otros parten, llevandose a
quién sabe qué opulento jefe de negocios, brooker o inversor hacia
el aeropuerto de Kai-Tak.

Entre esa arquitectura, modernisima, destaca el edificio del Banco
de China, del famoso arquitecto |I. M. Pei —autor de la Pirdmide del
Louvre, en Paris—. También el Centro de Convenciones, en un islote
artificial, que recuerda la Opera de Sydney, con techos aconchados
que caen en elipse, reproduciendo la curva de una madreperla. Mi-
rando desde Kowloon los nombres de las gigantescas vallas se pue-
de ver el principal motor de la riqueza hongkonita: Hitachi, Siemens,
Samsung, Philips, Compagqg, Sharp, Panasonic, Toshiba, Olympus,

Sanyo, Aja, Canon, Nec, Nikon, Mita, Bosch... En suma, electrodo-
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mésticos, informatica, dptica, sonido. Parece mentira que hace ape-
nas cien afios —poco mas del tiempo normal de una vida— Hong

Kong fuera un puerto dedicado al comercio de especias y sedas.
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El gran narrador de Hong Kong es Timothy Mo, sin duda el cronista
mas agudo del choque entre los valores tradicionales chinos y los
occidentales. Mo nacié en Hong Kong en 1950, hijo de un padre
cantonés y de una madre inglesa. Crecié en la isla y mas tarde tra-
bajé como periodista en Londres.

En su primera novela, The Monkey King (El rey de los monos,
1978), Mo muestra a través de su héroe, Wallace Nolasco, el
contraste cultural vivido por los chinos en el Hong Kong de los afios
cincuenta, sobre todo de aquellos que vieron enfrentados los seve-
ros y dogmaticos principios de Confucio (la tradicién Li) con el indi-
vidualismo y la libertad del estilo de vida occidental.

Pero fue su tercera novela, An Insular Possession (Una posesion
insular, 1987), la que lo convirtié en un autor internacional. En ella,
Mo recrea los origenes del antiguo protectorado britdnico desde
antes de las guerras del Opio a través de una extensa galeria de
personajes en Cantén y en Macao: artistas, sacerdotes, colonos,
echando mano de todo tipo de argucias literarias para dar una vi-
sién macroscopica de la realidad: editoriales del Canton Monitor, un
diario de la época, o la correspondencia oficial de la United East In-
dian Company, es decir, la compania comercial que sembraba el
opio en India y lo exportaba a China para arrullar los suefios del gi-
gante. Desde fines del siglo xvi, Macao era ya una colonia comercial
portuguesa que exportaba a Europa el té, las porcelanas y las sedas
chinas, articulos sumamente apreciados por las cortes europeas. La
novela comienza en Cantén, a principios del siglo xix. Hong Kong,
recién nacido, es descrito asi:

12
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Del Lin Tin Bulletin and River Bee
Miércoles, 11 de septiembre de 1839
Vol. Il, n.° 19

Ventajas del puerto y la isla de Hong Kong. Quizé asombre a los lec-
tores que se encuentran actualmente en Macao, pero no al més reduci-
do nimero de los que aln residen en Cantén, el que sea nuestra opi-
nién ponderada que nuestros primos britanicos disfrutan en sus hoteles
flotantes de una situacién preferible a la nuestra. Nos impresioné sobre-
manera Hong Kong la semana pasada, cuando hicimos nuestra primera
visita al Puerto Fragante. No puede concebirse un escenario més gran-
dioso, y proclamamos que nos sorprenderia hallar un fondeadero mas
pintoresco que éste en cualquier parte del mundo. Tanto en su extremo
oeste como en su extremo este (el visitante procedente de Macao o
Canton se acerca por el oeste), hay estrechos antes de que el fondeade-
ro se ensanche de nuevo hasta alcanzar una extensién de mas de kilé-
metro y medio. El extremo oriental del puerto es el verdadero cuello de
botella. En el lado de estribor de la embarcaciéon de Cantén esté la isla
de Hong Kong, con su escarpada montafia. Esta es pura roca, completa-
mente pelada, y alcanza (seguin célculo por triangulacién) una altura de
casi seiscientos metros sobre el nivel del mar. La costa que hay al pie es
muy estrecha y cerrada, con terribles barrancos y despefiaderos detras.
Cuando uno se dirige hacia el este, se encuentra con un largo valle, cu-
bierto casi totalmente de arrozales, con algunos huertos de frutales y
una ladera en su extremo a poco mas de tres kilémetros. Por el valle ser-
pea un rio que desemboca en el mar. Se ven carabaos en los campos. El
valle parece un anfiteatro, con montafias y cerros empinados por los tres
costados. Tras él, el interior de la isla puede describirse justamente co-
mo una marafia de cerros irregulares y un laberinto de barrancos que se
suceden cadticamente. La propiedad de la tierra nunca constituira la ri-
queza de esta isla, pero sus aguas constituyen un capital liquido. El
puerto es a la vez hondo y despejado, y, podemos asegurarselo a nues-
tros lectores, totalmente distinto de la ampulosa y poco profunda bahia
de Macao.

Contamos setecientas cincuenta velas en el puerto, excluyendo los
juncos chinos de guerra. Estos se hallan anclados cerca de la punta con-
tinental, que los nativos llaman peninsula del Pico del Ave. Aqui se en-
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cuentra también la ciudad (méas bien una sucia aldea) de Kowloon, con
su mandarin y su soldadesca piojosa. Segin nos han dicho, hay dos o

tres asentamientos de pescadores en el lado sur de Hong Kong.'

Vale la pena citar aqui otro testimonio de Hong Kong, éste extraido
de un diario de viaje. Se trata del escritor aleman Ernst Jinger, uno
de los seres humanos que mas paginas escribid, ya que en su diario
dio cuenta de cada uno de los dias de su larga vida. El 31 de julio
de 1965, Jinger, con su mujer, atracé en el puerto de Hong Kong
procedente de Manila, durante un viaje a Oriente que durd cinco
meses. Pero ya en esa época, Hong Kong habia dejado de ser el idi-
lico puerto de madera y juncos de la literatura, y se habia converti-
do, a disgusto de Jiinger, en una ciudad de hormigén. Estas fueron
sus impresiones:

Ya ayer, cuando pisé suelo de Hong Kong, estaba de mal humor, pues
presentia que llegaba a un totum revolutum de esos donde hasta las co-
sas bellas o que la literatura nos ha hecho familiares se muestra a los
ojos en estado de decrepitud.

Es cosa que causa asombro, ya por el simple motivo de que Hong
Kong constituye uno de los lugares politicamente calientes del planeta y
puede caer de la noche a la mafiana en otras manos, el hecho de que
en esta ciudad estén surgiendo del suelo, como setas, grandes bloques
de rascacielos. También resulta increible la celeridad con que se deterio-
ran esos bloques. Los edificios que encabezan una hilera de ellos ya es-
tan llenos de grietas mientras aun se hallan en construccién los que ocu-
paran su final.

Desde luego yo no he visto en ningin otro sitio, ni siquiera en las
abarrotadas calles de Damasco, donde se venden productos de orfebre-
ria, un comercio de articulos libres de impuestos tan floreciente como el
de Hong Kong. Con mas densidad aln que en la Bahnhofstrasse de Zu-
rich, se alinean aqui las tiendas de joyas, de porcelana, de antiglieda-
des, de seda, interrumpidas por bancos, agencias de cambio de mone-
da, restaurantes de lujo.

Como todas las metrépolis de esta edad nuestra, Hong Kong se
transforma al anochecer en un palacio de cuento de hadas. A las multi-
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