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No sé si fue asi, pero asi es como lo recuerdo. Un domingo de in-
vierno del afno 2009, llegué a Santiago de Chile y esa misma noche
me encontré con Matias Rivas, director de Ediciones Universidad
Diego Portales, para conversar y tomar un café. En marzo de 2008,
el escritor argentino Rodolfo Fogwill habia organizado, en Buenos
Aires, el Primer Encuentro de Critica y Medios de Comunicacion.
Matias Rivas habia sido uno de los invitados, y Fogwill me pidié que
fuera a buscarlo al aeropuerto de Ezeiza; queria que a sus amigos
los recibiera gente cercana, no un funcionario desconocido. Asi fue
como Matias y yo nos vimos por primera vez. Para el invierno de
2009, cuando nos encontramos en Santiago, teniamos la complici-
dady la confianza de dos que se conocen desde hace afios. Esa no-
che, seglin mi memoria, fuimos a una suerte de hamburgueseria vy,
mientras tomabamos café o Coca Cola —o café y Coca Cola—, me
propuso antologar y editar un libro para Ediciones ubp: una serie de
perfiles de escritores malditos latinoamericanos, ya fallecidos, firma-
dos por grandes escritores y periodistas actuales. No sé si fueron la
complicidad y la confianza ganadas en tan poco tiempo las que hi-
cieron que yo dijera que si a un proyecto a todas luces titénico, pero
si sé que esa misma noche pusimos los cimientos del libro: defini-
mos qué cosa era un maldito (hasta donde eso puede definirse),
convinimos que no hubieran muerto antes de los primeros afios del
siglo xx —la idea era actualizar el concepto de malditismo: traerlo a
nuestros dias—, y estuvimos de acuerdo en que debian tener un ta-
lento probado: no nos servian borrachos perfectos con obras me-
diocres. Hicimos, ademas, dos listas: una, con nombres posibles de
escritores malditos. Otra, con nombres posibles de periodistas y es-
critores a quienes queriamos encargar esos perfiles. En esta Gltima
lista estuvo, desde el primer momento, el nombre de Alberto Fu-

guet.
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* k% *

Lo primero que hice fue iniciar una blisqueda, que me tomé me-
ses, de escritores malditos. Para eso consulté, investigué, cotejé,
descarté, lei. Al fin, llegué a un listado con algunos puntos débiles
—faltaban contemporaneos, faltaban mujeres— y, sabiendo que
tendria que hacer ajustes sobre la marcha, empecé a pensar en au-
tores. No fue facil. Habia que encontrar al mejor autor posible para
cada uno de los perfiles, y ese «<mejor autor posible» no siempre era
el més obvio: no tenfa por qué compartir nacionalidad con el escri-
tor maldito, ni sentir admiracién por su obra y, de hecho, ni siquiera
necesitaba conocerlo. Se trataba, mas bien, de imaginar qué escri-
tor o periodista contemporaneo se moveria con soltura en esas
aguas turbias y podria persistir en una tarea arqueoldgica compleja,
para la que le tocaria lidiar con un pasado pantanoso que muchas
veces no habia dejado rastros, con deudos vivos marcados a fuego
por muertos dificiles, o con albaceas recelosos. El peruano Daniel
Titinger resulté la persona indicada para hacer el perfil de Martin
Adan; la argentina Mariana Enriquez resulté perfecta para el de Ale-
jandra Pizarnik (de quien era, sin que yo lo supiera, devota), y se su-
maron el argentino Alan Pauls para perfilar a Jorge Barén Biza y el
chileno Rafael Gumucio para perfilar a Calvert Casey. Habia avan-
ces, ripios, retrocesos, pero, aunque yo queria que Fuguet estuviera
en el libro —incluso sin saber si cuando se lo propusiera aceptaria
—, ninguno de los escritores malditos que evaluaba me parecian
aptos para él: les faltaba un toque de electricidad pop, o sonaban
muy lejanos o demasiado clasicos. Supongo que una de las princi-
pales tareas de un editor consiste en hacer lo que Matias Rivas hizo
conmigo al encargarme ese libro, que terminé por llamarse Los mal-
ditos y que se publicd en 2011: empujar a un autor més alld de lo
que el autor cree que puede hacer. Ver, en el autor, algo que ni el
autor mismo ha visto aln. Yo queria encontrar eso para Alberto v,
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gracias a Matias, pude encontrarlo. Pero encontrarlo significd, en
cierta forma y por cierto tiempo, la aniquilacién de Fuguet.

Un dia de principios de 2011, Matias me llamé por teléfono. Me
dijo que Gustavo Escanlar, un autor uruguayo al que Fuguet habia
publicado en su ya clasica antologia McOndo, cumplia muy bien
con las caracteristicas que buscdbamos: talentoso, crudo, irritante,
expuesto, extremo, oscuro. Habia fallecido a los 48 afios, en no-
viembre de 2010, y, al parecer, Fuguet —dijo Matias— lo habia co-
nocido muchisimo. O quizds me dijo que Fuguet trabajaba en un
documental sobre Escanlar. O que estaba profundamente obsesio-
nado con Escanlar. Incluso pudo haberme dicho que Fuguet se ha-
bia ido a Uruguay de vacaciones, y nada més, pero, en todo caso,
Matias sabfa perfectamente lo que estaba haciendo con aquella lla-
mada: mover el primero de todos los engranajes necesarios para
poner en marcha una maquinaria imparable.

Lo que siguié fue consecuencia de ese primer movimiento sutil,
caballeresco, elegante. Apenas Matias mencioné a Escanlar en
aquella conversacion, recordé un articulo publicado por la revista ar-
gentina lamujerdemivida —«Mi vida como ex»—, en el que Escanlar,
con una rabia luminosa y un odio babeante, hablaba de la cocaina,
de los psiquiatras, de la muerte de su padre, de la infidelidad com-
pulsiva y de la muerte, todo con una potencia de golem maldito, y
empecé a revisar, de reojo y en internet, articulos antiguos y obitua-
rios nuevos, y comprendi que aquel escritor toxico y desaforado era
perfecto para Fuguet. Que era, por supuesto, lo mismo que pensa-
ba Matias. Que era, por supuesto, el motivo por el cual habia hecho
esa llamada.

Esa misma noche le mandé un mail a Fuguet: «Querido Alberto,
tanto tiempo. ;Cémo va todo? Espero que bien. Te escribo porque
estoy trabajando en un libro para la ubp. Paso a contarte». Y le con-
té. No puedo dar con el mensaje en el que me envid su respuesta,
pero recuerdo que acepté muy rapido, con la naturalidad de quien
asume una tarea por la que ha esperado mucho tiempo. En cambio,

no recuerdo tan bien cémo fue que supe que, en verdad, no habia
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conocido demasiado a Escanlar (solo lo habia visto dos veces), que
no estaba haciendo un documental sobre su vida, y que no tenia
ninguna clase de obsesién con él: simplemente, habia publicado un
obituario en su blog —uno de los pocos que habia hablado con ca-
rino de Escanlar— vy, a raiz de eso, su viuda lo habfa contactado pa-
ra agradecerle. Sea como fuere, dijo que si. Convinimos en que irfa
a Montevideo, que investigaria, que me contaria todo al regresar.
Llegé a la capital uruguaya en junio de 2011, siete meses después
de la muerte de Escanlar. Cuando terminé el proceso de reporteo,
escritura y edicion, Fuguet habia pasado por todas las etapas de un
calvario que yo, hasta que me pidieron este prélogo, habia olvidado
por completo.

Alberto Fuguet entregé el perfil de Gustavo Escanlar en algin
momento de agosto de 2011. Tenia cincuenta péginas, 104.037 ca-
racteres y, debajo del titulo —«Todo no es suficiente»—, habia tres
lineas, a modo de bajada, que decian: «La corta, agitada, intensa,
escindida, border, sobregirada, adictiva, consumista, mediatica, ti-
mida, ambigua, aterrada, desperdiciada y autodestructiva vida no-li-
teraria de Gustavo Escanlar». Era un texto genial, desbordado, eufé-
rico y tristisimo, que hablaba no solo de Escanlar sino —sobre todo
— de la relacién de Fuguet con Escanlar (y con su fantasma), de los
entresijos y dificultades del reporteo, y de cémo un escritor muerto
habia pulverizado la (relativa) tranquilidad de un escritor vivo. Pero,
aun genial, desbordado, euférico y tristisimo, ese no podia ser un
texto para Los malditos. El libro necesitaba un perfil que respondie-
ra, como todos los demés, a la pregunta «;Quién fue ese hombre,
cdmo se hizo quien fue?». Y el perfil de Fuguet respondia otras pre-
guntas, pero no esa. De todos modos, tenia dentro de si todo lo ne-
cesario para responderla, de manera que la tarea de edicién consis-
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tid en trabajar los materiales que ya estaban alli para llegar a un tex-
to que se acoplara a Los malditos de manera orgénica.

Aquel perfil genial, desbordado, euférico y tristisimo, la version
primigenia de Fuguet, es la que se publica ahora en este libro: una
version salvaje de la salvaje experiencia de contar la vida de un
hombre cuyo cuerpo —como repetia Fuguet una y otra vez en los
mails que intercambiamos a lo largo de todos los meses en los que
Escanlar fue su obsesién y su némesis— «todavia estaba tibio cuan-
do llegué». He aqui, entonces, una versién sin cortes, con bonus tra-

ck incluidos, de aquella temporada en el infierno.

Siempre he creido que el trabajo que hace un editor con un texto
debe difuminarse y desaparecer y que, si todo sale bien, no deben
quedar rastros. No voy a hablar aqui, entonces, del trabajo de edi-
cion, pero si de algunas circunstancias que lo rodearon. Haciendo
un ejercicio de memoria, recuperé un recuerdo brumoso: hacia el fi-
nal de su viaje a Montevideo, Alberto Fuguet se sintié mal, o se en-
fermé (o quizas todo eso sucedié cuando regresé a Santiago). El
nunca me hablé del asunto, pero un dia Matias Rivas me llamé y me
dijo algo asi como «Alberto ha regresado de Montevideo, ha que-
dado devastadon.

Montevideo, una ciudad que a todo el mundo le resulta melancé-
lica pero tierna; triste pero acogedora, casi destroza a Fuguet con
su aceitada maquinaria de vejez encendida y sus costumbres de
adorable pueblo chico. «Ahora, después de haber regresado de
Montevideo, siento que lo que me tocé vivir en esa ciudad fue una
novelita trash —escribié Fuguet en “Todo no es suficiente”—. Es-
canlar era mucho més oscuro, estaba mucho més escindido, era mu-
cho mas complejo que sus festivos primeros libros de relatos (...) Fui
tras un escritor y volvi salpicado de sangre, con la historia de un
hombre ciego por los focos, el maquillaje pastoso, la droga dura, la
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orina propia, la fardndula mal iluminada y berreta, el cotilleo, el mor-
bo, y con la sensacién de que un huracén habia azotado a la gente
que lo habia conocido y que parecia estar recuperdndose de un mal
que los habia cambiado para siempre. Los que lo quisieron no esta-
ban dispuestos a dar la cara y los que lo odiaron tampoco. Todos,
sin embargo, me hablaron mucho. Concertaba entrevistas que iban
a durar solo cuarenta y cinco minutos y terminaban alargéndose dos
horas para luego enfrentarme a frases del tipo “no podés citarme”,
“esto es muy fuerte; yo tengo hijos”; “no es bueno estar ligado a
Escanlar”; “lo desprecié, si, pero estamos en Uruguay”; “lo quise
mucho pero no sé si deseo ver mi nombre impreso”(...) Es descon-
certante, absurdo: casi ninguna de las veinticuatro personas con las
que hablé en Montevideo me permite dar su nombre. Hubo perso-
nas con las que estuve diez minutos y, después de haberme explica-
do que no tenian mucho para decir, comenzaron a enviarme mails
con anécdotas, detalles, recuerdos, escaneos de cartas, insistiendo,
una y otra vez: “no me podés citar”; “tengo familia”».

Dos pasajes del texto, que no quedaron en la versién publicada
en Los malditos pero que si aparecen en este libro, reflejan bien esa
caida libre en el desconcierto y la desazén. Se trata de dos largos
mails que Fuguet le escribié a Matias desde Montevideo, cuando ya
lo estaba empezando a pasar muy mal. Alli decia:

()

La viuda —un personaje

Es fuerte, te dice las cosas de frente
aunque algo me hace pensar que no ha digerido todo
lo que, supongo,

es mas que natural.

Insiste en admirar a Escanlar

y yo...

i y0..7

yo no sé...

creo que a veces lo odio

tal como odio a Leila®

por asignarme a este personaje

y enviarme para aca.
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¢ Tl crees que me dio a Escanlar porque lo conoci?
ipor qué no me asignd un mexicano frik del siglo 19?
Asi me hubiera tocado googlear nomas y leer...

(-..)

Mucha gente lo desprecia, pero muchos

lo aman o tienen —tuvieron— lazos demasiado intensos con él.
Las amistades peligrosas me tienen chato

y la gente méas normal es la mas intensa

porque me tocan, lloran, se quiebran,

termino como Gabriel Byrne en In Treatment,

destrozado, agotado, sin fuerzas...

Me cuesta leer... Siento que todos necesitaban

hablar, sacarse cosas,

y terminan vomitando arriba mio (metéfora, ojo)

(...)

Me siento pasado a Escanlar

hediondo

se estd apoderando de mi

soy muy huevdn: era cosa de releer sus libros
todo es méas o menos verdad

y ya no me interesan tanto estos temas.
Esto es como volver a los 90,

Dios se apiade de nosotros,

Los 90 pero con TV HD: tele, tele, tele,
fardndula,

show, asco

solo quiero volver al gran SCL

Fuguet habia estado por Ultima vez en Montevideo en 1996. Qui-

zés en 2011, antes de partir, pensé que llegaria a una ciudad afable,

en la que un grupo de personas le hablaria sin tapujos de ese hom-

bre al que habia visto dos veces, de quien conservaba un recuerdo

intenso y a quien respetaba como autor. Pero la realidad le dio un

revolcén de miedo y le sucedié lo mas peligroso que puede suce-

derle a un periodista: ver que todo lo que necesita para contar su

10
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historia estd alli, solo que detrés de un vidrio oscuro, protegido por
gente que no esté dispuesta a dejarlo mirar.

* * *

Uno de los motivos por los cuales lo que sucede durante el pro-
ceso de edicién deberia quedar en las sombras es que, sacado de
contexto, el didlogo entre un editor y un autor puede parecer un
didlogo entre dos idiotas o dos personas sin escripulos. Reviso los
mails que intercambiamos durante aquellos dias y encuentro pre-
guntas mias tales como si durante su infancia Escanlar habia vivido
en un departamento de planta baja, con o sin patio, y pidiéndole a
Fuguet que intentdramos precisar si realmente un gramo de cocaina
alcanzaba para provocar un ataque cardiaco (yo sostenia que un
gramo era muy poco; Alberto, que no era lo mismo meterse un gra-
mo a los 20 que a los 48). Respondia a mis mails con su estilo abre-
viado, en mensajes que tenian la fascinante forma de un poemay
también, a veces, su ritmo. De a poco, a lo largo del proceso de
edicion, mientras el texto mutaba, empezé a quedar claro que Fu-
guet estaba logrando un milagro de doble via: demoler el mito de
Escanlar (dejar en claro que no habia sido tan solo un ser desafora-
do y autodestructivo) y, al mismo tiempo, recuperarlo como autor.
Pero el proceso se lo estaba comiendo vivo: se pasaba los dias en-
cerrado y sin ver el sol, tomaba litros de café, no hablaba de otra
cosa que de Escanlar, de su viuda, de sus enemigos, del lago inson-
dable de intrigas que se tejian en torno a él. Después de semanas
de trabajo, de idas y vueltas, de sugerencias, de dudas, en septiem-
bre de 2011 me envié un mensaje con un documento adjunto: la
versién final. «Querida Leila —decia—: El &guila ha aterrizado, como
el cédigo en un filme de guerra con Clint Eastwood. LIsTO. Aqui va
este reescrito, remixeado, editado, alterado (...) Ahora bien, te con-
fieso —y soy supersincero— (...) me siento agotado y con poca ca-

pacidad para seguir con Escanlar (...) creo q yo ya perdi distancia y
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energia (...) espero g no creas q estoy sobregirado o paranoico, solo
g llevo 72 horas sin parar y huelo a café... y debo ir a una clase aho-
ra de 3 horas... (...) En corto: si me puedes ayudar, ayddame. Te lo
dejo en tus manos (...) un abrazo, agotado, pero no menos fuerte».
Mi respuesta, de ese mismo dia, fue: «(...) nada se ird a imprenta sin
tu aprobacién. Pero ahora descansd, no tomes mas café, sali del en-
cierro, anda al sol, hablad de otro teman.
Un dia mas tarde, Alberto respondié, creo que desde Valdivia:

Hey leila

Q bueno, g alivio

Te escribo mafana

Se estd yendo mi bateria del fono
Pero genial quedar libre :)

Cero apuro

Lo g me importa es no + café

y cambiar d tema

Han sido 3 meses desde q parti a mvd
Eso—si tl puedes terminarlo

genial

Feliz te ayudo pero creo g lo mejor pal bebé es q
ahora tenga madre

Par de dias sin café ni escanlar

Suena ideal ;)

Un beso

o AFe

Después de eso, el perfil quedd listo. Los ultimos mails entre noso-
tros llevan, en el asunto, la frase «No more coffee». No sé él, pero
yo volveria a hacerlo cien veces. Mil.

* k% *

Las Gltimas paginas de «Todo no es suficiente» son asombrosas.
Después de la agitacion maniatica que las precede —Escanlar gor-
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do, peludo, sudado y borracho, rugiendo en publico contra su ar-
chienemigo Mario Benedetti; Escanlar bebiendo su propia orina; Es-
canlar metiéndose piedras enteras por la nariz—, esas Ultimas pagi-
nas, en las que Fuguet cuenta cémo se conocieron, cémo fue que
sus vidas se cruzaron, llegan como una caminata sobre la nieve. En
ambas versiones —la que se publicé en Los malditosy la que se pu-
blica aqui— esas Ultimas paginas se parecen. Pero el final que Fu-
guet habia escrito en la versién primigenia era mucho mejor. Y aun-
que ese no podia ser el final de la versiéon que se publicé en Los
malditos —por el enfoque, tan diferente, que necesitaba aquel tex-
to—, lamenté, y todavia lamento, aquella pérdida: aquel hachazo.

Si hay algo que diferencia de manera radical las dos versiones, mas
que los recursos narrativos, mas que la forma, es el foco: la que se
publicé en Los malditos hace foco en Escanlar; la que se publica
aqui hace foco en la relaciéon compleja que un escritor vivo estable-
ce con un escritor muerto al que alguna vez conocié. El centro de
esta Ultima versidn ya no es Escanlar, sino Fuguet-Escanlar: Escanlar
filtrado por Fuguet, Fuguet intoxicado por Escanlar. De esa toxici-
dad fecunda surge el final que van a leer aqui: el mejor final posible.
Un final que llega manso, como una marea que se retira, y que, con
desolacién infinita, con enorme congoja, con el cansancio del so-
breviviente, corona un texto repleto de ruido y de furia. Alli, con la
suavidad que dan la pena y la distancia, Fuguet pregunta, se pre-
gunta: «Si te envio un mensaje, si te envio este, jpodras responder?
;Querras?».
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