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Ín di ce

Cu bier ta

La ver sión sal va je

La her man dad cós mi ca. (Pun tos de apo yo)

Ben di to-mal di to

To do no es su fi cien te. (La cor ta, in ten sa y so breex pues ta vi da de

Gus ta vo Es can lar)

Cré di tos
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A Ma tías Ri vas
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La ver sión sal va je

por Lei la Gue rrie ro
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No sé si fue así, pe ro así es co mo lo re cuer do. Un do min go de in- 

vierno del año 2009, lle gué a San tia go de Chi le y esa mis ma no che

me en contré con Ma tías Ri vas, di rec tor de Edi cio nes Uni ver si dad

Die go Por ta les, pa ra con ver sar y to mar un ca fé. En mar zo de 2008,

el es cri tor ar gen tino Ro dol fo Fo gwi ll ha bía or ga ni za do, en Bue nos

Ai res, el Pri mer En cuen tro de Crí ti ca y Me dios de Co mu ni ca ción.

Ma tías Ri vas ha bía si do uno de los in vi ta dos, y Fo gwi ll me pi dió que

fue ra a bus car lo al aero puer to de Ezei za; que ría que a sus ami gos

los re ci bie ra gen te cer ca na, no un fun cio na rio des co no ci do. Así fue

co mo Ma tías y yo nos vi mos por pri me ra vez. Pa ra el in vierno de

2009, cuan do nos en contra mos en San tia go, te nía mos la com pli ci- 

dad y la con fian za de dos que se co no cen des de ha ce años. Esa no- 

che, se gún mi me mo ria, fui mos a una suer te de ham bur gue se ría y,

mien tras to má ba mos ca fé o Co ca Co la —o ca fé y Co ca Co la—, me

pro pu so an to lo gar y edi tar un li bro pa ra Edi cio nes UDP: una se rie de

per fi les de es cri to res mal di tos la ti noa me ri ca nos, ya fa lle ci dos, fir ma- 

dos por gran des es cri to res y pe rio dis tas ac tua les. No sé si fue ron la

com pli ci dad y la con fian za ga na das en tan po co tiem po las que hi- 

cie ron que yo di je ra que sí a un pro yec to a to das lu ces ti tá ni co, pe ro

sí sé que esa mis ma no che pu si mos los ci mien tos del li bro: de fi ni- 

mos qué co sa era un mal di to (has ta don de eso pue de de fi nir se),

con vi ni mos que no hu bie ran muer to an tes de los pri me ros años del

si glo XX —la idea era ac tua li zar el con cep to de mal di tis mo: traer lo a

nues tros días—, y es tu vi mos de acuer do en que de bían te ner un ta- 

len to pro ba do: no nos ser vían bo rra chos per fec tos con obras me- 

dio cres. Hi ci mos, ade más, dos lis tas: una, con nom bres po si bles de

es cri to res mal di tos. Otra, con nom bres po si bles de pe rio dis tas y es- 

cri to res a quie nes que ría mos en car gar esos per fi les. En es ta úl ti ma

lis ta es tu vo, des de el pri mer mo men to, el nom bre de Al ber to Fu- 

guet.
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* * *

Lo pri me ro que hi ce fue ini ciar una bús que da, que me to mó me- 

ses, de es cri to res mal di tos. Pa ra eso con sul té, in ves ti gué, co te jé,

des car té, leí. Al fin, lle gué a un lis ta do con al gu nos pun tos dé bi les

—fal ta ban con tem po rá neos, fal ta ban mu je res— y, sa bien do que

ten dría que ha cer ajus tes so bre la mar cha, em pe cé a pen sar en au- 

to res. No fue fá cil. Ha bía que en con trar al me jor au tor po si ble pa ra

ca da uno de los per fi les, y ese «me jor au tor po si ble» no siem pre era

el más ob vio: no te nía por qué com par tir na cio na li dad con el es cri- 

tor mal di to, ni sen tir ad mi ra ción por su obra y, de he cho, ni si quie ra

ne ce si ta ba co no cer lo. Se tra ta ba, más bien, de ima gi nar qué es cri- 

tor o pe rio dis ta con tem po rá neo se mo ve ría con sol tu ra en esas

aguas tur bias y po dría per sis tir en una ta rea ar queo ló gi ca com ple ja,

pa ra la que le to ca ría li diar con un pa sa do pan ta no so que mu chas

ve ces no ha bía de ja do ras tros, con deu dos vi vos mar ca dos a fue go

por muer tos di fí ci les, o con al ba ceas re ce lo sos. El pe ruano Da niel

Ti tin ger re sul tó la per so na in di ca da pa ra ha cer el per fil de Mar tín

Adán; la ar gen ti na Ma ria na En rí quez re sul tó per fec ta pa ra el de Ale- 

jan dra Pi zar nik (de quien era, sin que yo lo su pie ra, de vo ta), y se su- 

ma ron el ar gen tino Alan Pauls pa ra per fi lar a Jor ge Ba rón Bi za y el

chi leno Ra fa el Gu mu cio pa ra per fi lar a Cal vert Ca sey. Ha bía avan- 

ces, ri pios, re tro ce sos, pe ro, aun que yo que ría que Fu guet es tu vie ra

en el li bro —in clu so sin sa ber si cuan do se lo pro pu sie ra acep ta ría

—, nin guno de los es cri to res mal di tos que eva lua ba me pa re cían

ap tos pa ra él: les fal ta ba un to que de elec tri ci dad pop, o so na ban

muy le ja nos o de ma sia do clá si cos. Su pon go que una de las prin ci- 

pa les ta reas de un edi tor con sis te en ha cer lo que Ma tías Ri vas hi zo

con mi go al en car gar me ese li bro, que ter mi nó por lla mar se Los mal- 

di tos y que se pu bli có en 2011: em pu jar a un au tor más allá de lo

que el au tor cree que pue de ha cer. Ver, en el au tor, al go que ni el

au tor mis mo ha vis to aún. Yo que ría en con trar eso pa ra Al ber to y,



Todo no es suficiente. La corta e intensa vida de Gustavo
Escanlar

Alberto
Fuguet

6

gra cias a Ma tías, pu de en con trar lo. Pe ro en con trar lo sig ni fi có, en

cier ta for ma y por cier to tiem po, la ani qui la ción de Fu guet.

Un día de prin ci pios de 2011, Ma tías me lla mó por te lé fono. Me

di jo que Gus ta vo Es can lar, un au tor uru gua yo al que Fu guet ha bía

pu bli ca do en su ya clá si ca an to lo gía McOn do, cum plía muy bien

con las ca rac te rís ti cas que bus cá ba mos: ta len to so, cru do, irri tan te,

ex pues to, ex tre mo, os cu ro. Ha bía fa lle ci do a los 48 años, en no- 

viem bre de 2010, y, al pa re cer, Fu guet —di jo Ma tías— lo ha bía co- 

no ci do mu chí si mo. O qui zás me di jo que Fu guet tra ba ja ba en un

do cu men tal so bre Es can lar. O que es ta ba pro fun da men te ob se sio- 

na do con Es can lar. In clu so pu do ha ber me di cho que Fu guet se ha- 

bía ido a Uru guay de vaca cio nes, y na da más, pe ro, en to do ca so,

Ma tías sa bía per fec ta men te lo que es ta ba ha cien do con aque lla lla- 

ma da: mo ver el pri me ro de to dos los en gra na jes ne ce sa rios pa ra

po ner en mar cha una ma qui na ria im pa ra ble.

Lo que si guió fue con se cuen cia de ese pri mer mo vi mien to su til,

ca ba lle res co, ele gan te. Ape nas Ma tías men cio nó a Es can lar en

aque lla con ver sación, re cor dé un ar tícu lo pu bli ca do por la re vis ta ar- 

gen ti na la mu jer de mi vi da —«Mi vi da co mo ex»—, en el que Es can lar,

con una ra bia lu mi no sa y un odio ba bean te, ha bla ba de la co caí na,

de los psi quia tras, de la muer te de su pa dre, de la in fi de li dad com- 

pul si va y de la muer te, to do con una po ten cia de go lem mal di to, y

em pe cé a re vi sar, de re ojo y en in ter net, ar tícu los an ti guos y obi tua- 

rios nue vos, y com pren dí que aquel es cri tor tóxi co y des afo ra do era

per fec to pa ra Fu guet. Que era, por su pues to, lo mis mo que pen sa- 

ba Ma tías. Que era, por su pues to, el mo ti vo por el cual ha bía he cho

esa lla ma da.

Esa mis ma no che le man dé un mail a Fu guet: «Que ri do Al ber to,

tan to tiem po. ¿Có mo va to do? Es pe ro que bien. Te es cri bo por que

es toy tra ba jan do en un li bro pa ra la UDP. Pa so a con tar te». Y le con- 

té. No pue do dar con el men sa je en el que me en vió su res pues ta,

pe ro re cuer do que acep tó muy rá pi do, con la na tu ra li dad de quien

asu me una ta rea por la que ha es pe ra do mu cho tiem po. En cam bio,

no re cuer do tan bien có mo fue que su pe que, en ver dad, no ha bía
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co no ci do de ma sia do a Es can lar (so lo lo ha bía vis to dos ve ces), que

no es ta ba ha cien do un do cu men tal so bre su vi da, y que no te nía

nin gu na cla se de ob se sión con él: sim ple men te, ha bía pu bli ca do un

obi tua rio en su blog —uno de los po cos que ha bía ha bla do con ca- 

ri ño de Es can lar— y, a raíz de eso, su viu da lo ha bía con tac ta do pa- 

ra agra de cer le. Sea co mo fue re, di jo que sí. Con vi ni mos en que iría

a Monte vi deo, que in ves ti ga ría, que me con ta ría to do al re gre sar.

Lle gó a la ca pi tal uru gua ya en ju nio de 2011, sie te me ses des pués

de la muer te de Es can lar. Cuan do ter mi nó el pro ce so de re por teo,

es cri tu ra y edi ción, Fu guet ha bía pa sa do por to das las eta pas de un

cal va rio que yo, has ta que me pi die ron es te pró lo go, ha bía ol vi da do

por com ple to.

* * *

Al ber to Fu guet en tre gó el per fil de Gus ta vo Es can lar en al gún

mo men to de agos to de 2011. Te nía cin cuen ta pá gi nas, 104.037 ca- 

rac te res y, de ba jo del tí tu lo —«To do no es su fi cien te»—, ha bía tres

lí neas, a mo do de ba ja da, que de cían: «La cor ta, agi ta da, in ten sa,

es cin di da, bor der, so bre gi ra da, adic ti va, con su mis ta, me diá ti ca, tí- 

mi da, am bi gua, ate rra da, des per di cia da y au to des truc ti va vi da no-li- 

te ra ria de Gus ta vo Es can lar». Era un tex to ge nial, des bor da do, eu fó- 

ri co y tris tí si mo, que ha bla ba no so lo de Es can lar sino —so bre to do

— de la re la ción de Fu guet con Es can lar (y con su fan tas ma), de los

en tre si jos y di fi cul ta des del re por teo, y de có mo un es cri tor muer to

ha bía pul ve ri za do la (re la ti va) tran qui li dad de un es cri tor vi vo. Pe ro,

aun ge nial, des bor da do, eu fó ri co y tris tí si mo, ese no po día ser un

tex to pa ra Los mal di tos. El li bro ne ce si ta ba un per fil que res pon die- 

ra, co mo to dos los de más, a la pre gun ta «¿Quién fue ese hom bre,

có mo se hi zo quien fue?». Y el per fil de Fu guet res pon día otras pre- 

gun tas, pe ro no esa. De to dos mo dos, te nía den tro de sí to do lo ne- 

ce sa rio pa ra res pon der la, de ma ne ra que la ta rea de edi ción con sis- 
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tió en tra ba jar los ma te ria les que ya es ta ban allí pa ra lle gar a un tex- 

to que se aco pla ra a Los mal di tos de ma ne ra or gá ni ca.

Aquel per fil ge nial, des bor da do, eu fó ri co y tris tí si mo, la ver sión

pri mi ge nia de Fu guet, es la que se pu bli ca aho ra en es te li bro: una

ver sión sal va je de la sal va je ex pe rien cia de con tar la vi da de un

hom bre cu yo cuer po —co mo re pe tía Fu guet una y otra vez en los

mails que in ter cam bia mos a lo lar go de to dos los me ses en los que

Es can lar fue su ob se sión y su né me sis— «to da vía es ta ba ti bio cuan- 

do lle gué». He aquí, en ton ces, una ver sión sin cor tes, con bo nus tra- 

ck in clui dos, de aque lla tem po ra da en el in fierno.

* * *

Siem pre he creí do que el tra ba jo que ha ce un edi tor con un tex to

de be di fu mi nar se y des apa re cer y que, si to do sa le bien, no de ben

que dar ras tros. No voy a ha blar aquí, en ton ces, del tra ba jo de edi- 

ción, pe ro sí de al gu nas cir cuns tan cias que lo ro dea ron. Ha cien do

un ejer ci cio de me mo ria, re cu pe ré un re cuer do bru mo so: ha cia el fi- 

nal de su via je a Monte vi deo, Al ber to Fu guet se sin tió mal, o se en- 

fer mó (o qui zás to do eso su ce dió cuan do re gre só a San tia go). Él

nun ca me ha bló del asun to, pe ro un día Ma tías Ri vas me lla mó y me

di jo al go así co mo «Al ber to ha re gre sa do de Monte vi deo, ha que- 

da do de vas ta do».

Monte vi deo, una ciu dad que a to do el mun do le re sul ta me lan có- 

li ca pe ro tier na; tris te pe ro aco ge do ra, ca si des tro za a Fu guet con

su acei ta da ma qui na ria de ve jez en cen di da y sus cos tum bres de

ado ra ble pue blo chi co. «Aho ra, des pués de ha ber re gre sa do de

Monte vi deo, sien to que lo que me to có vi vir en esa ciu dad fue una

no ve li ta trash —es cri bió Fu guet en “To do no es su fi cien te”—. Es- 

can lar era mu cho más os cu ro, es ta ba mu cho más es cin di do, era mu- 

cho más com ple jo que sus fes ti vos pri me ros li bros de re la tos (...) Fui

tras un es cri tor y vol ví sal pi ca do de san gre, con la his to ria de un

hom bre cie go por los fo cos, el ma qui lla je pas to so, la dro ga du ra, la
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ori na pro pia, la fa rán du la mal ilu mi na da y be rre ta, el co ti lleo, el mor- 

bo, y con la sen sación de que un hu ra cán ha bía azo ta do a la gen te

que lo ha bía co no ci do y que pa re cía es tar re cu pe rán do se de un mal

que los ha bía cam bia do pa ra siem pre. Los que lo qui sie ron no es ta- 

ban dis pues tos a dar la ca ra y los que lo odia ron tam po co. To dos,

sin em bar go, me ha bla ron mu cho. Con cer ta ba en tre vis tas que iban

a du rar so lo cua ren ta y cin co mi nu tos y ter mi na ban alar gán do se dos

ho ras pa ra lue go en fren tar me a fra ses del ti po “no po dés ci tar me”,

“es to es muy fuer te; yo ten go hi jos”; “no es bue no es tar li ga do a

Es can lar”; “lo des pre cié, sí, pe ro es ta mos en Uru guay”; “lo qui se

mu cho pe ro no sé si de seo ver mi nom bre im pre so”(...) Es des con- 

cer tan te, ab sur do: ca si nin gu na de las vein ti cua tro per so nas con las

que ha blé en Monte vi deo me per mi te dar su nom bre. Hu bo per so- 

nas con las que es tu ve diez mi nu tos y, des pués de ha ber me ex pli ca- 

do que no te nían mu cho pa ra de cir, co men za ron a en viar me mails

con ané c do tas, de ta lles, re cuer dos, es ca neos de car tas, in sis tien do,

una y otra vez: “no me po dés ci tar”; “ten go fa mi lia”».

Dos pa sa jes del tex to, que no que da ron en la ver sión pu bli ca da

en Los mal di tos pe ro que sí apa re cen en es te li bro, re fle jan bien esa

caí da li bre en el des con cier to y la de sa zón. Se tra ta de dos lar gos

mails que Fu guet le es cri bió a Ma tías des de Monte vi deo, cuan do ya

lo es ta ba em pe zan do a pa sar muy mal. Allí de cía:

(...)
La viu da —un per so na je
Es fuer te, te di ce las co sas de fren te
aun que al go me ha ce pen sar que no ha di ge ri do to do
lo que, su pon go,
es más que na tu ral.
In sis te en ad mi rar a Es can lar
y yo...
¿... yo...?
yo no sé...
creo que a ve ces lo odio
tal co mo odio a Lei la☺
por asig nar me a es te per so na je
y en viar me pa ra acá.
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¿Tú crees que me dio a Es can lar por que lo co no cí?
¿por qué no me asig nó un me xi cano frik del si glo 19?
Así me hu bie ra to ca do googlear no más y leer...

(...)

Mu cha gen te lo des pre cia, pe ro mu chos
lo aman o tie nen —tu vie ron— la zos de ma sia do in ten sos con él.
Las amis ta des pe li gro sas me tie nen cha to
y la gen te más nor mal es la más in ten sa
por que me to can, llo ran, se quie bran,
ter mino co mo Ga briel Byr ne en In Treat ment,
des tro za do, ago ta do, sin fuer zas...
Me cues ta leer... Sien to que to dos ne ce si ta ban
ha blar, sa car se co sas,
y ter mi nan vo mi tan do arri ba mío (me tá fo ra, ojo)

(...)

Me sien to pa sa do a Es can lar
he dion do
se es tá apo de ran do de mí
soy muy hue vón: era co sa de re leer sus li bros
to do es más o me nos ver dad
y ya no me in te re san tan to es tos te mas.
Es to es co mo vol ver a los 90,
Dios se apia de de no so tros,
Los 90 pe ro con TV HD: te le, te le, te le,
fa rán du la,
show, as co
so lo quie ro vol ver al gran SCL

Fu guet ha bía es ta do por úl ti ma vez en Monte vi deo en 1996. Qui- 

zás en 2011, an tes de par tir, pen só que lle ga ría a una ciu dad afa ble,

en la que un gru po de per so nas le ha bla ría sin ta pu jos de ese hom- 

bre al que ha bía vis to dos ve ces, de quien con ser va ba un re cuer do

in ten so y a quien res pe ta ba co mo au tor. Pe ro la rea li dad le dio un

re vol cón de mie do y le su ce dió lo más pe li gro so que pue de su ce- 

der le a un pe rio dis ta: ver que to do lo que ne ce si ta pa ra con tar su
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his to ria es tá allí, so lo que de trás de un vi drio os cu ro, pro te gi do por

gen te que no es tá dis pues ta a de jar lo mi rar.

* * *

Uno de los mo ti vos por los cua les lo que su ce de du ran te el pro- 

ce so de edi ción de be ría que dar en las som bras es que, saca do de

con tex to, el diá lo go en tre un edi tor y un au tor pue de pa re cer un

diá lo go en tre dos idio tas o dos per so nas sin es crú pu los. Re vi so los

mails que in ter cam bia mos du ran te aque llos días y en cuen tro pre- 

gun tas mías ta les co mo si du ran te su in fan cia Es can lar ha bía vi vi do

en un de par ta men to de plan ta ba ja, con o sin pa tio, y pi dién do le a

Fu guet que in ten tá ra mos pre ci sar si real men te un gra mo de co caí na

al can za ba pa ra pro vo car un ata que car día co (yo sos te nía que un

gra mo era muy po co; Al ber to, que no era lo mis mo me ter se un gra- 

mo a los 20 que a los 48). Res pon día a mis mails con su es ti lo abre- 

via do, en men sa jes que te nían la fas ci nan te for ma de un poe ma y

tam bién, a ve ces, su rit mo. De a po co, a lo lar go del pro ce so de

edi ción, mien tras el tex to mu ta ba, em pe zó a que dar cla ro que Fu- 

guet es ta ba lo gran do un mi la gro de do ble vía: de mo ler el mi to de

Es can lar (de jar en cla ro que no ha bía si do tan so lo un ser des afo ra- 

do y au to des truc ti vo) y, al mis mo tiem po, re cu pe rar lo co mo au tor.

Pe ro el pro ce so se lo es ta ba co mien do vi vo: se pa sa ba los días en- 

ce rra do y sin ver el sol, to ma ba li tros de ca fé, no ha bla ba de otra

co sa que de Es can lar, de su viu da, de sus ene mi gos, del la go in son- 

da ble de in tri gas que se te jían en torno a él. Des pués de se ma nas

de tra ba jo, de idas y vuel tas, de su ge ren cias, de du das, en sep tiem- 

bre de 2011 me en vió un men sa je con un do cu men to ad jun to: la

ver sión fi nal. «Que ri da Lei la —de cía–: El águi la ha ate rri za do, co mo

el có di go en un fil me de gue rra con Clint Eas twood. LIS TO. Aquí va

es te rees cri to, re mixea do, edi ta do, al te ra do (...) Aho ra bien, te con- 

fie so —y soy su per sin ce ro— (...) me sien to ago ta do y con po ca ca- 

pa ci dad pa ra se guir con Es can lar (...) creo q yo ya per dí dis tan cia y
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ener gía (...) es pe ro q no creas q es toy so bre gi ra do o pa ra noi co, so lo

q lle vo 72 ho ras sin pa rar y hue lo a ca fé... y de bo ir a una cla se aho- 

ra de 3 ho ras... (...) En cor to: si me pue des ayu dar, ayú da me. Te lo

de jo en tus ma nos (...) un abra zo, ago ta do, pe ro no me nos fuer te».

Mi res pues ta, de ese mis mo día, fue: «(...) na da se irá a im pren ta sin

tu apro ba ción. Pe ro aho ra des can sá, no to mes más ca fé, salí del en- 

cie rro, an dá al sol, ha blá de otro te ma».

Un día más tar de, Al ber to res pon dió, creo que des de Val di via:

Hey lei la

Q bue no, q ali vio
Te es cri bo ma ña na
Se es tá yen do mi ba te ría del fono
Pe ro ge nial que dar li bre :)
Ce ro apu ro
Lo q me im por ta es no + ca fé
y cam biar d te ma
Han si do 3 me ses des de q par tí a mvd
Eso—si tú pue des ter mi nar lo
ge nial
Fe liz te ayu do pe ro creo q lo me jor pal be bé es q
aho ra ten ga ma dre
Par de días sin ca fé ni es can lar
Sue na ideal ;)
Un be so
•AF•

Des pués de eso, el per fil que dó lis to. Los úl ti mos mails en tre no so- 

tros lle van, en el asun to, la fra se «No mo re co ffee». No sé él, pe ro

yo vol ve ría a ha cer lo cien ve ces. Mil.

* * *

Las úl ti mas pá gi nas de «To do no es su fi cien te» son asom bro sas.

Des pués de la agi ta ción ma niá ti ca que las pre ce de —Es can lar gor- 
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do, pe lu do, su da do y bo rra cho, ru gien do en pú bli co contra su ar- 

chie ne mi go Ma rio Be ne de tti; Es can lar be bien do su pro pia ori na; Es- 

can lar me tién do se pie dras en te ras por la na riz—, esas úl ti mas pá gi- 

nas, en las que Fu guet cuen ta có mo se co no cie ron, có mo fue que

sus vi das se cru za ron, lle gan co mo una ca mi na ta so bre la nie ve. En

am bas ver sio nes —la que se pu bli có en Los mal di tos y la que se pu- 

bli ca aquí— esas úl ti mas pá gi nas se pa re cen. Pe ro el fi nal que Fu- 

guet ha bía es cri to en la ver sión pri mi ge nia era mu cho me jor. Y aun- 

que ese no po día ser el fi nal de la ver sión que se pu bli có en Los

mal di tos —por el en fo que, tan di fe ren te, que ne ce si ta ba aquel tex- 

to—, la men té, y to da vía la men to, aque lla pér di da: aquel ha cha zo.

Si hay al go que di fe ren cia de ma ne ra ra di cal las dos ver sio nes, más

que los re cur sos na rra ti vos, más que la for ma, es el fo co: la que se

pu bli có en Los mal di tos ha ce fo co en Es can lar; la que se pu bli ca

aquí ha ce fo co en la re la ción com ple ja que un es cri tor vi vo es ta ble- 

ce con un es cri tor muer to al que al gu na vez co no ció. El cen tro de

es ta úl ti ma ver sión ya no es Es can lar, sino Fu guet-Es can lar: Es can lar

fil tra do por Fu guet, Fu guet in to xi ca do por Es can lar. De esa to xi ci- 

dad fe cun da sur ge el fi nal que van a leer aquí: el me jor fi nal po si ble.

Un fi nal que lle ga man so, co mo una ma rea que se re ti ra, y que, con

de so la ción in fi ni ta, con enor me con go ja, con el can s an cio del so- 

bre vi vien te, co ro na un tex to re ple to de rui do y de fu ria. Allí, con la

sua vi dad que dan la pe na y la dis tan cia, Fu guet pre gun ta, se pre- 

gun ta: «Si te en vío un men sa je, si te en vío es te, ¿po drás res pon der?

¿Que rrás?».



Todo no es suficiente. La corta e intensa vida de Gustavo
Escanlar
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