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Uno de los heresiarcas de Ugbar habia declarado que los espe-
jos y la copula son abominables, porque multiplican el nimero
de los hombres.

«T16n, Ugbar, Orbis Tertius», Jorge Luis Borges

Soy feliz,

soy un hombre feliz,

y quiero que me perdonen

por este dia los muertos de mi felicidad.
Pequena serenata diurna, Silvio Rodriguez
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Para Inma, mi mujer,
que escuché con tal entusiasmo todos estos cuentos que no me
quedd mas remedio que escribirlos
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EL ABUELO DE ANDREA

Tiene la costumbre desde que, cuando era nifa,
su abuelo le contaba historias supuestamente autobio-
gréficas y casi inverosimiles que la entusiasmaban vy
que, como muchos afios después dedujo, eran mentira
de principio a fin o, segin se defendia el abuelo en los
Ultimos afos de vida cuando ella se lo recriminaba,
eran ficcion. Ficcion, Andrea, le decia el abuelo, un po-
co de ficcion siempre hay que hacer, en la vida; es
mas, la vida es aquello que narramos que es la vida, es
lo que la gente cuenta, el modo en que la organiza
con las palabras y con la imaginacion; la vida por si
misma no es nada. La realidad es la ficcion que cada
cual elige, Andrea, y por eso hay que elegir muy bien
las mentiras que uno se cuenta y le cuenta a los demas
y es importante que coincidan tanto como sea posible,
ime entiendes?
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PRIMERA PARTE
LO JURO
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LA LLAMA DE LA VIDA

UNO

Estamos en Barcelona. A la salida de una discote-
ca, cerca de la orilla del mar. De madrugada. Cinco
hombres jévenes discuten. Cuatro de ellos quieren se-
guir de juerga y el quinto prefiere regresar a casa. Es el
Unico soltero. Siempre nos cortas el rollo, le dicen. Po-
déis ir sin mi. Le contestan, si salimos juntos, volvemos
juntos, aqui no se raja nadie; césate y veras que se te
quitan las ganas de volver. Rien. Hace frio en la calle,
pero tres son fumadores. Uno de ellos propone ir de
putas. Da una Ultima chupada al cigarrillo y comenta,
conozco un lugar que estd muy bien, y no es nada ca-
ro, y empieza a caminar; invito a taxi, afade. Los otros
tres casados acatan la propuesta sin rechistar. El solte-
ro, en cambio, los sigue con la vista sin moverse. Se
frota las manos y les echa el aliento para calentarlas. Yo
paso, dice, pero empieza a caminar hacia ellos, que
discuten con el taxista para que acepte llevarlos a to-
dos. Por fin accede. Cuatro atras y el dltimo en llegar,
de copiloto, el lugar mas peligroso en un automovil, en
caso de accidente, piensa el soltero al sentarse, y tam-
bién se pregunta por qué permite que lo arrastren, por
qué pirueta del destino él tiene que estar ahi y no en
otro lugar. El taxi lleva la musica a un volumen muy al-
to, apenas puede oir lo que comentan sus amigos en
la parte de atrds. Le parece que en algin momento se
burlan de él, incluso que lo retan a algo, pero él sigue
con la mirada hacia delante, observa que se pasan se-
méaforos en dmbar, espia con preocupacién el veloci-
metro, podrian multarlos en cualquier momento. Bar-
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celona esta desierta a aquellas horas, dentro de un ra-
to empezard a levantarse la gente para ir a trabajar, y
ellos apenas tendradn tiempo de darse una ducha antes
de llegar a la oficina. Son companeros de trabajo y se
han propuesto salir juntos el primer jueves de todos
los meses. Aquel es el segundo jueves y él ya estd har-
to. Va a ser el dltimo, piensa, asi que resuelve aguantar
hasta que los otros decidan. No va a quedar mal por
un dia. El taxista se detiene. Han llegado. Bajan. Fume-
mos antes de subir, propone el que ha invitado a taxi, y
saca el paquete de Winston y una caja de cerillas. Ha-
ce viento y se le apagan en cuanto las enciende. Acer-
quémonos al portal, aconseja. Y ahi si, la cerilla aguan-
ta. Enciende el suyo, acerca la llama al siguiente y
cuando llega al soltero avisa que aquella es la dltima
cerilla. Sin embargo, el hombre no acerca el cigarrillo
sino que sopla para apagarla. Comenta, si enciendes
tres cigarrillos seguidos con la misma cerilla, matas a
un marinero. Mira la hora y dice, son las seis y media, a
las ocho me abro.

DOS

Estamos en un pequefio pueblo de la costa galle-
ga cuyo nombre no necesitamos conocer para imagi-
nar a los cinco marineros que discuten, tiempo antes
de que amanezca, acerca de la conveniencia de salir a
pescar en ese dia que amenaza una tormenta como no
se veia desde hacia tiempo. Estéan sentados alrededor
de una mesa, en el Unico bar cercano al puerto que
abre a aquellas horas, y los que se muestran a favor de
la salida gritan mas que el Unico que, avergonzado por
su aparente pusilanimidad, se manifiesta en contra. Es
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el mas joven. Es soltero. Los otros cuatro estan casa-
dos, y antes de abandonar sus viviendas han tenido
que batallar con las esposas. Poco queda por discutir,
en verdad. Si no quieres venir, te quedas y en paz, le
dice al joven uno de los hombres. Pero hoy habra bue-
na pesca, te lo aseguro. Luego se levanta para mar-
charse. Los otros tres lo siguen. Se calan las gorras y
salen a la calle. El joven tarda apenas unos segundos
en reaccionar. Abandona la silla con tal impetu que la
tira al suelo. Su intuicién no le despierta tanta confian-
za como la experiencia de los cuatro pescadores.

Sopla un viento frio. Llueve. La cubierta del Terra-
nova resbala. Maniobrar con las manos mojadas con-
vierte los cabos en cuchillas. Se abren heridas anterio-
res. Y otras nuevas. No ha salido casi nadie, dice el jo-
ven a los dos compafieros que faenan con él tras echar
un vistazo a la cantidad de embarcaciones que perma-
necen amarradas. No recibe a cambio méas que un en-
cogimiento de hombros. No van a cambiar de opinién.
Las decisiones se toman una sola vez. Por eso se lla-
man decisiones.

Zarpan. Hay poca visibilidad. Nada mas cruzar la
bocana, el barco empieza a dar pantocazos. El patrén
procura no encarar las olas con la proa. Ha decidido
navegar hacia la zona que durante esa Ultima semana
habia ocupado el Costa Galega, mas grande y mas ve-
loz que ellos. Al salir de puerto ha visto que seguia alli
atracado, oscuro como una ballena. Dice, vamos adon-
de el Galega. ;Estas seguro?, pregunta el otro. Asiente
el patrén y el otro se conforma, pero le ha parecido le-
jos y se pregunta por qué ha decidido, a pesar de las
previsiones meteoroldgicas y de su conocida pruden-
cia, recorrer tantas y tan dificiles millas.

10
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Tras hora y media de travesia, la lluvia arrecia. Los
tres que estaban en cubierta se refugian en cabina. Be-
ben un poco de aguardiente para calentarse. El patrén
consulta el gps y comenta que falta poco. El hombre
que va a su lado fija la vista en el mar. Parece que va a
decir algo, pero no le sale la voz. Sefiala con el dedo.
Insiste. El patrén mira y no ve. El otro, como si estuvie-
ra hipnotizado, permanece quieto, con el brazo en al-
to, sefialando. Traga saliva. Y entonces se oye el golpe.
Se resiente el Terranova. Tardan pocos segundos en
comprender que el tronco inmenso cuya presencia in-
tentaba denunciar el que sefialaba, ha creado una via
de agua. Los otros tres han corrido al puente a reunirse
con ellos. Qué ha pasado, qué ha sido ese ruido. Bajad
a ver, bajad a ver, dice el patron. Detiene motores. El
joven, asustado, ya estad abajo. Entra agua, entra agua,
grita. Hay una via de agua por babor, en la linea de flo-
tacion. El patréon piensa deprisa, tienen poco tiempo.
Hay que escorar el barco y dejar la via de agua fuera
del mar. Lastre, lastre, chilla. Buscad todo lo que pese
y trasladadlo a estribor. A pesar del frio, los hombres
sudan por el esfuerzo. De pronto son capaces de mo-
ver pesos imposibles. El Terranova empieza a escorar-
se. Vamos, vamos. Se oyen gritos. Ruidos de anclas y
cabos que se arrastran por la cubierta empapada. De
tablas, de cestas. De todo. Por fin lo consiguen. A la
via de agua solo llegan los rociones del mar encabrita-
do. Alguno de ellos tiene que colgarse por fuera del
casco para tapar la via. Necesitan repararla lo mejor
posible para ser capaces de regresar a puerto. Si no lo
consiguen, tendrdn que abandonar el barco. Los cua-
tro marineros casados, con varios hijos, miran al joven
soltero que no sabe lo que es ser padre. Te toca a ti, le
dicen con los ojos. El muchacho va a decir que no, pe-
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ro entretanto se ata a una linea de vida, se pertrecha
con las herramientas necesarias y se acerca a la borda.
El mar se lo va a tragar. Se me va a tragar, dice en voz
baja. No se lo dice a nadie, ni siquiera a si mismo. Se
tira. Tarda en estabilizarse. El viento y el balanceo del
barco lo llevan de un lado a otro, lo golpean contra el
casco hasta que por fin consigue apostar los pies de
un modo seguro. Desciende hasta la via. Es peor de lo
que pensaban. Estd empapado. Le tiemblan las manos.
De frio. O de miedo. No quiere morir pero presiente
que ese va a ser su Ultimo deseo. Una ola violenta lo
abate. Pierde el equilibrio y queda colgando. La linea
de vida se le enreda en el cuerpo. Lo aprieta contra el
casco. Se da cuenta de que, asi, es imposible que los
demas intenten izarlo. Tiene que cortar el cabo que lo
sostiene. Va a caer al agua. Y alli va a tardar pocos se-
gundos en desaparecer. Y en ese instante piensa que
son las seis y media de la manana. Solo él va a saber la
hora exacta del inicio de su muerte.

12
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EL DESTORNILLADOR DE TEXAS

La llegada a Austin tuvo lugar varias horas des-
pués del horario previsto. De madrugada. En teoria
debia haber un choéfer esperdandome con un cartel que
pusiera mi nombre. No fue asi. Llamé por teléfono a la
compafia que se encargaba del transporte y me dije-
ron, o eso entendi yo, que alli estaba el sefior tal con
su cartulina en la mano. Pensé, por un momento, que
no sabia inglés. Que me habia inventado mi conoci-
miento del idioma o que lo habia sofiado y que no era
capaz de entenderme en esa lengua. Me angustié: mi
conferencia era en inglés.

Se busca hombre con cartel. Por fin, vacio el
aeropuerto y exhausta, arrastrando las maletas y sin sa-
ber a dénde dirigirme —habia salido a la calle a pregun-
tar a unos y a otros si me esperaban—, vi a un sefior
que sostenia un cartel para nadie, solo, aburrido, deso-
rientado. El cartel decia algo asi como Medicalia o Me-
dicum Alia. Me acerqué a él, mas que nada porque era
el Unico ser humano aparte de mi en el aeropuerto, y
le pregunté si por casualidad o por suerte no sabia
dénde paraban los taxis de la compafiia equis —no re-
cuerdo cémo se llamaba-. Yo soy de la compaifiia
equis, me dijo, ya, pero usted espera a Medicalia o
Medicum Alia, le dije yo, bueno, tal vez es un error, me
dijo él, entonces a lo mejor me espera a mi, me armé
yo de esperanza, pues quizés si, dijo él y me pregunté
mi nombre y llamé a la central y le dijeron si, claro, ese
es el nombre, ;qué cartel cogiste?

Setenta y cinco minutos de coche hasta George-
town. Treinta horas después de salir de Barcelona lle-
gué al hotel, completamente despejada, sin gota de
suefno. Pero dormi. Un rato. Hasta que a primera hora
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de la mafiana me desperté el teléfono. Mi anfitriona
llamaba para venir a conocerme, entregarme el coche
en préstamo esos dias e invitarme a la fiesta que esa
misma tarde ofrecia en su casa para darme la bienveni-
da junto a los profesores del departamento de literatu-
ra. A las seis. Cena. ;Cena?

De acuerdo, hay que comer temprano.

Coche automético: desde entonces y para siem-
pre querré coches automaticos. Pero no iba a usarlo
para ir a comer al centro, al bonito restaurante italiano
del que me habian hablado, porque si bebia vino —por
supuesto beberia vino— no podria conducir tranquila; si
me pillaban al volante en estado de embriaguez, a sa-
ber qué podia pasarme, podian detenerme, podia me-
terme en un lio. Podia acabar en el corredor de la
muerte: a causa de diversas noticias sobre la pena ca-
pital en Texas aparecidas en la prensa los dias anterio-
res al viaje, mis amistades bromearon a mi costa y ase-
guraron que con la homofobia reinante en aquella par-
te de Estados Unidos tenia muchos nimeros para que
me condenaran a la silla eléctrica.

Total, que me fui andando. Y alli no hay aceras.
Andando: y hacia un calor justiciero, de domingo pero-
nista, que dicen en mi pais de origen, Argentina, otro
detalle por cierto que podia no gustar a las autorida-
des tejanas. Hablando de domingos peronistas, nunca
he sabido si se decia porque los domingos soleados
eran dignos del dictador y de manifestaciones a su fa-
vor, con bombos y cantos (perén perén qué grande
sos mi general cuanto valés perén perén qué grande
sos sos el primer trabajador) o porque el dictador se
llamaba como ese dia de la semana.

Estaba el restaurante italiano, Romeo’s, a un kilo-
metro y medio de distancia. A la ida bien: sobria y con
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