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ÍN DI CE

 
El abue lo de An drea
 
Pri me ra par te: Lo ju ro
La lla ma de la vi da
El des tor ni lla dor de Te xas
Un pé sa me ideal
Ar te bi zan tino
Nú me ro cin cuen ta y cin co
Al re de dor de un epi ta fio
 
Se gun da par te: In Me mo riam

El car te ro
Piel de ove ja
Se cre to
Qué ha brá si do de Mo ya
El ca ra col de mi abue la
Co ne xión ar gen ti na
 
Ter ce ra par te: He ren cia y elec ción
La car ta per di da de An drea Ma yo
To dos te ne mos his to rias que ter mi nar
Dos cuen tos de amor
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Uno de los he re siar cas de Uq bar ha bía de cla ra do que los es pe- 
jos y la có pu la son abo mi na bles, por que mul ti pli can el nú me ro

de los hom bres.
«Tlön, Uq bar, Or bis Ter tius», Jor ge Luis Bor ges

 
 
 

Soy fe liz,
soy un hom bre fe liz,

y quie ro que me per do nen
por es te día los muer tos de mi fe li ci dad.

Pe que ña sere na ta diur na, Sil vio Ro drí guez
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Pa ra In ma, mi mu jer,
que es cu chó con tal en tu sias mo to dos es tos cuen tos que no me

que dó más re me dio que es cri bir los
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EL ABUE LO DE AN DREA

 
Tie ne la cos tum bre des de que, cuan do era ni ña,

su abue lo le con ta ba his to rias su pues ta men te au to bio- 
grá fi cas y ca si in ve ro sí mi les que la en tu sias ma ban y
que, co mo mu chos años des pués de du jo, eran men ti ra
de prin ci pio a fin o, se gún se de fen día el abue lo en los
úl ti mos años de vi da cuan do ella se lo re cri mi na ba,
eran fic ción. Fic ción, An drea, le de cía el abue lo, un po- 
co de fic ción siem pre hay que ha cer, en la vi da; es
más, la vi da es aque llo que na rra mos que es la vi da, es
lo que la gen te cuen ta, el mo do en que la or ga ni za
con las pa la bras y con la ima gi na ción; la vi da por sí
mis ma no es na da. La rea li dad es la fic ción que ca da
cual eli ge, An drea, y por eso hay que ele gir muy bien
las men ti ras que uno se cuen ta y le cuen ta a los de más
y es im por tan te que coin ci dan tan to co mo sea po si ble,
¿me en tien des?
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PRI ME RA PAR TE

LO JU RO
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LA LLA MA DE LA VI DA

 
 

UNO
 

Es ta mos en Bar ce lo na. A la sali da de una dis co te- 
ca, cer ca de la ori lla del mar. De ma dru ga da. Cin co
hom bres jó ve nes dis cu ten. Cua tro de ellos quie ren se- 
guir de juer ga y el quin to pre fie re re gre sar a ca sa. Es el
úni co solte ro. Siem pre nos cor tas el ro llo, le di cen. Po- 
déis ir sin mí. Le con tes tan, si sali mos jun tos, vol ve mos
jun tos, aquí no se ra ja na die; cá sa te y ve rás que se te
qui tan las ga nas de vol ver. Ríen. Ha ce frío en la ca lle,
pe ro tres son fu ma do res. Uno de ellos pro po ne ir de
pu tas. Da una úl ti ma chu pa da al ci ga rri llo y co men ta,
co noz co un lu gar que es tá muy bien, y no es na da ca- 
ro, y em pie za a ca mi nar; in vi to a ta xi, aña de. Los otros
tres ca sa dos aca tan la pro pues ta sin re chis tar. El solte- 
ro, en cam bio, los si gue con la vis ta sin mo ver se. Se
fro ta las ma nos y les echa el alien to pa ra ca len tar las. Yo
pa so, di ce, pe ro em pie za a ca mi nar ha cia ellos, que
dis cu ten con el ta xis ta pa ra que acep te lle var los a to- 
dos. Por fin ac ce de. Cua tro atrás y el úl ti mo en lle gar,
de co pi lo to, el lu gar más pe li gro so en un au to mó vil, en
ca so de ac ci den te, pien sa el solte ro al sen tar se, y tam- 
bién se pre gun ta por qué per mi te que lo arras tren, por
qué pi rue ta del des tino él tie ne que es tar ahí y no en
otro lu gar. El ta xi lle va la mú si ca a un vo lu men muy al- 
to, ape nas pue de oír lo que co men tan sus ami gos en
la par te de atrás. Le pa re ce que en al gún mo men to se
bur lan de él, in clu so que lo re tan a al go, pe ro él si gue
con la mi ra da ha cia de lan te, ob ser va que se pa san se- 
má fo ros en ám bar, es pía con preo cu pa ción el ve lo cí- 
me tro, po drían mul tar los en cual quier mo men to. Bar- 
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ce lo na es tá de sier ta a aque llas ho ras, den tro de un ra- 
to em pe za rá a le van tar se la gen te pa ra ir a tra ba jar, y
ellos ape nas ten drán tiem po de dar se una du cha an tes
de lle gar a la ofi ci na. Son com pa ñe ros de tra ba jo y se
han pro pues to salir jun tos el pri mer jue ves de to dos
los me ses. Aquel es el se gun do jue ves y él ya es tá har- 
to. Va a ser el úl ti mo, pien sa, así que re suel ve aguan tar
has ta que los otros de ci dan. No va a que dar mal por
un día. El ta xis ta se de tie ne. Han lle ga do. Ba jan. Fu me- 
mos an tes de su bir, pro po ne el que ha in vi ta do a ta xi, y
saca el pa que te de Wins ton y una ca ja de ce ri llas. Ha- 
ce vien to y se le apa gan en cuan to las en cien de. Acer- 
qué mo nos al por tal, acon se ja. Y ahí sí, la ce ri lla aguan- 
ta. En cien de el su yo, acer ca la lla ma al si guien te y
cuan do lle ga al solte ro avi sa que aque lla es la úl ti ma
ce ri lla. Sin em bar go, el hom bre no acer ca el ci ga rri llo
sino que so pla pa ra apa gar la. Co men ta, si en cien des
tres ci ga rri llos se gui dos con la mis ma ce ri lla, ma tas a
un ma ri ne ro. Mi ra la ho ra y di ce, son las seis y me dia, a
las ocho me abro.

 
 

DOS
 

Es ta mos en un pe que ño pue blo de la cos ta ga lle- 
ga cu yo nom bre no ne ce si ta mos co no cer pa ra ima gi- 
nar a los cin co ma ri ne ros que dis cu ten, tiem po an tes
de que ama nez ca, acer ca de la con ve nien cia de salir a
pes car en ese día que ame na za una tor men ta co mo no
se veía des de ha cía tiem po. Es tán sen ta dos al re de dor
de una me sa, en el úni co bar cer cano al puer to que
abre a aque llas ho ras, y los que se mues tran a fa vor de
la sali da gri tan más que el úni co que, aver gon za do por
su apa ren te pu si la ni mi dad, se ma ni fies ta en contra. Es
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el más jo ven. Es solte ro. Los otros cua tro es tán ca sa- 
dos, y an tes de aban do nar sus vi vien das han te ni do
que ba ta llar con las es po sas. Po co que da por dis cu tir,
en ver dad. Si no quie res ve nir, te que das y en paz, le
di ce al jo ven uno de los hom bres. Pe ro hoy ha brá bue- 
na pes ca, te lo ase gu ro. Lue go se le van ta pa ra mar- 
char se. Los otros tres lo si guen. Se ca lan las go rras y
sa len a la ca lle. El jo ven tar da ape nas unos se gun dos
en reac cio nar. Aban do na la si lla con tal ím pe tu que la
ti ra al sue lo. Su in tui ción no le des pier ta tan ta con fian- 
za co mo la ex pe rien cia de los cua tro pes ca do res.

So pla un vien to frío. Llue ve. La cu bier ta del Te rra- 
no va res ba la. Ma nio brar con las ma nos mo ja das con- 
vier te los ca bos en cu chi llas. Se abren he ri das an te rio- 
res. Y otras nue vas. No ha sali do ca si na die, di ce el jo- 
ven a los dos com pa ñe ros que fae nan con él tras echar
un vis ta zo a la canti dad de em bar ca cio nes que per ma- 
ne cen ama rra das. No re ci be a cam bio más que un en- 
co gi mien to de hom bros. No van a cam biar de opi nión.
Las de ci sio nes se to man una so la vez. Por eso se lla- 
man de ci sio nes.

Zar pan. Hay po ca vi si bi li dad. Na da más cru zar la
bo ca na, el bar co em pie za a dar pan to ca zos. El pa trón
pro cu ra no en ca rar las olas con la proa. Ha de ci di do
na ve gar ha cia la zo na que du ran te esa úl ti ma se ma na
ha bía ocu pa do el Cos ta Ga le ga, más gran de y más ve- 
loz que ellos. Al salir de puer to ha vis to que se guía allí
atra ca do, os cu ro co mo una ba lle na. Di ce, va mos adon- 
de el Ga le ga. ¿Es tás se gu ro?, pre gun ta el otro. Asien te
el pa trón y el otro se con for ma, pe ro le ha pa re ci do le- 
jos y se pre gun ta por qué ha de ci di do, a pe sar de las
pre vi sio nes me teo ro ló gi cas y de su co no ci da pru den- 
cia, re co rrer tan tas y tan di fí ci les mi llas.
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Tras ho ra y me dia de tra ve sía, la llu via arre cia. Los
tres que es ta ban en cu bier ta se re fu gian en ca bi na. Be- 
ben un po co de aguar dien te pa ra ca len tar se. El pa trón
con sul ta el gps y co men ta que fal ta po co. El hom bre
que va a su la do fi ja la vis ta en el mar. Pa re ce que va a
de cir al go, pe ro no le sa le la voz. Se ña la con el de do.
In sis te. El pa trón mi ra y no ve. El otro, co mo si es tu vie- 
ra hip no ti za do, per ma ne ce quie to, con el bra zo en al- 
to, se ña lan do. Tra ga sa li va. Y en ton ces se oye el gol pe.
Se re sien te el Te rra no va. Tar dan po cos se gun dos en
com pren der que el tron co in men so cu ya pre sen cia in- 
ten ta ba de nun ciar el que se ña la ba, ha crea do una vía
de agua. Los otros tres han co rri do al puen te a reu nir se
con ellos. Qué ha pa sa do, qué ha si do ese rui do. Ba jad
a ver, ba jad a ver, di ce el pa trón. De tie ne mo to res. El
jo ven, asus ta do, ya es tá aba jo. En tra agua, en tra agua,
gri ta. Hay una vía de agua por ba bor, en la lí nea de flo- 
ta ción. El pa trón pien sa de pri sa, tie nen po co tiem po.
Hay que es co rar el bar co y de jar la vía de agua fue ra
del mar. Las tre, las tre, chi lla. Bus cad to do lo que pe se
y tras la dad lo a es tri bor. A pe sar del frío, los hom bres
su dan por el es fuer zo. De pron to son ca pa ces de mo- 
ver pe sos im po si bles. El Te rra no va em pie za a es co rar- 
se. Va mos, va mos. Se oyen gri tos. Rui dos de an clas y
ca bos que se arras tran por la cu bier ta em pa pa da. De
ta blas, de ces tas. De to do. Por fin lo con si guen. A la
vía de agua so lo lle gan los ro cio nes del mar en ca bri ta- 
do. Al guno de ellos tie ne que col gar se por fue ra del
cas co pa ra ta par la vía. Ne ce si tan re pa rar la lo me jor
po si ble pa ra ser ca pa ces de re gre sar a puer to. Si no lo
con si guen, ten drán que aban do nar el bar co. Los cua- 
tro ma ri ne ros ca sa dos, con va rios hi jos, mi ran al jo ven
solte ro que no sa be lo que es ser pa dre. Te to ca a ti, le
di cen con los ojos. El mu cha cho va a de cir que no, pe- 
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ro en tre tan to se ata a una lí nea de vi da, se per tre cha
con las he rra mien tas ne ce sa rias y se acer ca a la bor da.
El mar se lo va a tra gar. Se me va a tra gar, di ce en voz
ba ja. No se lo di ce a na die, ni si quie ra a sí mis mo. Se
ti ra. Tar da en es ta bi li zar se. El vien to y el ba lan ceo del
bar co lo lle van de un la do a otro, lo gol pean contra el
cas co has ta que por fin con si gue apos tar los pies de
un mo do se gu ro. Des cien de has ta la vía. Es peor de lo
que pen sa ban. Es tá em pa pa do. Le tiem blan las ma nos.
De frío. O de mie do. No quie re mo rir pe ro pre sien te
que ese va a ser su úl ti mo de seo. Una ola vio len ta lo
aba te. Pier de el equi li brio y que da col gan do. La lí nea
de vi da se le en re da en el cuer po. Lo aprie ta contra el
cas co. Se da cuen ta de que, así, es im po si ble que los
de más in ten ten izar lo. Tie ne que cor tar el ca bo que lo
sos tie ne. Va a caer al agua. Y allí va a tar dar po cos se- 
gun dos en des apa re cer. Y en ese ins tan te pien sa que
son las seis y me dia de la ma ña na. So lo él va a sa ber la
ho ra exac ta del ini cio de su muer te.
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EL DES TOR NI LLA DOR DE TE XAS

 
La lle ga da a Aus tin tu vo lu gar va rias ho ras des- 

pués del ho ra rio pre vis to. De ma dru ga da. En teo ría
de bía ha ber un chó fer es pe rán do me con un car tel que
pu sie ra mi nom bre. No fue así. Lla mé por te lé fono a la
com pa ñía que se en car ga ba del trans por te y me di je- 
ron, o eso en ten dí yo, que allí es ta ba el se ñor tal con
su car tu li na en la ma no. Pen sé, por un mo men to, que
no sa bía in glés. Que me ha bía in ven ta do mi co no ci- 
mien to del idio ma o que lo ha bía so ña do y que no era
ca paz de en ten der me en esa len gua. Me an gus tié: mi
con fe ren cia era en in glés.

Se bus ca hom bre con car tel. Por fin, va cío el
aero puer to y exhaus ta, arras tran do las ma le tas y sin sa- 
ber a dón de di ri gir me –ha bía sali do a la ca lle a pre gun- 
tar a unos y a otros si me es pe ra ban–, vi a un se ñor
que sos te nía un car tel pa ra na die, so lo, abu rri do, de so- 
rien ta do. El car tel de cía al go así co mo Me di ca lia o Me- 
di cum Alia. Me acer qué a él, más que na da por que era
el úni co ser hu ma no apar te de mí en el aero puer to, y
le pre gun té si por ca sua li dad o por suer te no sa bía
dón de pa ra ban los ta xis de la com pa ñía equis –no re- 
cuer do có mo se lla ma ba–. Yo soy de la com pa ñía
equis, me di jo, ya, pe ro us ted es pe ra a Me di ca lia o
Me di cum Alia, le di je yo, bue no, tal vez es un error, me
di jo él, en ton ces a lo me jor me es pe ra a mí, me ar mé
yo de es pe ran za, pues qui zás sí, di jo él y me pre gun tó
mi nom bre y lla mó a la cen tral y le di je ron sí, cla ro, ese
es el nom bre, ¿qué car tel co gis te?

Se ten ta y cin co mi nu tos de co che has ta Geor ge- 
to wn. Trein ta ho ras des pués de salir de Bar ce lo na lle- 
gué al ho tel, com ple ta men te des pe ja da, sin go ta de
sue ño. Pe ro dor mí. Un ra to. Has ta que a pri me ra ho ra
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de la ma ña na me des per tó el te lé fono. Mi an fi trio na
lla ma ba pa ra ve nir a co no cer me, en tre gar me el co che
en prés ta mo esos días e in vi tar me a la fies ta que esa
mis ma tar de ofre cía en su ca sa pa ra dar me la bien ve ni- 
da jun to a los pro fe so res del de par ta men to de li te ra tu- 
ra. A las seis. Ce na. ¿Ce na?

De acuer do, hay que co mer tem prano.
Co che au to má ti co: des de en ton ces y pa ra siem- 

pre que rré co ches au to má ti cos. Pe ro no iba a usar lo
pa ra ir a co mer al cen tro, al bo ni to res tau ran te ita liano
del que me ha bían ha bla do, por que si be bía vino –por
su pues to be be ría vino– no po dría con du cir tran qui la; si
me pi lla ban al vo lan te en es ta do de em bria guez, a sa- 
ber qué po día pa sar me, po dían de te ner me, po día me- 
ter me en un lío. Po día aca bar en el co rre dor de la
muer te: a cau sa de di ver sas no ti cias so bre la pe na ca- 
pi tal en Te xas apa re ci das en la pren sa los días an te rio- 
res al via je, mis amis ta des bro mea ron a mi cos ta y ase- 
gu ra ron que con la ho mo fo bia rei nan te en aque lla par- 
te de Es ta dos Uni dos te nía mu chos nú me ros pa ra que
me con de na ran a la si lla eléc tri ca.

To tal, que me fui an dan do. Y allí no hay ace ras.
An dan do: y ha cía un ca lor jus ti cie ro, de do min go pe ro- 
nis ta, que di cen en mi país de ori gen, Ar gen ti na, otro
de ta lle por cier to que po día no gus tar a las au to ri da- 
des te ja nas. Ha blan do de do min gos pe ro nis tas, nun ca
he sa bi do si se de cía por que los do min gos so lea dos
eran dig nos del dic ta dor y de ma ni fes ta cio nes a su fa- 
vor, con bom bos y can tos (pe rón pe rón qué gran de
sos mi ge ne ral cuán to va lés pe rón pe rón qué gran de
sos sos el pri mer tra ba ja dor) o por que el dic ta dor se
lla ma ba co mo ese día de la se ma na.

Es ta ba el res tau ran te ita liano, Ro meo’s, a un ki ló- 
me tro y me dio de dis tan cia. A la ida bien: so bria y con


