FERMIN A. RODRIGUEZ
Un desierto
para la nacion

|a escritura del vacio




Un desierto para la nacién: La escritura del vacio Fermin A. Rodriguez

FERMIN A. RODRIGUEZ

Un desierto para la nacién

A principios del siglo xix, con el fin del orden colonial y la
necesidad de expansién que impone el avance del inci-
piente capitalismo, el territorio de lo que pronto se conver-
tirfla en la Argentina es percibido como un desierto, “un
bien territorial y textual —sefiala el autor de estas paginas—
que el estado y la literatura argentina no han dejado de re-
partirse”.

Con un enfoque deleuziano, Fermin A. Rodriguez cons-
truye una obra “esencial para comprender la geografia ima-
ginaria del interminable y mdultiple desierto argentino” (Ri-
cardo Piglia). Un recorrido cabal por la literatura del desier-
to (desde Humboldt, Hudson y Darwin, pasando por José
Hernéndez, Lucio V. Mansilla, Sarmiento y Rosas, hasta Saer,
Aira y Gamerro); por esos textos que proporcionaron las
maneras de ver y pensar un espacio que se leia como va-
cante frente a la ausencia de un estado-nacién que lo regu-
lara, pero que no estaba justamente vacio.

Un desierto para la nacién es, como afirma su prélogo,
“menos una historia que una cartografia de algo que po-
dria haber sido y no fue: uno o varios paises coexistiendo
en un espacio abierto y sin medida”.
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PROLOGO

Se trate de proyectar un pais, poblar, fundar una tradicién,
trazar limites, hacer fortuna, ir a la guerra, huir de la justicia,
sofiar con otra vida o imaginar ficciones, salir al desierto ha
sido un paso que viajeros argentinos y extranjeros, hom-
bres de negocios, de estado, de armas, de letras, de traba-
jo o de ciencia no han dejado de dar. Un extenso relato te-
rritorial disperso en libros de viaje, ficciones naturalistas,
partes militares, informes topogréficos, crénicas periodisti-
cas, tratados diplomaticos, leyes territoriales, historias de
vida, comentarios de costumbres, tasaciones, escrituras, co-
tizaciones, estadisticas, archivos judiciales, ensayos de in-
terpretacion nacional, poemas, leyendas y novelas, crecié y
poblé de inscripciones multiples los huecos de una geogra-
fia vacante abierta a la imaginacion. Si pudiera cartografiar-
se, en sus cruces y desvios, la fuerte trama de huellas que
fueron escribiéndose no solo en los libros sino directamen-
te sobre lo real bajo la forma de rumbos, movimientos de
cuerpos y de masas, relevamientos topograficos, agrimen-
suras, tasaciones, asentamientos, métodos de observacion,
técnicas de registro, fundaciones y trazado de fronteras, al-
go mas amplio, mas heterogéneo, mas fluido que una obra
o0 que un género podria aparecer: el desierto como una
suerte de artefacto discursivo que provee las imagenes en
torno a las cuales se hace, se deshace y se rehace el senti-
do vacio de lo argentino.
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Depdsito sedimentario de materiales geoldgicos, biolé-
gicos, sociales y lingtiisticos cristalizados y organizados por
la historia, el desierto ha sido una especie de laboratorio
onirico de imégenes virtuales que no ha dejado de producir
todo tipo de enunciados. ;De donde viene esta potencia
virtual, esta agitaciéon imaginaria que contrasta con la des-
nudez, la monotonia, la sobriedad de una tierra que se re-
siste a su traduccién como paisaje? Charles Darwin, entre
otros, no termina de entender por qué después de haber
dado la vuelta al mundo, las desoladas llanuras del sur del
continente ocupan tanto espacio en su memoria. “Dificil-
mente puedo analizar estos sentimientos —anota al final de
su Diario el joven naturalista del HMS Beagle, en viaje de
medicién alrededor del mundo-, pero en parte dimanan
del libre campo dado a la imaginacion”.[1] Tal vez ese des-
pojamiento, esa “ausencia de paisaje” que ponia a prueba
la imaginacién, sea la condicién o el soporte para que una
proliferacién de imagenes ondulara sobre el horizonte. Co-
mentarios como el de Darwin hicieron crecer el desierto y
ensefiaron a desear un espacio investido por lineas de todo
tipo con el poder de arrastrar la imaginacién hacia un afue-
ra sin cierre ni medida. Porque no hay espacios vacios: fue
la continua superacién de la frontera lo que convirtié un es-
pacio en vacio, abierto a la conquista y a la representacion
por ficciones territoriales que, saltando por encima del limi-
te entre las palabras y las cosas, hicieron lo que sus enun-
ciados decian.

Sarmiento describié en Facundo un desierto que no co-
nocia mas que por libros de viajeros, novelas de Cooper y
relatos de arrieros, como un mundo informe de fuerzas mul-
tiples que se consumen en el terror y la violencia de la gue-
rra civil. El desierto era un territorio disgregado pero no so-
litario, una soledad paradéjicamente poblada de tribus va-
gabundas y bandas de jinetes nébmadas lanzados a la carre-
ra por un espacio sometido al terror del caudillo. Ni crénica
ni descripcién, Facundo representa una tactica discursiva
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que sirve para entrar y orientarse en el territorio del enemi-
go. "Desierto” es entonces el nombre para una ausencia
de politica, una operacién discursiva con el poder de atra-
par la imaginacién al evocar, en negativo, la plenitud ausen-
te de un estado-nacién por venir: donde habia virtualmente
un desierto —multiplicidades salvajes sin orden ni medida,
mundos posibles, pueblos futuros— el estado-nacién debia
advenir, como si se tratase, literalmente, de un llamado o
de la ejecucion de una orden.

Los proyectos de lo que Tulio Halperin Donghi llamé
una nacién para el desierto argentino hubieran sido imposi-
bles si previamente la imaginacion publica no hubiera he-
cho el acopio de un desierto para la nacién: un bien territo-
rial y textual que el estado y la literatura argentina no han
dejado de repartirse desde su fundacién, segin violentos
procesos de actualizacion. ;Qué sutilezas, qué mecanis-
mos, qué resabios teoldgico-geograficos fetichizan un pai-
saje que, mas que en la percepcion “errénea” de letrados y
agentes imperiales del siglo xix, aparece como un desierto
en los pliegues de la propia realidad social? Es curioso, pe-
ro el hecho de que bandas de jinetes némadas, indios,
gauchos solitarios, partidas de soldados, desertores, arrie-
ros, caravanas de carretas, viajeros criollos y europeos, pul-
peros, estancieros y peones poblaran la llanura con sus idas
y vueltas, no fue suficiente para romper el desierto tedrico
formado en el cruce de discursos cientificos, politicos y
econémicos. Lejos de quedar comprometido, el desierto
fue estetizado y puesto a punto por las practicas de vacio
de una economia de mercado que vive de realizar sus exce-
dentes y que, con eje en las grandes ciudades, propagod la
escasez y la carencia por una llanura no estatizada hasta
1880, con la “solucién final” de Julio A. Roca. Virgen por
definicién, porque la experiencia no empafiaba la virtuali-
dad del concepto, el paisaje se describe negativamente
por un catadlogo de privaciones donde la geografia se va
volviendo una sola cosa con lo imaginario: sin arboles, sin
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cultivos, sin montafas, sin limites naturales, sin habitantes
permanentes, sin viviendas, sin espiritu de progreso, sin
vias de comunicacidn, sin instituciones, sin sentido de la au-
toridad, sin tradiciones, sin historia.

A principios del siglo xix —punto de partida de este rela-
to—, el orden colonial se estd derrumbando, barrido por
nuevos flujos de hombres, materias y enunciados que, libe-
rados de su anclaje a los antiguos cddigos territoriales del
Virreinato, se derraman por un espacio excesivo. Habia que
hacer espacio y dejar circular flujos de saber, de ideas, de
intercambios comerciales, de materias primas y manufactu-
ras, de hombres de campo y jinetes seminémadas no so-
metidos a un poder central ni codificados todavia por un
mercado de trabajo. El desierto multiplica los espejismos,
que crecen sobre un territorio que se expande y desafia los
limites de la imaginacion: tierras sometiéndose décilmente
a la produccién, nuevas poblaciones rompiendo la soledad,
distancias dominadas por la navegacion de rios y mas tarde
por el tren, habitantes disciplinados por el trabajo y el con-
sumo, campos sin duefio donde comenzar de cero. Con-
temporaneo de Balzac, el desierto se desplegd a la manera
de un milieu, una territorialidad artificial y vacia que se arti-
cula y rearticula incesantemente, donde la naturaleza en el
sentido de los elementos fisicos estd imbricada con la natu-
raleza de una poblacién deambulatoria que habia que dis-
ciplinar espacialmente.

La literatura del desierto alimenté y fue alimentada por
ese potencial sofado que ondulaba sobre el desierto. Mas
que describir o narrar, més que crénicas o descripciones,
los libros del desierto formaron parte del paisaje y de su
historia, trazando las coordenadas sensoriales y conceptua-
les que habia que atravesar para ver y hablar de una tierra
chata y sin pliegues. Alli sobreviven, sedimentadas, las ima-
genes que, a la manera de un sefiuelo, atraian una imagina-
cion sin limites. Abundan en ellas territorios bien delimita-
dos, descripciones y clasificaciones minuciosas, paisajes en-
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cuadrados por el marco de conceptos cientificos, econémi-
cos, politicos, estéticos. Pero otra cartografia latente hecha
de movimientos turbulentos y migraciones de lineas trabaja
las representaciones, abriendo en el discurso espacializa-
ciones nebulosas y distribuciones némadas que rechazan
cualquier codificacién o taxonomia. Malones, montoneras,
deserciones, exilios entre los indios, violencia politica, ca-
tastrofes naturales, estampidas de animales salvajes, robo
de ganado, trafico de armas y de ganado, son fuerzas tur-
bulentas que vienen del desierto a erosionar las representa-
ciones y a esquivar los saberes. Y en un mundo desterrito-
rializado donde el cuerpo vacio del capital corre dvidamen-
te detras de los flujos, todo aquello que no se deja inscribir
en nuevos circuitos de produccién o de consumo debe ser
exterminado, porque un flujo que no se deja domesticar o
alcanzar pone en peligro el precario equilibrio de la socie-
dad.

Analizar la literatura en términos de espacio supone en-
tonces captar dos movimientos a la vez: por un lado, el tra-
zado y la actualizacion de limites y clasificaciones, la recodi-
ficacion de la tierra como propiedad privada, el registro y
control de movimiento de cuerpos por el espacio, el esfuer-
zo politico por capturar los flujos no ligados a la tierra, la
creacion de territorialidades artificiales para ligar los hom-
bres a un medio. Por otro lado, el poder de movimientos
de los ndmades, la huida hacia el desierto de formas flui-
das, la velocidad y la imperfeccién de lineas inacabadas y
en fuga, lineas virtuales de liberacién y de terror, de vida y
de muerte. Los libros sobre el desierto estan hechos de cru-
ces, de materias mas o menos formadas, de sedimentacio-
nes significativas y zonas de erosién, de enunciados anoni-
mos, de condensaciones de la experiencia, de diferencias
de velocidad que alejan o acercan enunciados sobre un
plano de transformaciones. Textos alejados en el tiempo se
llaman a distancia, segin conexiones imprevistas. Los cua-
dros de Humboldt se prolongan en un libro de ficcion don-
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de un pintor naturalista viaja en busca de un malén; el viaje
cientifico de Darwin se cruza con la campafia al desierto de
Juan Manuel de Rosas; el tigre que enfrenta Facundo rea-
parece en las notas sobre la fauna de la llanura de Hudson;
el viaje de un agente comercial inglés a Buenos Aires se
cruza con el viaje del joven Echeverria a Europa; la crénica
literaria de la expedicién de Mansilla a los ranqueles se
desdobla en un informe militar. La técnica del anacronismo
deliberado y de las atribuciones erréoneas recomendada por
Borges servird para producir zonas de indeterminacién don-
de lo virtual y lo actual, la historia y la ficcién intercambian
materiales. Todos los libros son uno solo y forman un plano
continuo de historias divergentes. Cualquier parte reenvia a
un todo que cambia de forma, segin una cartografia fluida
que se resiste a su ordenamiento lineal.

Cargada de instrumentos de poder, procedimientos de
investigacion, métodos de observacién, técnicas de registro
y de acumulacién de saber, la literatura ha salido al desierto
a explorar, a medir, a describir, a nombrar, a cartografiar el
territorio enemigo, a fijar tradiciones, a ordenar la nacién y
convertir lo argentino en una evidencia visual. Pero la litera-
tura también viene del desierto para rechazar los limites,
aliada de sus flujos, de sus intensidades virtuales, de sus
fuerzas desligadas que invaden la representacién y desor-
ganizan las jerarquias, los contornos, los limites de los ma-
pas estatales. Por su poder de decirlo todo, de conectar es-
labones semiéticos, cientificos, estéticos, circunstancias po-
liticas y luchas sociales; por su capacidad de conectar un
punto del pasado con el presente y multiplicar dimensiones
de la realidad, la literatura sirve para moverse de una punta
a otra del desierto, para orientarse y perderse, para entrar y
salir de él por cualquier lado.

Un desierto para la nacién es menos una historia que
una cartografia de algo que podria haber sido y no fue: uno
o varios paises coexistiendo en un espacio abierto y sin me-
dida; un mundo repleto de vidas que no se identifican con
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