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FER MÍN A. RODRÍ GUEZ

Un de sier to pa ra la na ción

A prin ci pios del si glo XIX, con el fin del or den co lo nial y la
ne ce si dad de ex pan sión que im po ne el avan ce del in ci- 
pien te ca pi ta lis mo, el te rri to rio de lo que pron to se con ver- 
ti ría en la Ar gen ti na es per ci bi do co mo un de sier to, “un
bien te rri to rial y tex tual –se ña la el au tor de es tas pá gi nas–
que el es ta do y la li te ra tu ra ar gen ti na no han de ja do de re- 
par tir se”.

Con un en fo que de leu ziano, Fer mín A. Ro drí guez cons- 
tru ye una obra “es en cial pa ra com pren der la geo gra fía ima- 
gi na ria del in ter mi na ble y múl ti ple de sier to ar gen tino” (Ri- 
car do Pi glia). Un re co rri do ca bal por la li te ra tu ra del de sier- 
to (des de Hum bol dt, Hu d son y Da rwin, pa san do por Jo sé
Her nán dez, Lu cio V. Man si lla, Sar mien to y Ro sas, has ta Saer,
Ai ra y Ga me rro); por esos tex tos que pro por cio na ron las
ma ne ras de ver y pen sar un es pa cio que se leía co mo va- 
can te fren te a la au sen cia de un es ta do-na ción que lo re gu- 
la ra, pe ro que no es ta ba jus ta men te va cío.

Un de sier to pa ra la na ción es, co mo afir ma su pró lo go,
“me nos una his to ria que una car to gra fía de al go que po- 
dría ha ber si do y no fue: uno o va rios paí ses co exis tien do
en un es pa cio abier to y sin me di da”.
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ÍNDI CE

Pró lo go a es ta edi ción
I. INTRO DUC CIÓN AL ES PA CIO

Con tar de ce ro
1. Hum bol dt y la cien cia ro mán ti ca

Ilus tra cio nes
Len tes
La rein ven ción de Amé ri ca
Con tar el mun do
La cien cia co mo ar te
Pla nos de sier tos
Des víos I. El geó gra fo ar tis ta: Un epi so dio en la vi da
del pin tor via je ro, de Cé sar Ai ra (2000)
Des víos II. Un de sier to que en lo que ce: Las nu bes, de
Juan Jo sé Saer (1997)

2. Da rwin y la nue va pro sa del mun do
La pam pa de los in gle ses
Afec tos
Lo su bli me y más allá
His to ria na tu ral, na tu ra le za his tó ri ca
La nue va pro sa del mun do
Gran des pla nes
Des víos III. Una no ve la da rwi nis ta: La lie bre, de Cé sar
Ai ra (1991)
To po gra fía, tro po lo gía
Vol ver se in dio

3. Tiem po per di do: Wi lliam H. Hu d son
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Sa ber per der
Días de ocio en la Ban da Orien tal
Mi gra cio nes
Ar gu men tum Or ni tho lo gi cum
Ver y per der
Hu d son, el me mo rio so
Re des
La má qui na es té ti ca
Ga na do per di do: un na tu ra lis ta en el ma ta de ro
Des víos IV. El de go lla dor de ma ri po sas

4. El na tu ra lis ta na cio nal
Pa tria y cien cia: la na tu ra le za de la pa tria
El na tu ra lis ta ar gen tino y la tra di ción
Des víos V. Bru ce Cha twin, co lec cio nis ta

5. El via je eco nó mi co
No ven gan
Re pe ti do
Des víos VI. La Aus tra lia ar gen ti na: Los hi jos del ca pi- 
tán Grant, de Ju les Ver ne (1867-1868)
La poesía del ca pi ta lis mo
Eco no mía na rra ti va
Atra sos
Con su mo
Me dir la bar ba rie
Des víos VII. Gas to im pro duc ti vo: Ema, la cau ti va, de
Cé sar Ai ra (1981)
Una re vo lu ción
Con tan do hec tá reas
Des víos VI II. Rá fa gas de vi da
La cons pi ra ción de la ma te ria: La oca sión, de Juan Jo- 
sé Saer (1988)

INTER LU DIO

Re ser va
La pam pa se mue ve
Fu nes, el ras trea dor

II. UN DE SIER TO PA RA LA NA CIÓN: PO BLAR
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País, pai sa je: una rea li dad li sa y lla na
1. Pai sa je y po lí ti ca: Es te ban Eche ve rría

Ma pas
Ri que za la ten te
Ver… no ver
Lí mi tes
La mi ra da del pai sa je
Ma lón
Blan queo
La vi da de la muer te

2. Ex ce sos de vi da: Ro sas, Sar mien to
2.1. El Hé roe del De sier to: Juan Ma nuel de Ro sas

Po der sin lí mi tes
El de sier to de las Lu ces
Alla na mien to
Mi li ta ri za ción de la pam pa
Sin no ve dad
Se gu ri dad
Dic ta du ra

2.2. Un nue vo mun do en po lí ti ca: Sar mien to
La ca rre ta de la im pren ta
Ocu pa ción
Ex ce so de vi da
El lla ma do del de sier to
Ha cer se el gau cho
La dic ta du ra de mo vi mien to
Ven cer, avan zar
Des víos I. El geó gra fo de la Con fe de ra ción
La pam pa grin ga
Sue ños de la lla nu ra
Des víos II. ¿Quién lle ga rá pri me ro? (1889)
Des víos III. La fron te ra Oes te (1893)

3. Vi da pre ca ria: fron te ra
3.1. Gau chos: Mar tín Fie rro, de Jo sé Her nán dez

Una li te ra tu ra pa ra el de sier to
En tre la es cri tu ra y la voz
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Vi da ani mal
Omi sión
“Cen cias” na tu ra les

3.2. In dios
Car to gra fía nó ma da
Po der per der
Des víos IV. La di n as tía de la lie bre: La lie bre, de Cé sar
Ai ra
Igual dad gue rre ra
Re ti ra da

3.3. Ejérci tos
Pri sio nes al ai re li bre
Los se ño res de la fron te ra
Des víos V. Mal via je: Los sue ños del Se ñor Juez, de
Car los Ga me rro (2000)
Eje cu cio nes: Lu cio V. Man si lla
Des víos VI. Ca ba llos ex pia to rios: Na die na da nun ca,
de Juan Jo sé Saer (1980)
La fron te ra avan za
To po gra fía y fic ción: Una ex cur sión a los in dios ran- 
que les
Una no ve la de es pio na je
Pul sión oral
Ca la ve ra das
Des víos VII. Es ca las na rra ti vas: El ves ti do ro sa, de Cé- 
sar Ai ra (1984)

4. Cam pa ñas
4.1. La gue rra de fen si va: Adol fo Al si na y Al fred Ébé lot

Olor a es pa cio
Los grin gos adi vi nos
Agri men so res y ur ba nis tas
Un be llo tro pie zo

4.2. La so lu ción fi nal
Lo in men su ra ble
No ma do lo gía del Es ta do
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Des víos VI II. Un pa seo mi li tar: Sar mien to y la cam pa ña
del de sier to
Sus ór de nes son mis de seos
Es ta do y no ve la
Re min gton al pe cho
Na tu ra le za muer ta
El fin del de sier to

4.3. Epí lo go
So ña do res

Agra de ci mien tos
No tas
So bre el au tor
Pá gi na de le ga les
Cré di tos
Otros tí tu los de es ta co lec ción
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A Omar y Caí ta, el pai sa je de mi in fan cia.
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PRÓ LO GO

Se tra te de pro yec tar un país, po blar, fun dar una tra di ción,
tra zar lí mi tes, ha cer for tu na, ir a la gue rra, huir de la jus ti cia,
so ñar con otra vi da o ima gi nar fic cio nes, salir al de sier to ha
si do un pa so que via je ros ar gen ti nos y ex tran je ros, hom- 
bres de ne go cios, de es ta do, de ar mas, de le tras, de tra ba- 
jo o de cien cia no han de ja do de dar. Un ex ten so re la to te- 
rri to rial dis per so en li bros de via je, fic cio nes na tu ra lis tas,
par tes mi li ta res, in for mes to po grá fi cos, cró ni cas pe rio dís ti- 
cas, tra ta dos di plo má ti cos, le yes te rri to ria les, his to rias de
vi da, co men ta rios de cos tum bres, ta sacio nes, es cri tu ras, co- 
ti za cio nes, es ta dís ti cas, ar chi vos ju di cia les, en sa yos de in- 
ter pre ta ción na cio nal, poe mas, le yen das y no ve las, cre ció y
po bló de ins crip cio nes múl ti ples los hue cos de una geo gra- 
fía va can te abier ta a la ima gi na ción. Si pu die ra car to gra fiar- 
se, en sus cru ces y des víos, la fuer te tra ma de hue llas que
fue ron es cri bién do se no so lo en los li bros sino di rec ta men- 
te so bre lo real ba jo la for ma de rum bos, mo vi mien tos de
cuer pos y de ma sas, re le va mien tos to po grá fi cos, agri men- 
su ras, ta sacio nes, asen ta mien tos, mé to dos de ob ser va ción,
téc ni cas de re gis tro, fun da cio nes y tra za do de fron te ras, al- 
go más am plio, más he te ro gé neo, más flui do que una obra
o que un gé ne ro po dría apa re cer: el de sier to co mo una
suer te de arte fac to dis cur si vo que pro vee las imá ge nes en
torno a las cua les se ha ce, se des ha ce y se re ha ce el sen ti- 
do va cío de lo ar gen tino.
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De pó si to se di men ta rio de ma te ria les geo ló gi cos, bio ló- 
gi cos, so cia les y lin güís ti cos cris ta li za dos y or ga ni za dos por
la his to ria, el de sier to ha si do una es pe cie de la bo ra to rio
oníri co de imá ge nes vir tua les que no ha de ja do de pro du cir
to do ti po de enun cia dos. ¿De dón de vie ne es ta po ten cia
vir tual, es ta agi ta ción ima gi na ria que contras ta con la des- 
nu dez, la mo no to nía, la so brie dad de una tie rra que se re- 
sis te a su tra duc ción co mo pai sa je? Char les Da rwin, en tre
otros, no ter mi na de en ten der por qué des pués de ha ber
da do la vuel ta al mun do, las de so la das lla nu ras del sur del
con ti nen te ocu pan tan to es pa cio en su me mo ria. “Di fí cil- 
men te pue do ana li zar es tos sen ti mien tos –ano ta al fi nal de
su Dia rio el jo ven na tu ra lis ta del HMS Bea gle, en via je de
me di ción al re de dor del mun do–, pe ro en par te di ma nan
del li bre cam po da do a la ima gi na ción”.[1] Tal vez ese des- 
po ja mien to, esa “au sen cia de pai sa je” que po nía a prue ba
la ima gi na ción, sea la con di ción o el so por te pa ra que una
pro li fe ra ción de imá ge nes on du la ra so bre el ho ri zon te. Co- 
men ta rios co mo el de Da rwin hi cie ron cre cer el de sier to y
en se ña ron a de sear un es pa cio in ves ti do por lí neas de to do
ti po con el po der de arras trar la ima gi na ción ha cia un afue- 
ra sin cie rre ni me di da. Por que no hay es pa cios va cíos: fue
la con ti nua su pe ra ción de la fron te ra lo que con vir tió un es- 
pa cio en va cío, abier to a la con quis ta y a la re pre sen ta ción
por fic cio nes te rri to ria les que, sal tan do por en ci ma del lí mi- 
te en tre las pa la bras y las co sas, hi cie ron lo que sus enun- 
cia dos de cían.

Sar mien to des cri bió en Fa cun do un de sier to que no co- 
no cía más que por li bros de via je ros, no ve las de Co oper y
re la tos de arrie ros, co mo un mun do in for me de fuer zas múl- 
ti ples que se con su men en el te rror y la vio len cia de la gue- 
rra ci vil. El de sier to era un te rri to rio dis gre ga do pe ro no so- 
li ta rio, una so le dad pa ra dó ji ca men te po bla da de tri bus va- 
ga bun das y ban das de ji ne tes nó ma das lan za dos a la ca rre- 
ra por un es pa cio so me ti do al te rror del cau di llo. Ni cró ni ca
ni des crip ción, Fa cun do re pre sen ta una tác ti ca dis cur si va
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que sir ve pa ra en trar y orien tar se en el te rri to rio del ene mi- 
go. “De sier to” es en ton ces el nom bre pa ra una au sen cia
de po lí ti ca, una ope ra ción dis cur si va con el po der de atra- 
par la ima gi na ción al evo car, en ne ga ti vo, la ple ni tud au sen- 
te de un es ta do-na ción por ve nir: don de ha bía vir tual men te
un de sier to –mul ti pli ci da des sal va jes sin or den ni me di da,
mun dos po si bles, pue blos fu tu ros– el es ta do-na ción de bía
ad ve nir, co mo si se tra ta se, li te ral men te, de un lla ma do o
de la eje cu ción de una or den.

Los pro yec tos de lo que Tu lio Hal pe rín Don ghi lla mó
una na ción pa ra el de sier to ar gen tino hu bie ran si do im po si- 
bles si pre via men te la ima gi na ción pú bli ca no hu bie ra he- 
cho el aco pio de un de sier to pa ra la na ción: un bien te rri to- 
rial y tex tual que el es ta do y la li te ra tu ra ar gen ti na no han
de ja do de re par tir se des de su fun da ción, se gún vio len tos
pro ce sos de ac tua li za ción. ¿Qué su ti le zas, qué me ca nis- 
mos, qué re sa bios teo ló gi co-geo grá fi cos fe ti chi zan un pai- 
sa je que, más que en la per cep ción “erró nea” de le tra dos y
agen tes im pe ria les del si glo XIX, apa re ce co mo un de sier to
en los plie gues de la pro pia rea li dad so cial? Es cu rio so, pe- 
ro el he cho de que ban das de ji ne tes nó ma das, in dios,
gau chos so li ta rios, par ti das de sol da dos, de ser to res, arrie- 
ros, ca ra va nas de ca rre tas, via je ros crio llos y eu ro peos, pul- 
pe ros, es tan cie ros y peo nes po bla ran la lla nu ra con sus idas
y vuel tas, no fue su fi cien te pa ra rom per el de sier to teó ri co
for ma do en el cru ce de dis cur sos cien tí fi cos, po lí ti cos y
eco nó mi cos. Le jos de que dar com pro me ti do, el de sier to
fue es te ti za do y pues to a pun to por las prác ti cas de va cío
de una eco no mía de mer ca do que vi ve de rea li zar sus ex ce- 
den tes y que, con eje en las gran des ciu da des, pro pa gó la
es ca sez y la ca ren cia por una lla nu ra no es ta ti za da has ta
1880, con la “so lu ción fi nal” de Ju lio A. Ro ca. Vir gen por
de fi ni ción, por que la ex pe rien cia no em pa ña ba la vir tua li- 
dad del con cep to, el pai sa je se des cri be ne ga ti va men te
por un ca tá lo go de pri va cio nes don de la geo gra fía se va
vol vien do una so la co sa con lo ima gi na rio: sin ár bo les, sin
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cul ti vos, sin mon ta ñas, sin lí mi tes na tu ra les, sin ha bi tan tes
per ma nen tes, sin vi vien das, sin es píri tu de pro gre so, sin
vías de co mu ni ca ción, sin ins ti tu cio nes, sin sen ti do de la au- 
to ri dad, sin tra di cio nes, sin his to ria.

A prin ci pios del si glo XIX –pun to de par ti da de es te re la- 
to–, el or den co lo nial se es tá de rrum ban do, ba rri do por
nue vos flu jos de hom bres, ma te rias y enun cia dos que, li be- 
ra dos de su an cla je a los an ti guos có di gos te rri to ria les del
Vi rrei na to, se de rra man por un es pa cio ex ce si vo. Ha bía que
ha cer es pa cio y de jar cir cu lar flu jos de sa ber, de ideas, de
in ter cam bios co mer cia les, de ma te rias pri mas y ma nu fac tu- 
ras, de hom bres de cam po y ji ne tes se mi nó ma das no so- 
me ti dos a un po der cen tral ni co di fi ca dos to da vía por un
mer ca do de tra ba jo. El de sier to mul ti pli ca los es pe jis mos,
que cre cen so bre un te rri to rio que se ex pan de y de sa fía los
lí mi tes de la ima gi na ción: tie rras so me tién do se dó cil men te
a la pro duc ción, nue vas po bla cio nes rom pien do la so le dad,
dis tan cias do mi na das por la na ve ga ción de ríos y más tar de
por el tren, ha bi tan tes dis ci pli na dos por el tra ba jo y el con- 
su mo, cam pos sin due ño don de co men zar de ce ro. Con- 
tem po rá neo de Bal zac, el de sier to se des ple gó a la ma ne ra
de un mi lieu, una te rri to ria li dad ar ti fi cial y va cía que se ar ti- 
cu la y rear ti cu la in ce sante men te, don de la na tu ra le za en el
sen ti do de los ele men tos fí si cos es tá im bri ca da con la na tu- 
ra le za de una po bla ción deam bu la to ria que ha bía que dis- 
ci pli nar es pa cial men te.

La li te ra tu ra del de sier to ali men tó y fue ali men ta da por
ese po ten cial so ña do que on du la ba so bre el de sier to. Más
que des cri bir o na rrar, más que cró ni cas o des crip cio nes,
los li bros del de sier to for ma ron par te del pai sa je y de su
his to ria, tra zan do las co or de na das sen so ria les y con cep tua- 
les que ha bía que atra ve sar pa ra ver y ha blar de una tie rra
cha ta y sin plie gues. Allí so bre vi ven, se di men ta das, las imá- 
ge nes que, a la ma ne ra de un se ñue lo, atraían una ima gi na- 
ción sin lí mi tes. Abun dan en ellas te rri to rios bien de li mi ta- 
dos, des crip cio nes y cla si fi ca cio nes mi nu cio sas, pai sa jes en- 
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cua dra dos por el mar co de con cep tos cien tí fi cos, eco nó mi- 
cos, po lí ti cos, es té ti cos. Pe ro otra car to gra fía la ten te he cha
de mo vi mien tos tur bu len tos y mi gra cio nes de lí neas tra ba ja
las re pre sen ta cio nes, abrien do en el dis cur so es pa cia li za- 
cio nes ne bu lo sas y dis tri bu cio nes nó ma das que re cha zan
cual quier co di fi ca ción o ta xo no mía. Ma lo nes, mon to ne ras,
de ser cio nes, exi lios en tre los in dios, vio len cia po lí ti ca, ca- 
tás tro fes na tu ra les, es tam pi das de ani ma les sal va jes, ro bo
de ga na do, trá fi co de ar mas y de ga na do, son fuer zas tur- 
bu len tas que vie nen del de sier to a ero sio nar las re pre sen ta- 
cio nes y a es qui var los sa be res. Y en un mun do des te rri to- 
ria li za do don de el cuer po va cío del ca pi tal co rre ávi da men- 
te de trás de los flu jos, to do aque llo que no se de ja ins cri bir
en nue vos cir cui tos de pro duc ción o de con su mo de be ser
ex ter mi na do, por que un flu jo que no se de ja do mes ti car o
al can zar po ne en pe li gro el pre ca rio equi li brio de la so cie- 
dad.

Ana li zar la li te ra tu ra en tér mi nos de es pa cio su po ne en- 
ton ces cap tar dos mo vi mien tos a la vez: por un la do, el tra- 
za do y la ac tua li za ción de lí mi tes y cla si fi ca cio nes, la re co di- 
fi ca ción de la tie rra co mo pro pie dad pri va da, el re gis tro y
con trol de mo vi mien to de cuer pos por el es pa cio, el es fuer- 
zo po lí ti co por cap tu rar los flu jos no li ga dos a la tie rra, la
crea ción de te rri to ria li da des ar ti fi cia les pa ra li gar los hom- 
bres a un me dio. Por otro la do, el po der de mo vi mien tos
de los nó ma des, la hui da ha cia el de sier to de for mas flui- 
das, la ve lo ci dad y la im per fec ción de lí neas ina ca ba das y
en fu ga, lí neas vir tua les de li be ra ción y de te rror, de vi da y
de muer te. Los li bros so bre el de sier to es tán he chos de cru- 
ces, de ma te rias más o me nos for ma das, de se di men ta cio- 
nes sig ni fi ca ti vas y zo nas de ero sión, de enun cia dos anó ni- 
mos, de con den sacio nes de la ex pe rien cia, de di fe ren cias
de ve lo ci dad que ale jan o acer can enun cia dos so bre un
pla no de trans for ma cio nes. Tex tos ale ja dos en el tiem po se
lla man a dis tan cia, se gún co ne xio nes im pre vis tas. Los cua- 
dros de Hum bol dt se pro lon gan en un li bro de fic ción don- 
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de un pin tor na tu ra lis ta via ja en bus ca de un ma lón; el via je
cien tí fi co de Da rwin se cru za con la cam pa ña al de sier to de
Juan Ma nuel de Ro sas; el ti gre que en fren ta Fa cun do rea- 
pa re ce en las no tas so bre la fau na de la lla nu ra de Hu d son;
el via je de un agen te co mer cial in glés a Bue nos Ai res se
cru za con el via je del jo ven Eche ve rría a Eu ro pa; la cró ni ca
li te ra ria de la ex pe di ción de Man si lla a los ran que les se
des do bla en un in for me mi li tar. La téc ni ca del ana cro nis mo
de li be ra do y de las atri bu cio nes erró neas re co men da da por
Bor ges ser vi rá pa ra pro du cir zo nas de in de ter mi na ción don- 
de lo vir tual y lo ac tual, la his to ria y la fic ción in ter cam bian
ma te ria les. To dos los li bros son uno so lo y for man un pla no
con ti nuo de his to rias di ver gen tes. Cual quier par te reen vía a
un to do que cam bia de for ma, se gún una car to gra fía flui da
que se re sis te a su or de na mien to li neal.

Car ga da de ins tru men tos de po der, pro ce di mien tos de
in ves ti ga ción, mé to dos de ob ser va ción, téc ni cas de re gis tro
y de acu mu la ción de sa ber, la li te ra tu ra ha sali do al de sier to
a ex plo rar, a me dir, a des cri bir, a nom brar, a car to gra fiar el
te rri to rio ene mi go, a fi jar tra di cio nes, a or de nar la na ción y
con ver tir lo ar gen tino en una evi den cia vi sual. Pe ro la li te ra- 
tu ra tam bién vie ne del de sier to pa ra re cha zar los lí mi tes,
alia da de sus flu jos, de sus in ten si da des vir tua les, de sus
fuer zas des li ga das que in va den la re pre sen ta ción y de sor- 
ga ni zan las je rar quías, los con tor nos, los lí mi tes de los ma- 
pas es ta ta les. Por su po der de de cir lo to do, de co nec tar es- 
la bo nes se mió ti cos, cien tí fi cos, es té ti cos, cir cuns tan cias po- 
lí ti cas y lu chas so cia les; por su ca pa ci dad de co nec tar un
pun to del pa sa do con el pre sen te y mul ti pli car di men sio nes
de la rea li dad, la li te ra tu ra sir ve pa ra mo ver se de una pun ta
a otra del de sier to, pa ra orien tar se y per der se, pa ra en trar y
salir de él por cual quier la do.

Un de sier to pa ra la na ción es me nos una his to ria que
una car to gra fía de al go que po dría ha ber si do y no fue: uno
o va rios paí ses co exis tien do en un es pa cio abier to y sin me- 
di da; un mun do re ple to de vi das que no se iden ti fi can con


