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Édouard Le vé
AUTO RRE TRA TO

“De ado les cen te, creía que La vi da, ins truc cio nes de uso

me ayu da ría a vi vir, y Sui ci dio, ins truc cio nes de uso, a mo rir.
He pa sa do tres años y tres me ses en el ex tran je ro. Pre fie ro
mi rar ha cia la iz quier da. Uno de mis ami gos se de lei ta en la
trai ción. Ter mi nar un via je me pro vo ca el mis mo de jo de
tris te za que ter mi nar una no ve la. Ol vi do lo que me des- 
agra da. Qui zá he ha bla do sin sa ber lo con al guien que ha
ma ta do a al guien. Me me to a mi rar en ca lle jo nes sin sali da.
No me da mie do lo que ha ya al fi nal de la vi da”, es cri be
Édouard Le vé al co mien zo de es te li bro.

Con una pro sa de tono se co y en ga ño sa men te dis tan te,
Le vé ex po ne su bre ve pe ro in ten sa vi da al lec tor has ta en
sus más mí ni mos de ta lles. Más o me nos al azar, va hi lan do
gus tos, mo men tos, sen sacio nes, ané c do tas, ob ser va cio nes
y pa re ce res per so na les, so bre sí mis mo y so bre el mun do.
Nin gún as pec to que da fue ra: sexo, po lí ti ca, es té ti ca, fi lo so- 
fía, ar te, fa mi lia, amis tad, tra ba jo, in fan cia, en una su ce sión
de sen ten cias que en la acu mu la ción crean un rit mo hip nó- 
ti co y fas ci nan te.

Un li bro ra di cal, des car na do y ex qui si to que po co a po co
nos va des ar man do, cau ti van do y me tien do den tro de una
fic ción per fec ta, que fluc túa en tre la rea li dad y el de seo, y
en ese in ters ti cio re ve la la fra gi li dad y la be lle za del ser hu- 
ma no.
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Édouard Le vé

AUTO RRE TRA TO

Tra duc ción de Ma tías Ba ttis tón
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ÍNDI CE

Cu bier ta

So bre es te li bro

Por ta da

Au to rre tra to

No tas

So bre el au tor

Pá gi na de le ga les

Cré di tos

Otros tí tu los de es ta co lec ción
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De ado les cen te, creía que La vi da, ins truc cio nes de uso me
ayu da ría a vi vir, y Sui ci dio, ins truc cio nes de uso, a mo rir. He
pa sa do tres años y tres me ses en el ex tran je ro. Pre fie ro mi- 
rar ha cia la iz quier da. Uno de mis ami gos se de lei ta en la
trai ción. Ter mi nar un via je me pro vo ca el mis mo de jo de
tris te za que ter mi nar una no ve la. Ol vi do lo que me des- 
agra da. Qui zá he ha bla do sin sa ber lo con al guien que ha
ma ta do a al guien. Me me to a mi rar en ca lle jo nes sin sali da.
No me da mie do lo que ha ya al fi nal de la vi da. No es cu cho
real men te lo que me di cen. Me sor pren de que me pon gan
un apo do cuan do ape nas me co no cen. Tar do en ver que al- 
guien se es tá por tan do mal con mi go, tan to me sor pren de
que me pa se al go así: el mal es, en cier to sen ti do, irreal.
Ar chi vo co sas. Le ha blé a Sal va dor Da lí cuan do yo te nía
dos años. La com pe ten cia no me es ti mu la. Des cri bir con
pre ci sión mi vi da me lle va ría más tiem po que vi vir la. Me
pre gun to si de vie jo me vol ve ré reac cio na rio. Sen ta do, con
las pier nas des nu das so bre cue ro sin té ti co, mi piel no se
des li za, re chi na. En ga ñé a dos mu je res, se los di je, una se
mos tró in di fe ren te, la otra no. Ha go chis tes con la muer te.
No me gus to. No me de tes to. No me ol vi do de ol vi dar. No
creo que exis ta Sata nás. Mi pron tua rio ju di cial es tá in ma cu- 
la do. Me gus ta ría que las es ta cio nes du ra ran una se ma na.
Pre fie ro abu rrir me so lo a abu rrir me de a dos. Pa seo por lu- 
ga res va cíos y al muer zo en res tau ran tes de so la dos. En
cues tión de co mi das, pre fie ro lo sa la do a lo dul ce, lo cru do
a lo co ci do, lo du ro a lo blan do, lo frío a lo ca lien te, lo per- 
fu ma do a lo ino do ro. No pue do es cri bir tran qui lo si no ten- 
go na da pa ra co mer en la he la de ra. Pue do pres cin dir fá cil- 
men te del al cohol y del ta ba co. En un país ex tran je ro, no sé
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si reír me cuan do mi in ter lo cu tor eruc ta du ran te la con ver- 
sación. Me fi jo en las ca nas de la gen te que no es tá en
edad de te ner las. Es me jor que no lea los ma nua les de me- 
di ci na, en par ti cu lar los pa sa jes que des cri ben los sín to mas
de cier tas en fer me da des: los veo mul ti pli car se en mí a me- 
di da que des cu bro su exis ten cia. La gue rra me pa re ce tan
irreal que me cues ta creer que mi pa dre ha ya par ti ci pa do
en una. He vis to a un hom bre cu yo la do iz quier do de la ca- 
ra ex pre sa ba al go dis tin to al de re cho. No es toy se gu ro de
que me gus te Nue va Yo rk. No di go “A es me jor que B”,
sino “pre fie ro A a B”. No pa ro de com pa rar. Al re gre sar de
un via je, el me jor mo men to no es ni cuan do pa so por el
aero puer to ni cuan do lle go a ca sa, sino el tra yec to en ta xi
que une am bos lu ga res: si go via jan do, pe ro ya no real men- 
te. Des afi no, así que no can to. Co mo soy gra cio so, pien san
que soy fe liz. Es pe ro no en con trar me nun ca con una ore ja
en un pra do. Las pa la bras no me gus tan más que un mar ti- 
llo o un tor ni llo. No co noz co a los chi cos ver des. En las vi tri- 
nas de los paí ses an glo sa jo nes, leo sa le [ofer ta] en fran cés
[su cio]. No pue do dor mir con al guien que se mue ve, ron ca,
res pi ra fuer te o ti ro nea de las sá ba nas. Pue do dor mir abra- 
za do a al guien que no se mue ve. Se me ocu rrió la idea de
un Mu seo del Sue ño. Ten go la cos tum bre, por co mo di da- 
des del len gua je, de lla mar “ami gos” a quie nes no lo son,
no en cuen tro otra pa la bra pa ra des cri bir a aque llas per so- 
nas que co noz co, que me caen bien, pe ro con las que no
he es tre cha do nin gún vín cu lo en par ti cu lar. En el tren, sen- 
ta do de es pal das, no veo las co sas lle gar, sino par tir. No es- 
toy aho rran do pa ra ju bi lar me. Creo que la me jor par te de
una me dia es el agu je ro. No le pres to aten ción al sal do de
mi cuen ta ban ca ria. Mi cuen ta ban ca ria ra ra vez es tá en ro- 
jo. Shoah, Nu mé ro Zé ro, Mo bu tu, rey de Zai re, Ur gen ces,
Ti ti cut Fo llies y La Con quê te de Cli chy me han mar ca do
más que las me jo res fic cio nes. Las pe lícu las ready-ma de
pro yec ta das por Jean-Marc Cha pou lie me han he cho reír
más que las me jo res co me dias. He in ten ta do sui ci dar me
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una vez, me he vis to ten ta do de in ten tar sui ci dar me cua tro
ve ces. El so ni do le jano de una cor ta do ra de césped en ve- 
rano me trae bue nos re cuer dos de mi in fan cia. Me cues ta
ti rar a la ba su ra. Una de mis ante pa sa das te nía la ma nía de
guar dar las co sas, cuan do mu rió en con tra ron una ca ja cu ya
eti que ta in di ca ba, con le tra muy pro li ja: “Pe da ci tos de hi lo
que no sir ven pa ra na da”. No creo que la sa bi du ría de los
sa bios se va ya a per der. Tu ve el pro yec to de un li bro-mu seo
de es cri tu ra ver ná cu la, don de se co pia rían men sa jes ma- 
nus cri tos de per so nas des co no ci das, cla si fi ca dos por ca te- 
go rías: avi sos de ani ma les per di dos, jus ti fi ca cio nes pues tas
en los pa ra bri sas y di ri gi das a los guar dias pa ra no pa gar el
par quí me tro, lla ma dos des es pe ra dos pa ra con se guir tes ti- 
gos, anun cios de cam bio de pro pie ta rio, men sa jes de ofi ci- 
na, men sa jes do més ti cos, men sa jes di ri gi dos a uno mis mo.
Pen sé, al es cu char có mo un vie jo me con ta ba su vi da: “Es te
hom bre es un mu seo de sí mis mo”. Pen sé, al es cu char ha- 
blar al hi jo de un mi li tan te ne gro nor tea me ri cano y una so- 
ció lo ga fran ce sa: “Es te hom bre es un ready-ma de”. Pen sé,
al ver a un hom bre muy pá li do: “Es un fan tas ma de sí mis- 
mo”. Mis pa dres iban al ci ne to dos los vier nes por la no che,
has ta que se com pra ron un te le vi sor. Me en can ta el so ni do
sin ce ro que ha cen las bol sas de pa pel, pe ro no aquel otro,
cre pi tan te, de las bol sas de po liu re tano. He lle ga do a oír,
sin ver, có mo caía un fru to de una ra ma. Los nom bres pro- 
pios me fas ci nan por que ig no ro su sig ni fi ca do. Ten go un
ami go que, cuan do in vi ta gen te a ce nar a su ca sa, no trae
la co mi da en ban de jas a la me sa, la trae ser vi da en pla tos,
co mo en los res tau ran tes, así que re pe tir es im pen sa ble. He
vi vi do mu chos años sin nin gún ti po de co ber tu ra so cial. Soy
ca paz de sen tir me más in có mo do con al guien ama ble que
con al guien me z qui no. Los ma los re cuer dos de mis via jes
son más gra cio sos pa ra con tar que los bue nos. Que un ni ño
me di ga “se ñor” me des con cier ta. En un club swin ger vi
por pri me ra vez gen te que ha cía el amor de lan te de mí. No
me mas tur bo de lan te de una mu jer. Me mas tur bo me nos
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an te imá ge nes que an te re cuer dos. Nun ca me he arre pen ti- 
do de de cir lo que real men te pen sa ba. Las his to rias de
amor me abu rren. No cuen to mis his to rias de amor. Ha blo
po co de las mu je res con las que es toy, pe ro me gus ta es cu- 
char có mo mis ami gos me ha blan de las su yas. Una mu jer
vino a reen con trar se con mi go en un país ex tran je ro des- 
pués de un mes y me dio de se pa ra ción, no la ha bía echa do
de me nos, tar dé unos se gun dos en dar me cuen ta de que
ya no la ama ba. En la In dia, via jé to da la no che con un sui- 
zo al que no co no cía, atra ve s a mos las pla ni cies de Ke ra la,
le di je tan to so bre mí en unas ho ras co mo a mis me jo res
ami gos en va rios años, sa bía que no vol ve ría a ver lo, era
una ore ja sin con se cuen cias. A ve ces sos pe cho. Mi rar fo tos
vie jas me ha ce creer que el cuer po evo lu cio na. Re pro cho lo
que me re pro chan. No soy ta ca ño, me pa re ce ad mi ra ble
gas tar lo jus to. Me gus tan cier tos uni for mes no por lo que
re pre sen tan, sino por su so brie dad fun cio nal. A ve ces, des- 
pués de ha ber re ci bi do una bue na no ti cia, se la cuen to a un
ser que ri do y no to con es tu por que se ha pues to ce lo so.
No me gus ta ría ser hi jo de fa mo sos. No soy lin do. No soy
feo. Des de de ter mi na dos án gu los, bron cea do y en ca mi sa
ne gra, pue de pa re cer me que soy lin do. Me pa re ce que soy
feo más a me nu do de lo que me pa re ce que soy lin do. Los
mo men tos en que me pa re ce que soy lin do no coin ci den
con aque llos en los que qui sie ra ser lo. Me pa re ce que soy
más feo de per fil que de fren te. Me gus tan mis ojos, mis
ma nos, mi fren te, mi cu lo, mis bra zos, mi piel, no me gus- 
tan mis mus los, mis pan to rri llas, mi men tón, mis ore jas, la
cur va de mi nu ca, mis fo sas na sa les vis tas des de aba jo, ca- 
rez co de opi nión so bre mi sexo. Ten go la ca ra tor ci da. La
par te iz quier da de mi ca ra no se pa re ce a la par te de re cha.
Me gus ta mi voz al des per tar me des pués de be ber al cohol
o cuan do es toy en gri pa do. No ne ce si to na da. No quie ro
se du cir a na die que use san da lias Bi rkens to ck. No me gus- 
tan los de dos del pie. Me gus ta ría no te ner uñas. Me gus ta- 
ría no te ner bar ba pa ra no afei tar me. No bus co ho no res, no
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res pe to las dis tin cio nes, soy in di fe ren te a las re com pen sas.
Me gus tan las per so nas ra ras. Me sim pa ti zan las per so nas
des afor tu na das. No me gus ta el pa ter na lis mo. Me sien to
más có mo do con los vie jos que con los jó ve nes. Pue do ha- 
cer le in nu me ra bles pre gun tas a la gen te que no pien so vol- 
ver a ver. Al gún día voy a usar bo tas San tiag ne gras con un
tra je de ter cio pe lo vio le ta. El olor a pu rín me re cuer da una
épo ca an ti gua, mien tras que el olor a tie rra hú me da no me
evo ca nin gún pe río do en par ti cu lar. No pue do me mo ri zar- 
me los nom bres de las per so nas que me aca ban de pre sen- 
tar. No me aver güen zo de mi fa mi lia, pe ro no la in vi to a mis
inau gu ra cio nes. He que ri do a mu cha gen te. Me quie ro me- 
nos de lo que me han que ri do. Me asom bra que me quie- 
ran. No me creo lin do cuan do una mu jer pien sa que lo soy.
Soy irre gu lar men te in te li gen te. Mis es ta dos amo ro sos se
pa re cen, en tre sí y a los aje nos, más de lo que se pa re cen
mis obras, en tre sí o a las aje nas. En cuen tro al go agra da ble
en la des di cha de un amor que se ter mi na. No di vi do mis
gas tos con na die. Un ami go me hi zo no tar que yo pa re cía
con ten to cuan do mis in vi ta dos lle ga ban, pe ro tam bién
cuan do se iban. Em pie zo más de lo que ter mino. Me re sul- 
ta más fá cil ir a la ca sa de al guien que de jar la. No sé có mo
in te rrum pir a un in ter lo cu tor que me abu rre. Me aba lan zo
so bre los bu fés gra tis y co mo has ta el har taz go. Ha go bien
la di ges tión. Me gus ta la llu via de ve rano. Los fra ca sos aje- 
nos me en tris te cen más que los pro pios. Los fra ca sos de
mis ene mi gos no me ale gran. Me cues ta en ten der que se
re ga len es tu pi de ces. Los re ga los me po nen in có mo do, tan- 
to dar los co mo re ci bir los, a me nos que es tén bien ele gi dos,
lo que es ra ro. El amor me da in men sos pla ce res pe ro me
ro ba de ma sia do tiem po. Así co mo el bis tu rí del ci ru jano re- 
ve la mis ór ga nos, el amor me re ve la otros yo, cu ya obs ce na
no ve dad me es pan ta. No es toy en fer mo. No voy más de
una vez al año al mé di co. Soy mio pe y ten go un li ge ro as- 
tig ma tis mo. Nun ca be sé a nin gu na de mis aman tes de lan te
de mis pa dres. En Cór ce ga, mis ami gos me arras tra ron a



Autorretrato Édouard Levé

9

una cla se gru pal de ini cia ción al bu ceo su bma rino, un ins- 
truc tor me lle vó en po cos se gun dos a seis me tros de pro- 
fun di dad, me re ven tó el oí do iz quier do, al vol ver a la su per- 
fi cie, ha bía per di do el sen ti do del equi li brio, lue go, cuan do
ate rri za el avión, sien to que una agu ja me tri tu ra el in te rior
del oí do has ta que, de gol pe, el ai re se li be ra atra ve sán do- 
me el tím pano. No co noz co bien los nom bres de las flo res.
Pue do re co no cer el cas ta ño de la In dia, el ti lo, el ála mo, el
sau ce, el sau ce llo rón, el ro ble, el cas ta ño co mún, el pino,
el abe to, la ha ya, el plá tano, el ave llano, el man zano, el ce- 
re zo, el li lo, el ci rue lo, el pe ral, la hi gue ra, el ce dro, la se- 
cuo ya, el bao bab, la pal me ra, el co co te ro, el al cor no que, el
ar ce, el oli vo. Pue do nom brar, sin re co no cer, el fresno, el
ála mo tem blón, el ol mo, el evó ni mo, el ma dro ño, la San ta
Ri ta, el ca tal pa. He te ni do le bis tes, bar bos ti gre, neo nes, un
pez ati gra do con for ma de ser pien te y otros pe ces de acua- 
rio cu yo nom bre ya no re cuer do. Tu ve un há ms ter hem bra
que se lla ma ba Pi rue ta, por que le gus ta ba co rrer en su rue- 
da de plás ti co azul tur que sa tan rá pi do que el mo vi mien to
la ha cía dar vuel tas en te ras. Una ami ga que ape nas sa bía
in glés en ten día “C’est quel que cho se” [Es al go] en vez de
“Set in your shoes” [Se te me ta en los za pa tos] en la can- 
ción “Boogie Won der land”. A ve ces co rro por ca mi nos te- 
ne bro sos. Un tío mío me ha cía ju gar a Scor li po chon uno
dos tres cua tro cin co seis sie te ocho nue ve diez, yo te nía
que tra tar de de cir Scor li po chon uno dos tres cua tro cin co
seis sie te ocho nue ve diez mien tras él me ha cía cos qui llas
pa ra im pe dír me lo. A uno de mis tíos le gus ta ba el es cán da- 
lo y el jue go, ro ba ba en los ne go cios so lo pa ra di ver tir se,
com pra ba la re vis ta Ha ra-Ki ri y me la ha cía leer, si mu la ba
ser dis ca pa ci ta do men tal en la pla ya, cuan do una mu jer to- 
ma ba sol le sal ta ba en ci ma gri tan do y ba bean do, a una ve- 
ci na gran je ra le ha cía pre gun tas usan do pa la bras que no
exis tían, lla ma ba por te lé fono a des co no ci dos y les ha cía
creer que les ha bían en via do una ser pien te al aero puer to
de Or ly y que ellos te nían que pa sar a bus car la, ju ga ba en
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el ca sino has ta que con se guía a pro pó si to que le prohi bie- 
ran el in gre so pa ra siem pre, tra ta ba de co brar el al qui ler de
los clu bes noc tur nos que su pa dre ha bía ga na do en el pó- 
ker y ter mi na ba em bo rra chán do se con el cham pag ne que
le da ban pa ra ablan dar lo los ma fio sos que al qui la ban los
lo ca les. No jue go en ca si nos. Me pre gun to qué ha ría si me
tor tu ra ran. En los mu seos, con tem plo el mun do a tra vés de
la mi ra da de los ar tis tas, en la ca lle, a tra vés de la mía. Co- 
noz co cua tro nom bres de Dios. Una ami ga me ha di cho
que bos te zar cua tro ve ces equi va lía a dor mir un cuar to de
ho ra, lo in ten té va rias ve ces, sin sen tir nun ca los be ne fi cios
del con se jo. He co no ci do tem pe ra tu ras que van de los
vein ti cin co gra dos ba jo ce ro has ta más de cua ren ta y cin co.
He co no ci do a ca tó li cos, a pro tes tan tes, a mor mo nes, a ju- 
díos, a mu sul ma nes, a hin duis tas, a bu dis tas, a amish, a tes- 
ti gos de Je ho vá, a cien tó lo gos. He vis to la tie rra, la mon ta- 
ña y el mar. He vis to la gos, ríos, ria chue los, arro yos, to rren- 
tes, ca ta ra tas. He vis to vol ca nes. He vis to es tua rios, cos tas,
is las, con ti nen tes. He vis to gru tas, ca ño nes, chi me neas de
ha das. He vis to de sier tos, pla yas, du nas. He vis to el sol y la
lu na. He vis to es tre llas, co me tas, un eclip se. He vis to la Vía
Lác tea. Ya no ten go diez años. Nun ca he creí do que uno
pu die ra cru zar se con un dahú. Me pre gun to si exis ti rán los
pro fa na do res de Sata nás, y si pro fa nar lo se rá pe ca do, des- 
de su pun to de vis ta, pe ro tam bién des de el de Dios. Me
in te re san los mons truos. Cuan do leo “có di go pin OK”, por
den tro oi go “có di go Pi no quet”. La so le dad me da cons tan- 
cia. Una ami ga de mis pa dres des cu brió a los cin cuen ta
años que el “acei te de co do” no exis tía. Yo no sa bía qué
res pon der cuan do un adul to me de cía: “¿Es ver dad esa
men ti ra?”. For za ba una son ri sa ca da vez que un adul to me
pre gun ta ba: “¿Por qué no vas a ver si es toy ahí?”. Mi pa dre
es gra cio so. Mi ma dre me quie re pe ro sin ago biar me. Des- 
cu brí que ha bía “imá ge nes co chi nas” en un pe que ño pros- 
pec to azul cie lo que des cri bía cier tos pe ca dos y que me ha- 
bía da do un cu ra an tes de mi pri me ra con fe sión, pa ra ayu- 
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dar me a re cor dar cuá les po día ha ber co me ti do. Fui a un
co le gio don de va rios pe dó fi los ha cían de las su yas, pe ro
nun ca fui víc ti ma de nin guno. A uno de mis com pa ñe ros de
la es cue la, cuan do te nía do ce años, lo si guió un vie jo has ta
el re llano de la es ca le ra, don de lo arras tró a un só tano pa ra
be sar lo por la fuer za. El pe rro de uno de mis ami gos des fi- 
gu ró a su me jor ami go cuan do te nía ca tor ce años. Nun ca
per dí un avión que des pués ha ya ex plo ta do en pleno vue- 
lo. Ca si ma to a los tres pa sa je ros que me acom pa ña ban
bus can do un ca sse tte en la guan te ra mien tras con du cía a
cien to ochen ta por la au to pis ta Pa rís-Rei ms. Mi pa dre me
sor pren dió mien tras es ta ba ha cien do el amor con una mu- 
jer, cuan do gol peó a la puer ta yo res pon dí au to má ti ca men- 
te: “Ade lan te”, se le ilu mi nó la ca ra, ce rró en se gui da la
puer ta, y cuan do ella tra tó de ir se a hur ta di llas él se pre ci pi- 
tó ha cia ella y le di jo: “Vuel va cuan do quie ra, se ño ri ta”. Co- 
mo la ma yo ría, no sé por qué la ciu dad don de vi vo se lla ma
co mo se lla ma. Uno de mis tíos mu rió de si da po co des- 
pués de que la ga le ría de ar te en la que lo ha bía in ver ti do
to do en tró en quie bra. Uno de mis tíos en contró al hom bre
de su vi da mien tras con du cía len ta men te su co che des ca- 
po ta ble ro jo por las ca lles de Pa rís, el hom bre en cues tión,
un in mi gran te de Hun g ría, es ta ba des es pe ra do, y ca mi na ba
sin rum bo an tes de sui ci dar se, mi tío se de tu vo a su la do y
le pre gun tó a dón de iba, des de en ton ces es tu vie ron jun tos
has ta que la muer te los se pa ró. El ami go de mi tío me en- 
se ñó a reír me de lo que veía en la te le vi sión sin que tu vie ra,
a prio ri, na da de gra cio so, por ejem plo, el pei na do de Bo- 
bby Ewing en Da llas. No he fir ma do nin gún ma ni fies to. Si
gi ro mien tras me mi ro en un es pe jo, lle ga un mo men to en
el que ya no me veo. Ra y mond Pou li dor es uno de los nom- 
bres me nos sex ys que co noz co. Me gus ta la le chu ga so bre
to do por lo cru jien te y por la vi na gre ta. No me gus ta que la
gen te ci te fra ses in ge nio sas, en par ti cu lar las de Sa cha Gui- 
try. Me de lei to con el em ba la je an tes de ac ce der al ob je to.
Vi si tar igle sias me abu rre, me pre gun to si, a par te de al gu- 
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nos es pe cia lis tas, exis ti rán per so nas a las que les en can te.
No me sé los nom bres de las es tre llas. Con fre cuen cia pla- 
neo apren der me pa la bra por pa la bra tex tos lar gos pa ra en- 
tre nar la me mo ria. Me que do mi ran do los se res fan tás ti cos
que for man las nu bes. No he vis to ni un géi ser, ni un ato- 
lón, ni una fo sa su bma ri na. No he es ta do en la cár cel. Me
gus tan las lu ces te nues. No he pre sen ta do nin gu na de nun- 
cia en una co mi sa ría. No me han en tra do a ro bar. A los do- 
ce años, cuan do via ja ba en sub te con tres ami gos de la es- 
cue la, un des co no ci do de mi mis ma edad me hi zo una zan- 
ca di lla, otro, de unos quin ce años, me dio una pa ta da en la
ca ra, me caí al pi so, al le van tar me, vi que se dis po nía a dar- 
me otra, así que si mu lé sen tir un do lor mu cho más gran de
del que sen tía real men te, ta pán do me la ca ra con las ma nos
y chi llan do co mo si me hu bie ra des fi gu ra do, mis agre so res
se asus ta ron y hu ye ron, mis tres “ami gos”, que se man te- 
nían a va rios me tros de dis tan cia, se acer ca ron pre ci pi ta da- 
men te, no té que uno de ellos te nía la ca ra blan ca de pu ra
co bar día. Mis pa dres no me ha cen su fi cien tes pre gun tas.
Una vez, en Ro ma, Nue va Yo rk, mien tras sa ca ba fo tos en
los al re de do res, en tré a una cár cel, un guar dia me de tu vo,
me lle vó con el sub di rec tor, me in cau ta ron el ro llo de la cá- 
ma ra, que tam bién te nía fo tos de tes ti gos de Je ho vá de
Pa rís, Nue va Yo rk. He ven di do obras a co lec cio nis tas fran- 
ce ses, aus tría cos, es pa ño les, ale ma nes, ita lia nos, es ta dou- 
ni den ses y qui zá de otras na cio na li da des. Si, des pués de
cier to tiem po, una mu jer con la que sal go em pie za a re pe tir
ex pre sio nes que uso yo, pue do sen tir lás ti ma por ella. Me
en can ta ría que hu bie ra re gio nes don de to dos los días fue ra
el mis mo día de la se ma na, po dría de ci dir pa sar cin co lu nes
en una ciu dad y ocho sá ba dos en otra. Me en can ta ría que
hu bie ra ciu da des en las que to do el mun do se lla ma ra Juan
o Jua na, la ciu dad se lla ma ría Jua nó po lis. De los lu ga res lo
que me atrae son los nom bres, pe ro de la gen te lo que me
atrae no son los cuer pos. A ve ces me ol vi do que los nom- 
bres de cier tos ob je tos tam bién son ver bos, por ejem plo,
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“li bro”. Me pre gun to si so lo a los vie jos les cae rá bien la
Guar dia Na cio nal. Ten go un fe ti che con la es cri tu ra ma nus- 
cri ta. Cuan do eli jo pos ta les de un mis mo lu gar, sien to la
ten ta ción de va riar las imá ge nes, in clu so si eso im pli ca re- 
nun ciar a lle var va rios ejem pla res de la me jor, lo cual es ab- 
sur do, ya que los des ti na ta rios son dis tin tos. Cuan do es cri- 
bo va rias pos ta les en el mis mo día, me es fuer zo por no
con tar las mis mas co sas, co mo si los des ti na ta rios al gún día
pu die ran dar se cuen ta de que he es cri to va rias ve ces la
mis ma car ta. Di un pa seo en me dio de los ba rran cos del
Trián gu lo de Oro sen ta do en el lo mo de un ele fan te cie go
que bus ca ba el ca mino tan tean do con la pa ta. Mi her ma no
cons tru ye. Por error cur sé ar duos es tu dios que no me han
ser vi do pa ra na da, cuan do po dría ha ber cur sa do por pla cer
es tu dios ar tís ti cos que hu bie ran agi li za do mi vi da. Me po ne
con ten to es tar con ten to, me po ne tris te es tar tris te, pe ro
tam bién me pue de po ner con ten to es tar tris te y tris te es tar
con ten to. La fal ta de sue ño me mo les ta me nos cuan do es tá
so lea do que cuan do llue ve. La gen te me pa re ce lin da in de- 
pen dien te men te del mo men to, no siem pre me pa rez co lin- 
do, er go no lo soy. A ve ces le ha blo a mi sexo lla mán do lo
por su nom bre de pi la. Apre cio el aro ma a heno re cién cor- 
ta do de los jeans Le vi’s 501 azul os cu ro. No cuen to ané c do- 
tas por que me ol vi do el nom bre de las per so nas, cuen to las
co sas en cual quier or den y no sé có mo re ma tar la his to ria.
Cuan do via jo me doy sor pre sas, por ejem plo, en un mo- 
men to pa ra mí ines pe ra do, de ci do que el via je ha lle ga do a
su fin. Cuan do uso el dic tá fono es cri bo li ge ro, pen san do en
otra co sa. He es cri to mu chas car tas pa ra de cla rar me, pe ro
nin gu na pa ra ter mi nar una re la ción, mi voz siem pre se ha
en car ga do de eso. Pre fe ri ría pin tar un chi cle de cer ca que
Ver sa lles de le jos. To co lo blan co pa ra que me dé bue na
suer te. No ten go ca sa de fin de se ma na por que no me gus- 
ta abrir y des pués ce rrar un mon tón de pos ti gos en dos
días. Es toy dis pues to a pa gar a al guien pa ra que ai ree, ca- 
lien te y lim pie una ca sa de cam po an tes de que yo la ocu- 
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pe, pa ra te ner la im pre sión de que ahí vi ve al guien. Aun que
mi rit mo de tra ba jo no es té de ter mi na do por el del res to de
la so cie dad, dis tin go el fin de se ma na de los días há bi les.
Mi so bre nom bre es gro tes co, pe ro me cae sim pá ti co, has ta
se lo en se ño a las per so nas que no lo co no cen. Ha go mi
equi pa je si guien do una lis ta com ple ta de lo que lle vo, co- 
mo siem pre lle vo lo mis mo, con ser vo es ta lis ta en un ar chi- 
vo en mi com pu ta do ra. Re ú so mis bol sas de su per mer ca do
co mo bol sas de ba su ra. Más o me nos di vi do mis de se chos
pa ra el re ci cla je. Be ber me da sue ño. En Hong Kong, co no- 
cía a al guien que salía tres no ches por se ma na, ni más ni
me nos. Creo que la de mo cra cia avan za en el mun do. Can to
al hom bre mo derno. Pre fie ro es tar acos ta do a es tar de pie
y es tar de pie a es tar sen ta do. Ad mi ro a la per so na a la que
se le ocu rrió el tí tu lo La úl ti ma ca sa a la iz quier da. Un ami- 
go me ha bló del “hom bre ro jo de las Tu lle rías”, ya no me
acuer do de lo que hi zo, pe ro el nom bre me si gue dan do
es ca lo fríos. El pe dia tra al que me man da ba mi ma dre hu mi- 
lló a ge ne ra cio nes en te ras de ni ños, in clu yén do me a mí,
con es te enig ma: “Vin cent de jó al bu rro en un pra do y vol- 
vió al otro1, ¿cuán tos bu rros hay?”, pre gun ta que for mu la ba
con una voz tran qui la, an tes de de cir: “Hay un so lo bu rro, y
eres tú”, a quie nes no res pon dían “Uno”, es de cir a to dos.
Ten go ga nas de es cri bir fra ses co men zan do por “Al fi nal”.
Soy ca paz de en ten der “Es el fin”, “Es el prin ci pio del fin”,
“Es el prin ci pio del fin del prin ci pio”, “Es el prin ci pio del fin
del prin ci pio del fin”, pe ro a par tir de “Es el prin ci pio del
fin del prin ci pio del fin del prin ci pio”, las pa la bras pa san a
ser pu ro rui do. A ve ces irri ta ba a mi in ter lo cu tor re pi tien do
sis te má ti ca men te su úl ti ma pa la bra. No me can so de de cir:
“La fi fi lle à son pépè re” [La ne ni ta de pa pi to]. Uno de mis
ami gos sus ci ta la ad mi ra ción de unos y la in di fe ren cia de
otros por co no cer la equi va len cia en tre los nú me ros y los
nom bres de ca da de par ta men to fran cés. Mi pri ma Vé ro ni- 
que es ex tra or di na ria. A ve ces se me ocu rre la fra se in ge- 
nio sa per fec ta una ho ra más tar de. Du ran te una co mi da,


