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“De adolescente, crefa que La vida, instrucciones de uso
me ayudaria a vivir, y Suicidio, instrucciones de uso, a morir.
He pasado tres afos y tres meses en el extranjero. Prefiero
mirar hacia la izquierda. Uno de mis amigos se deleita en la
traicion. Terminar un viaje me provoca el mismo dejo de
tristeza que terminar una novela. Olvido lo que me des-
agrada. Quizad he hablado sin saberlo con alguien que ha
matado a alguien. Me meto a mirar en callejones sin salida.
No me da miedo lo que haya al final de la vida"”, escribe
Edouard Levé al comienzo de este libro.

Con una prosa de tono seco y engafiosamente distante,
Levé expone su breve pero intensa vida al lector hasta en
sus mas minimos detalles. Mds o menos al azar, va hilando
gustos, momentos, sensaciones, anécdotas, observaciones
y pareceres personales, sobre si mismo y sobre el mundo.
Ningln aspecto queda fuera: sexo, politica, estética, filoso-
fia, arte, familia, amistad, trabajo, infancia, en una sucesion
de sentencias que en la acumulacién crean un ritmo hipné-
tico y fascinante.

Un libro radical, descarnado y exquisito que poco a poco
nos va desarmando, cautivando y metiendo dentro de una
ficcion perfecta, que fluctla entre la realidad y el deseo, y
en ese intersticio revela la fragilidad y la belleza del ser hu-
mano.
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De adolescente, crefa que La vida, instrucciones de uso me
ayudaria a vivir, y Suicidio, instrucciones de uso, a morir. He
pasado tres afos y tres meses en el extranjero. Prefiero mi-
rar hacia la izquierda. Uno de mis amigos se deleita en la
traicion. Terminar un viaje me provoca el mismo dejo de
tristeza que terminar una novela. Olvido lo que me des-
agrada. Quiza he hablado sin saberlo con alguien que ha
matado a alguien. Me meto a mirar en callejones sin salida.
No me da miedo lo que haya al final de la vida. No escucho
realmente lo que me dicen. Me sorprende que me pongan
un apodo cuando apenas me conocen. Tardo en ver que al-
guien se estd portando mal conmigo, tanto me sorprende
que me pase algo asi: el mal es, en cierto sentido, irreal.
Archivo cosas. Le hablé a Salvador Dali cuando yo tenia
dos afios. La competencia no me estimula. Describir con
precision mi vida me llevaria més tiempo que vivirla. Me
pregunto si de viejo me volveré reaccionario. Sentado, con
las piernas desnudas sobre cuero sintético, mi piel no se
desliza, rechina. Engafié a dos mujeres, se los dije, una se
mostré indiferente, la otra no. Hago chistes con la muerte.
No me gusto. No me detesto. No me olvido de olvidar. No
creo que exista Satanas. Mi prontuario judicial estd inmacu-
lado. Me gustaria que las estaciones duraran una semana.
Prefiero aburrirme solo a aburrirme de a dos. Paseo por lu-
gares vacios y almuerzo en restaurantes desolados. En
cuestion de comidas, prefiero lo salado a lo dulce, lo crudo
a lo cocido, lo duro a lo blando, lo frio a lo caliente, lo per-
fumado a lo inodoro. No puedo escribir tranquilo si no ten-
go nada para comer en la heladera. Puedo prescindir facil-
mente del alcohol y del tabaco. En un pais extranjero, no sé
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si reirme cuando mi interlocutor eructa durante la conver-
sacion. Me fijo en las canas de la gente que no estd en
edad de tenerlas. Es mejor que no lea los manuales de me-
dicina, en particular los pasajes que describen los sintomas
de ciertas enfermedades: los veo multiplicarse en mi a me-
dida que descubro su existencia. La guerra me parece tan
irreal que me cuesta creer que mi padre haya participado
en una. He visto a un hombre cuyo lado izquierdo de la ca-
ra expresaba algo distinto al derecho. No estoy seguro de
que me guste Nueva York. No digo “A es mejor que B”,
sino “prefiero A a B”. No paro de comparar. Al regresar de
un viaje, el mejor momento no es ni cuando paso por el
aeropuerto ni cuando llego a casa, sino el trayecto en taxi
que une ambos lugares: sigo viajando, pero ya no realmen-
te. Desafino, asi que no canto. Como soy gracioso, piensan
que soy feliz. Espero no encontrarme nunca con una oreja
en un prado. Las palabras no me gustan més que un marti-
llo o un tornillo. No conozco a los chicos verdes. En las vitri-
nas de los paises anglosajones, leo sale [oferta] en francés
[sucio]. No puedo dormir con alguien que se mueve, ronca,
respira fuerte o tironea de las sdbanas. Puedo dormir abra-
zado a alguien que no se mueve. Se me ocurrié la idea de
un Museo del Suefio. Tengo la costumbre, por comodida-
des del lenguaje, de llamar “amigos” a quienes no lo son,
no encuentro otra palabra para describir a aquellas perso-
nas que conozco, que me caen bien, pero con las que no
he estrechado ningun vinculo en particular. En el tren, sen-
tado de espaldas, no veo las cosas llegar, sino partir. No es-
toy ahorrando para jubilarme. Creo que la mejor parte de
una media es el agujero. No le presto atencion al saldo de
mi cuenta bancaria. Mi cuenta bancaria rara vez esta en ro-
jo. Shoah, Numéro Zéro, Mobutu, rey de Zaire, Urgences,
Titicut Follies y La Conquéte de Clichy me han marcado
mas que las mejores ficciones. Las peliculas ready-made
proyectadas por Jean-Marc Chapoulie me han hecho reir
mas que las mejores comedias. He intentado suicidarme
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una vez, me he visto tentado de intentar suicidarme cuatro
veces. El sonido lejano de una cortadora de césped en ve-
rano me trae buenos recuerdos de mi infancia. Me cuesta
tirar a la basura. Una de mis antepasadas tenia la mania de
guardar las cosas, cuando murié encontraron una caja cuya
etiqueta indicaba, con letra muy prolija: “Pedacitos de hilo
que no sirven para nada”. No creo que la sabiduria de los
sabios se vaya a perder. Tuve el proyecto de un libro-museo
de escritura vernacula, donde se copiarian mensajes ma-
nuscritos de personas desconocidas, clasificados por cate-
gorias: avisos de animales perdidos, justificaciones puestas
en los parabrisas y dirigidas a los guardias para no pagar el
parquimetro, llamados desesperados para conseguir testi-
gos, anuncios de cambio de propietario, mensajes de ofici-
na, mensajes domésticos, mensajes dirigidos a uno mismo.
Pensé, al escuchar cdbmo un viejo me contaba su vida: “Este
hombre es un museo de si mismo”. Pensé, al escuchar ha-
blar al hijo de un militante negro norteamericano y una so-
cidloga francesa: “"Este hombre es un ready-made”. Pensé,
al ver a un hombre muy palido: “Es un fantasma de si mis-
mo”. Mis padres iban al cine todos los viernes por la noche,
hasta que se compraron un televisor. Me encanta el sonido
sincero que hacen las bolsas de papel, pero no aquel otro,
crepitante, de las bolsas de poliuretano. He llegado a ofir,
sin ver, cobmo cafa un fruto de una rama. Los nombres pro-
pios me fascinan porque ignoro su significado. Tengo un
amigo que, cuando invita gente a cenar a su casa, no trae
la comida en bandejas a la mesa, la trae servida en platos,
como en los restaurantes, asi que repetir es impensable. He
vivido muchos afios sin ningun tipo de cobertura social. Soy
capaz de sentirme mas incobmodo con alguien amable que
con alguien mezquino. Los malos recuerdos de mis viajes
son mas graciosos para contar que los buenos. Que un nifio
me diga “sefior” me desconcierta. En un club swinger vi
por primera vez gente que hacia el amor delante de mi. No
me masturbo delante de una mujer. Me masturbo menos
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ante imagenes que ante recuerdos. Nunca me he arrepenti-
do de decir lo que realmente pensaba. Las historias de
amor me aburren. No cuento mis historias de amor. Hablo
poco de las mujeres con las que estoy, pero me gusta escu-
char cdmo mis amigos me hablan de las suyas. Una mujer
vino a reencontrarse conmigo en un pais extranjero des-
pués de un mes y medio de separacién, no la habia echado
de menos, tardé unos segundos en darme cuenta de que
ya no la amaba. En la India, viajé toda la noche con un sui-
zo al que no conocia, atravesamos las planicies de Kerala,
le dije tanto sobre mi en unas horas como a mis mejores
amigos en varios afos, sabia que no volveria a verlo, era
una oreja sin consecuencias. A veces sospecho. Mirar fotos
viejas me hace creer que el cuerpo evoluciona. Reprocho lo
que me reprochan. No soy tacafio, me parece admirable
gastar lo justo. Me gustan ciertos uniformes no por lo que
representan, sino por su sobriedad funcional. A veces, des-
pués de haber recibido una buena noticia, se la cuento a un
ser querido y noto con estupor que se ha puesto celoso.
No me gustaria ser hijo de famosos. No soy lindo. No soy
feo. Desde determinados angulos, bronceado y en camisa
negra, puede parecerme que soy lindo. Me parece que soy
feo mas a menudo de lo que me parece que soy lindo. Los
momentos en que me parece que soy lindo no coinciden
con aquellos en los que quisiera serlo. Me parece que soy
mas feo de perfil que de frente. Me gustan mis ojos, mis
manos, mi frente, mi culo, mis brazos, mi piel, no me gus-
tan mis muslos, mis pantorrillas, mi mentén, mis orejas, la
curva de mi nuca, mis fosas nasales vistas desde abajo, ca-
rezco de opinién sobre mi sexo. Tengo la cara torcida. La
parte izquierda de mi cara no se parece a la parte derecha.
Me gusta mi voz al despertarme después de beber alcohol
o cuando estoy engripado. No necesito nada. No quiero
seducir a nadie que use sandalias Birkenstock. No me gus-
tan los dedos del pie. Me gustaria no tener ufias. Me gusta-
ria no tener barba para no afeitarme. No busco honores, no
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respeto las distinciones, soy indiferente a las recompensas.
Me gustan las personas raras. Me simpatizan las personas
desafortunadas. No me gusta el paternalismo. Me siento
mas comodo con los viejos que con los jévenes. Puedo ha-
cerle innumerables preguntas a la gente que no pienso vol-
ver a ver. Algun dia voy a usar botas Santiag negras con un
traje de terciopelo violeta. El olor a purin me recuerda una
época antigua, mientras que el olor a tierra himeda no me
evoca ningun periodo en particular. No puedo memorizar-
me los nombres de las personas que me acaban de presen-
tar. No me averglienzo de mi familia, pero no la invito a mis
inauguraciones. He querido a mucha gente. Me quiero me-
nos de lo que me han querido. Me asombra que me quie-
ran. No me creo lindo cuando una mujer piensa que lo soy.
Soy irregularmente inteligente. Mis estados amorosos se
parecen, entre si y a los ajenos, més de lo que se parecen
mis obras, entre si o a las ajenas. Encuentro algo agradable
en la desdicha de un amor que se termina. No divido mis
gastos con nadie. Un amigo me hizo notar que yo parecia
contento cuando mis invitados llegaban, pero también
cuando se iban. Empiezo mas de lo que termino. Me resul-
ta mas facil ir a la casa de alguien que dejarla. No sé cémo
interrumpir a un interlocutor que me aburre. Me abalanzo
sobre los bufés gratis y como hasta el hartazgo. Hago bien
la digestién. Me gusta la lluvia de verano. Los fracasos aje-
nos me entristecen mas que los propios. Los fracasos de
mis enemigos no me alegran. Me cuesta entender que se
regalen estupideces. Los regalos me ponen incémodo, tan-
to darlos como recibirlos, a menos que estén bien elegidos,
lo que es raro. El amor me da inmensos placeres pero me
roba demasiado tiempo. Asi como el bisturi del cirujano re-
vela mis érganos, el amor me revela otros yo, cuya obscena
novedad me espanta. No estoy enfermo. No voy mas de
una vez al afio al médico. Soy miope y tengo un ligero as-
tigmatismo. Nunca besé a ninguna de mis amantes delante
de mis padres. En Cdrcega, mis amigos me arrastraron a
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una clase grupal de iniciacién al buceo submarino, un ins-
tructor me llevd en pocos segundos a seis metros de pro-
fundidad, me revent¢ el oido izquierdo, al volver a la super-
ficie, habia perdido el sentido del equilibrio, luego, cuando
aterriza el avion, siento que una aguja me tritura el interior
del oido hasta que, de golpe, el aire se libera atravesando-
me el timpano. No conozco bien los nombres de las flores.
Puedo reconocer el castafio de la India, el tilo, el 4lamo, el
sauce, el sauce llordn, el roble, el castaio comun, el pino,
el abeto, la haya, el platano, el avellano, el manzano, el ce-
rezo, el lilo, el ciruelo, el peral, la higuera, el cedro, la se-
cuoya, el baobab, la palmera, el cocotero, el alcornoque, el
arce, el olivo. Puedo nombrar, sin reconocer, el fresno, el
adlamo tembldn, el olmo, el evénimo, el madrofno, la Santa
Rita, el catalpa. He tenido lebistes, barbos tigre, neones, un
pez atigrado con forma de serpiente y otros peces de acua-
rio cuyo nombre ya no recuerdo. Tuve un hamster hembra
que se llamaba Pirueta, porque le gustaba correr en su rue-
da de plastico azul turquesa tan rdpido que el movimiento
la hacia dar vueltas enteras. Una amiga que apenas sabia
inglés entendia “C’est quelque chose” [Es algo] en vez de
“Set in your shoes” [Se te meta en los zapatos] en la can-
cion “Boogie Wonderland”. A veces corro por caminos te-
nebrosos. Un tio mio me hacia jugar a Scorlipochon uno
dos tres cuatro cinco seis siete ocho nueve diez, yo tenia
que tratar de decir Scorlipochon uno dos tres cuatro cinco
seis siete ocho nueve diez mientras él me hacia cosquillas
para impedirmelo. A uno de mis tios le gustaba el escanda-
lo y el juego, robaba en los negocios solo para divertirse,
compraba la revista Hara-Kiri y me la hacia leer, simulaba
ser discapacitado mental en la playa, cuando una mujer to-
maba sol le saltaba encima gritando y babeando, a una ve-
cina granjera le hacia preguntas usando palabras que no
existian, llamaba por teléfono a desconocidos y les hacia
creer que les habian enviado una serpiente al aeropuerto
de Orly y que ellos tenfan que pasar a buscarla, jugaba en
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el casino hasta que conseguia a propdsito que le prohibie-
ran el ingreso para siempre, trataba de cobrar el alquiler de
los clubes nocturnos que su padre habia ganado en el pé-
ker y terminaba emborrachandose con el champagne que
le daban para ablandarlo los mafiosos que alquilaban los
locales. No juego en casinos. Me pregunto qué haria si me
torturaran. En los museos, contemplo el mundo a través de
la mirada de los artistas, en la calle, a través de la mia. Co-
nozco cuatro nombres de Dios. Una amiga me ha dicho
que bostezar cuatro veces equivalia a dormir un cuarto de
hora, lo intenté varias veces, sin sentir nunca los beneficios
del consejo. He conocido temperaturas que van de los
veinticinco grados bajo cero hasta mas de cuarenta y cinco.
He conocido a catdlicos, a protestantes, a mormones, a ju-
dios, a musulmanes, a hinduistas, a budistas, a amish, a tes-
tigos de Jehova, a cientdlogos. He visto la tierra, la monta-
fia y el mar. He visto lagos, rios, riachuelos, arroyos, torren-
tes, cataratas. He visto volcanes. He visto estuarios, costas,
islas, continentes. He visto grutas, cafiones, chimeneas de
hadas. He visto desiertos, playas, dunas. He visto el sol y la
luna. He visto estrellas, cometas, un eclipse. He visto la Via
Lactea. Ya no tengo diez afios. Nunca he creido que uno
pudiera cruzarse con un dahd. Me pregunto si existiran los
profanadores de Satanas, y si profanarlo serd pecado, des-
de su punto de vista, pero también desde el de Dios. Me
interesan los monstruos. Cuando leo “cédigo pin OK”, por
dentro oigo “cédigo Pinoquet”. La soledad me da constan-
cia. Una amiga de mis padres descubrié a los cincuenta
afios que el “aceite de codo” no existia. Yo no sabia qué
responder cuando un adulto me decia: “;Es verdad esa
mentira?”. Forzaba una sonrisa cada vez que un adulto me
preguntaba: “;Por qué no vas a ver si estoy ahi?”. Mi padre
es gracioso. Mi madre me quiere pero sin agobiarme. Des-
cubri que habia “imagenes cochinas” en un pequeno pros-
pecto azul cielo que describia ciertos pecados y que me ha-
bia dado un cura antes de mi primera confesién, para ayu-
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darme a recordar cuéles podia haber cometido. Fui a un
colegio donde varios peddfilos hacian de las suyas, pero
nunca fui victima de ninguno. A uno de mis compaferos de
la escuela, cuando tenia doce afios, lo siguié un viejo hasta
el rellano de la escalera, donde lo arrastré a un sétano para
besarlo por la fuerza. El perro de uno de mis amigos desfi-
gurd a su mejor amigo cuando tenia catorce afios. Nunca
perdi un avién que después haya explotado en pleno vue-
lo. Casi mato a los tres pasajeros que me acompafnaban
buscando un cassette en la guantera mientras conducia a
ciento ochenta por la autopista Paris-Reims. Mi padre me
sorprendié mientras estaba haciendo el amor con una mu-
jer, cuando golped a la puerta yo respondi automéaticamen-
te: “Adelante”, se le ilumind la cara, cerré enseguida la
puerta, y cuando ella traté de irse a hurtadillas él se precipi-
t6 hacia ella y le dijo: “Vuelva cuando quiera, sefiorita”. Co-
mo la mayoria, no sé por qué la ciudad donde vivo se llama
como se llama. Uno de mis tios murié de sida poco des-
pués de que la galeria de arte en la que lo habia invertido
todo entré en quiebra. Uno de mis tios encontré al hombre
de su vida mientras conducia lentamente su coche desca-
potable rojo por las calles de Paris, el hombre en cuestion,
un inmigrante de Hungria, estaba desesperado, y caminaba
sin rumbo antes de suicidarse, mi tio se detuvo a su lado y
le pregunté a dénde iba, desde entonces estuvieron juntos
hasta que la muerte los separé. El amigo de mi tio me en-
sefié a reirme de lo que veia en la television sin que tuviera,
a priori, nada de gracioso, por ejemplo, el peinado de Bo-
bby Ewing en Dallas. No he firmado ningdn manifiesto. Si
giro mientras me miro en un espejo, llega un momento en
el que ya no me veo. Raymond Poulidor es uno de los nom-
bres menos sexys que conozco. Me gusta la lechuga sobre
todo por lo crujiente y por la vinagreta. No me gusta que la
gente cite frases ingeniosas, en particular las de Sacha Gui-
try. Me deleito con el embalaje antes de acceder al objeto.
Visitar iglesias me aburre, me pregunto si, a parte de algu-
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nos especialistas, existirdn personas a las que les encante.
No me sé los nombres de las estrellas. Con frecuencia pla-
neo aprenderme palabra por palabra textos largos para en-
trenar la memoria. Me quedo mirando los seres fantésticos
que forman las nubes. No he visto ni un géiser, ni un ato-
l6n, ni una fosa submarina. No he estado en la cércel. Me
gustan las luces tenues. No he presentado ninguna denun-
cia en una comisaria. No me han entrado a robar. A los do-
ce anos, cuando viajaba en subte con tres amigos de la es-
cuela, un desconocido de mi misma edad me hizo una zan-
cadilla, otro, de unos quince anos, me dio una patada en la
cara, me cai al piso, al levantarme, vi que se disponia a dar-
me otra, asi que simulé sentir un dolor mucho mas grande
del que sentia realmente, tapdndome la cara con las manos
y chillando como si me hubiera desfigurado, mis agresores
se asustaron y huyeron, mis tres “amigos”, que se mante-
nian a varios metros de distancia, se acercaron precipitada-
mente, noté que uno de ellos tenia la cara blanca de pura
cobardia. Mis padres no me hacen suficientes preguntas.
Una vez, en Roma, Nueva York, mientras sacaba fotos en
los alrededores, entré a una carcel, un guardia me detuvo,
me llevd con el subdirector, me incautaron el rollo de la cé-
mara, que también tenia fotos de testigos de Jehova de
Paris, Nueva York. He vendido obras a coleccionistas fran-
ceses, austriacos, espafioles, alemanes, italianos, estadou-
nidenses y quizd de otras nacionalidades. Si, después de
cierto tiempo, una mujer con la que salgo empieza a repetir
expresiones que uso yo, puedo sentir lastima por ella. Me
encantaria que hubiera regiones donde todos los dias fuera
el mismo dia de la semana, podria decidir pasar cinco lunes
en una ciudad y ocho sabados en otra. Me encantaria que
hubiera ciudades en las que todo el mundo se llamara Juan
o Juana, la ciudad se llamaria Juandpolis. De los lugares lo
que me atrae son los nombres, pero de la gente lo que me
atrae no son los cuerpos. A veces me olvido que los nom-
bres de ciertos objetos también son verbos, por ejemplo,
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“libro”. Me pregunto si solo a los viejos les caerd bien la
Guardia Nacional. Tengo un fetiche con la escritura manus-
crita. Cuando elijo postales de un mismo lugar, siento la
tentacion de variar las imagenes, incluso si eso implica re-
nunciar a llevar varios ejemplares de la mejor, lo cual es ab-
surdo, ya que los destinatarios son distintos. Cuando escri-
bo varias postales en el mismo dia, me esfuerzo por no
contar las mismas cosas, como si los destinatarios algun dia
pudieran darse cuenta de que he escrito varias veces la
misma carta. Di un paseo en medio de los barrancos del
Triangulo de Oro sentado en el lomo de un elefante ciego
que buscaba el camino tanteando con la pata. Mi hermano
construye. Por error cursé arduos estudios que no me han
servido para nada, cuando podria haber cursado por placer
estudios artisticos que hubieran agilizado mi vida. Me pone
contento estar contento, me pone triste estar triste, pero
también me puede poner contento estar triste y triste estar
contento. La falta de suefo me molesta menos cuando esta
soleado que cuando llueve. La gente me parece linda inde-
pendientemente del momento, no siempre me parezco lin-
do, ergo no lo soy. A veces le hablo a mi sexo llaméandolo
por su nombre de pila. Aprecio el aroma a heno recién cor-
tado de los jeans Levi's 501 azul oscuro. No cuento anécdo-
tas porque me olvido el nombre de las personas, cuento las
cosas en cualquier orden y no sé cémo rematar la historia.
Cuando viajo me doy sorpresas, por ejemplo, en un mo-
mento para mi inesperado, decido que el viaje ha llegado a
su fin. Cuando uso el dictdfono escribo ligero, pensando en
otra cosa. He escrito muchas cartas para declararme, pero
ninguna para terminar una relacion, mi voz siempre se ha
encargado de eso. Preferiria pintar un chicle de cerca que
Versalles de lejos. Toco lo blanco para que me dé buena
suerte. No tengo casa de fin de semana porque no me gus-
ta abrir y después cerrar un montén de postigos en dos
dias. Estoy dispuesto a pagar a alguien para que airee, ca-
liente y limpie una casa de campo antes de que yo la ocu-
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pe, para tener la impresién de que ahi vive alguien. Aunque
mi ritmo de trabajo no esté determinado por el del resto de
la sociedad, distingo el fin de semana de los dias habiles.
Mi sobrenombre es grotesco, pero me cae simpatico, hasta
se lo ensefo a las personas que no lo conocen. Hago mi
equipaje siguiendo una lista completa de lo que llevo, co-
mo siempre llevo lo mismo, conservo esta lista en un archi-
vo en mi computadora. Relso mis bolsas de supermercado
como bolsas de basura. Mds o menos divido mis desechos
para el reciclaje. Beber me da suefio. En Hong Kong, cono-
cia a alguien que salia tres noches por semana, ni méas ni
menos. Creo que la democracia avanza en el mundo. Canto
al hombre moderno. Prefiero estar acostado a estar de pie
y estar de pie a estar sentado. Admiro a la persona a la que
se le ocurrié el titulo La dltima casa a la izquierda. Un ami-
go me hablé del "hombre rojo de las Tullerias”, ya no me
acuerdo de lo que hizo, pero el nombre me sigue dando
escalofrios. El pediatra al que me mandaba mi madre humi-
lI6 a generaciones enteras de nifos, incluyéndome a mi,
con este enigma: “Vincent dejé al burro en un prado y vol-
vié al otro!, j cuéntos burros hay?”, pregunta que formulaba
con una voz tranquila, antes de decir: “Hay un solo burro, y
eres tU”, a quienes no respondian “Uno”, es decir a todos.
Tengo ganas de escribir frases comenzando por “Al final”.
Soy capaz de entender “Es el fin”, “Es el principio del fin",
“Es el principio del fin del principio”, “Es el principio del fin
del principio del fin”, pero a partir de “Es el principio del
fin del principio del fin del principio”, las palabras pasan a
ser puro ruido. A veces irritaba a mi interlocutor repitiendo
sistematicamente su Ultima palabra. No me canso de decir:
“La fifille a son pépére” [La nenita de papito]. Uno de mis
amigos suscita la admiracién de unos y la indiferencia de
otros por conocer la equivalencia entre los nimeros y los
nombres de cada departamento francés. Mi prima Véroni-
que es extraordinaria. A veces se me ocurre la frase inge-
niosa perfecta una hora mas tarde. Durante una comida,
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