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Federico Souza vuelve a Chivilcoy por unos dias. Su padre
lo llamé para contarle que se murié Pajarito Lernd y que,
unas horas antes de morir, le regald a él, Federico, una va-
ca.

Hernén Ronsino regresa asi al mundo de La descompo-
sicién y de Glaxo, a ese pueblo sumido en la pampa hime-
da, en el que las cosas se dicen a medias, se saben a me-
dias. El motivo del viaje, la muerte de Pajarito, se tiende
como un hilo tenue del que se desprenden historias. “Re-
cordar es construir un camino que, a fuerza de insistencia,
es decir, de pisadas, va quedando grabado en la tierra”. Si-
guiendo la huella de sus recuerdos, los personajes versio-
nan la historia del pueblo, buscando cada uno su lugar en
ella, y la del propio pueblo en una historia mayor. Ese pue-
blo atravesado por las cicatrices del ferrocarril; el pueblo de
Sarmiento; el del poeta Carlos Ortiz—-modernista, amigo de
Lugones y Dario—; el de la pelicula La sombra del pasado,
sobre el asesinato del poeta y héroe local en 1910, filmada
con actores locales. Pero también aquel donde Pajarito fue
enterrando uno a uno sus cuadernos y el de la nifez de Fe-
derico, ese tiempo en que iban a la pileta con el Negrito y
Areco, un Areco que ahora no lo reconoce, como él no re-
conoce a tantos otros.

Una novela que se arma a la sombra de un arbol, escrita
de memoria, de uno de los mas talentosos escritores argen-
tinos contemporaneos.
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1. Lavaca

Me entero por el Viejo. Llama temprano a Buenos Aires y
me dice, con una voz cansada, que se murié Pajarito Lernu.
Dice que fue ayer a la noche. Encontraron el cuerpo hundi-
do en un zanjén, en el camino de tierra que lleva al cemen-
terio. A la madrugada dos policias aparecieron en su casa
para darle la noticia y pedirle que fuera a reconocer el cuer-
po —uno de los canas era el muchacho de Cejas y, parece,
estaba borracho-. Dos locos, dice el Viejo, a esa hora, los
eché. Pero cuando volvié a la pieza, una angustia insopor-
table se le clavé en el pecho. Y asi quedd, esperando que
la claridad entrara por la ventana para llamarme. Ahora dice
que me necesita. Y después cuenta, por fin, que, unas ho-
ras antes de morir, Pajarito Lernd me regalé una vaca. Es un
animal lastimado, dice. Se lo robé al Negro Soto.

Antes, acd, terminaban los trenes. Después de doce
anos, cuando el sol se acuesta atras del edificio del Munich,
regreso en micro a la estacion Norte. Primero se ve una luz
y una forma que se imponen en el aire como una orden.
Después, en esa luz, camino rapido las dos cuadras hasta la
casa del Viejo. La luz bordea los edificios amputados. Y la
forma espacial esconde una fuerza que arrasa. Ejerce sobre
el cuerpo una presién semejante a la que padecen, por
ejemplo, los satélites. Esa fuerza absorbente de los plane-
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tas. Esto es asi: la captura del paisaje. Entonces toco timbre
y espero. Se oye ladrar un perro. Y enseguida una voz que
calma al perro y le pide se vaya al patio; al patio, le dice. La
voz del Viejo se escucha sin la amplificacién del teléfono.
Es una voz suave y agradable. La dltima vez que lo vi fue
hace dos meses cuando viajé a Buenos Aires. Ahora tarda
en abrir el portén de madera porque le cuesta un poco
destrabar la puerta del marco; dice que se hincha. Cuando
me abraza, haciéndome doler los huesos, me habla despa-
cio al oido: Hijo querido, dice.

Nos sentamos en el patio, bajo la sombra del nogal. El
Viejo ceba los mates. Y ese perro, Rainer, inquieto, no deja
de mirarme. Hablamos de Héléne Bergson; de la muestra
que estd por inaugurar. Y digo que la cosa con los guiones
anda dificil. Ahora no importan las tramas, los climas, mas
bien se fabrican mitologias personales, golpes de efecto,
digo. Entonces, después de un silencio, pregunto: Qué se
sabe. El Viejo, serio, apunta la pava en el mate. Y, cuando
me lo estira, dice apretando los labios: Nada. A partir de
ahi, como si nos pusiéramos de acuerdo, ninguno saca,
abiertamente, el tema de Pajarito Lernd. Mas bien, damos
vueltas alrededor y asi nos vamos midiendo. El Viejo me
ensefd a no ser explicito. Es necesario construir los silen-
cios. Esa es una buena forma de decir, dijo alguna vez. Por
eso después le pregunto por Josefina Argiiello y el dolor
en la espalda que lo maltrata por las noches. Bien, dice. Y
despacha con esa palabra los dos temas. Vos?, cudndo te
vas, me pregunta torciendo la charla. Recién llego, digo
sorprendido. Ya sé, dice, sabés que me gusta que estés
aca. Ahora se toma dos mates mirando la pared blanca que
da al Museo Histérico y cuando la bombilla rezonga dice al-
go de unos libros que Cérdoba tiene para mi. Entonces or-
dena que ya es tiempo, que tenemos que salir. Levanta la
pava y el mate. El perro se inquieta estirando la cadena
hasta el limite. El Viejo cierra la puerta del patio, apaga las
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luces y salimos por el portén de madera. El perro ladra. Ya
estd oscureciendo y empezamos a caminar para la zona de
la Glaxo. Addnde vamos, pregunto. A ver ese animal, dice.

Hace tiempo, en el cable, vi fragmentos de un docu-
mental. Y lo que vi me desenterré —como un hueso incrus-
tado en la tierra— una percepcion, latente, amasada por los
afios pero nunca dicha hasta ese momento. Durante los
dias siguientes esperé descubrir la repeticién de las iméage-
nes. Queria ver la totalidad del relato. Habia algo, ahi, en el
tono y el paisaje, que me interpelaba. Pero no tuve suerte.
Desde entonces cada vez que miro television espero en-
contrarme, otra vez, con esa historia. Nunca pude saber el
nombre del documental. Se supone que era de finales de la
década del noventa. Porque se hablaba de una guerra civil,
Croacia por ejemplo. Por lo tanto, estaba frente a un pufia-
do de imagenes que mostraban a un hombre, el entrevista-
do, y una cémara que lo seguia en una recorrida en auto
por su ciudad natal. El hombre viajaba en el asiento trasero,
junto a la ventanilla. La noche profundizaba la deformacién
del paisaje: brotaban edificios en ruinas, tal vez por esa
guerra de la que hablaban. También podia ser Rusia, algu-
na parte desmembrada de la vieja Union Soviética. De a ra-
tos trataba de adivinar el nombre y la actividad del tipo
(;un sobreviviente?). Y el lugar. Por momentos pensaba en
alguna ciudad de Rusia. Entonces el auto se detuvo en una
esquina. La cdmara mostraba al hombre intentando encen-
der un cigarrillo. Traté dos veces. Ahuecaba la mano para
impedir que el viento le apagara el fuego. Pero no podia.
Recién en el tercer intento lo logré. Y antes de que el auto
arrancara de nuevo, apenas, de fondo, aparecié la silueta
de una vaca, pastando, entre las ruinas de un edificio. En-
tonces el hombre, en movimiento, con el recuerdo de esa
vaca en los ojos, largando una bocanada de humo, dijo al-
go que yo lei en letras blancas y a la velocidad que pasan
los subtitulos; y que, a pesar de la fugacidad, se me grabd
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con la contundencia del fuego: Cada pedazo de pared de
esta ciudad lleva, como una piel, las huellas de mi historia.

Caminamos, ahora, por el barrio Fonavi. Desde que se
construyd, sobre los terrenos ferroviarios, el barrio se dete-
riora, silencioso. Se va cubriendo de capas que se montan
unas sobre otras, componiendo suelos, planos sedimenta-
dos que ocultan el tiempo, las horas viejas. Eso parece. Un
pufado de casas iguales, avejentadas y colmadas de chicos
y perros en las escaleras; chicos que juegan o lloran o bus-
can el peligro; chicos que nos miran como si fuéramos ex-
trafios. Entonces el Viejo me pide un pucho. Lo prende de-
bajo de un foco de luz, rodeado de cotorras y mosquitos. A
la altura del molino alguien lo reconoce y le grita: Chau, Bi-
cho. Chau, contesta el Viejo, componiendo una voz firme y
contundente. Después sefiala un punto en el cielo y dice:
Los van a demoler. Habla de los silos del molino Bunge. En-
frente, la grda, quieta, sostiene una bola de acero enorme.
Se oyen grillos. El descampado trae un olor a frescura, a
pasto recién cortado. Entusiasmado, tal vez por el aire de
campo y por el gusto del tabaco en la boca, el Viejo dice:
Mird. Y sefiala un bulto que se mueve entre los pastos del
baldio.

En ese baldio, antes, se cruzaban los rieles. Desde el
tanque del Agua Corriente, por ejemplo, se veia, en el sue-
lo, un dibujo enrevesado y complejo. Era |la zona de manio-
bras y galpones. Y en el centro de la madeja se levantaba
una garita pintada de rojo que permitia el cambio de vias:
algunas entraban por el corredor principal para terminar en
la estacion Norte. La garita tenia tres palancas inmensas.
De noche, cuando se cortaba la luz o habia una tormenta
fuerte, me gustaba meterme en ese pequefio sucucho vy,
por la apertura de los terrenos, ver con claridad la hondura
del cielo. Ahora es una parte del corralén municipal. Y a lo
oscuro parece, mas bien, el comienzo del campo. Una sa-
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bana negra que se mueve flotando en el aire. Y entre los
pliegues de esa sabana negra, que flota, destellan los mo-
vimientos, el brillo leve del animal. El Viejo se entusiasma y
cruza la zanja dando un salto largo. La garita estaba en una
especie de isla, o peninsula, o entrepierna femenina, como
decia el Gordo Montes, y ahora esa pequefa entrepierna
estd rodeada por zanjas que arrastran liquidos jabonosos.
Salta, grita el Viejo del otro lado. Yo tomo envién, siento
que no lo voy a lograr pero salto. Cruzo la zanja. Una parte
del borde se desmorona. La tierra estd muy seca. Hace ra-
to, dicen, que no llueve. El cuerpo del Viejo, ahora que es-
tamos adentro de la entrepierna, se mueve en la penum-
bra, aplastando el pasto, rodeando al animal. El animal est3
quieto y mira el suelo, pero de costado mantiene la aten-
cién en cada paso que damos.

Ahi, donde estaba la garita pintada de rojo, ahora, hun-
dido en la tierra, sin ruedas, esta el chasis quemado de un
micro, un Chevallier. El Viejo entonces putea mientras acari-
cia el lomo del animal, putea porque dice que ni siquiera
fueron capaces de dejarle un balde con agua. Pobre ani-
mal, dice, al rayo del sol toda la tarde. Toca, mira, esta he-
cho un fuego dice. El fuego, cuenta después, lo empezaron
los pasajeros. El Chevallier llegé a la estacion de colectivos
cerca de las diez de la noche. Habia salido a las once de la
mafiana de Retiro. Y cuando entré en la plataforma de la
estacion Norte, el motor dejé de funcionar. Para mi era el
gasoil, dice el Viejo. Los choferes se metieron en la sala de
encomiendas y no dijeron nada. Habia gente que viajaba
hasta Trenque Lauquen. Tuvieron mucha paciencia. Quince
minutos después del arribo, un tipo vio que los choferes su-
bian a un auto y se iban a la mierda. El colectivo habia que-
dado varado. Y sin responsables. La ventanilla que despa-
chaba pasajes también habia cerrado: la mujer que la aten-
dia manejaba el auto que se llevaba a los choferes. Enton-
ces el fuego empezd en una butaca del fondo. Fue crecien-
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do de manera ordenada. Hasta que tomé el techo, el plas-
tico del techo y una nube negra prevalecié un buen rato so-
bre las llamaradas. Por eso digo, dice el Viejo, que para mi
se habian quedado sin gasoil, si no, hubiera explotado to-
do. Serian doce o trece. Cuando la nube negra se levanté
en el cielo enseguida empezaron a llegar de otros lados, en
moto, en bicicleta. Aparecié el mévil del diario. Molina sacé
una foto que después aparecié en la tapa de La Verdad.
Eso fue a fines de diciembre, a la noche. La gente se sumd
al incendio y, en lugar de sofocarlo, lo alimentaba. Parecia
una fogata, eso. O un animal atrapado, lamido por el ardor
del mundo. La sirena de los bomberos no soné nunca. Tam-
poco aparecié la cana. El colectivo ardié hasta las ocho de
la mafiana. Estuvo cerca de dos meses, ahi, quemado. Sin
que nadie lo moviera. Como un resto fésil. Hace unos dias
una cuadrilla municipal lo arrastré hasta acad. Quedd un aro
de fuego, negro, marcando el cemento de la estacién, en la
plataforma donde paran los micros.
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Entonces le pregunto al Viejo quiénes son. Quiénes son
qué, dice mientras busca un tacho entre los fierros quema-
dos del Chevallier. Los que tienen que darle agua, aclaro.
La policia, dice hundiendo la mano entre los restos chamus-
cados. La vaca estd amarrada a una ventanilla del micro. Y
por eso solo se puede mover unos metros, dos o tres me-
tros para cada lado. Durante el dia, el micro le da un poco
de sombra, pero es una sombra precaria, una franja delga-
da que debe achicarse o alargarse a medida que el sol se
mueve. Imagino los breves y bruscos movimientos de la va-
ca, en plena tarde, tratando de permanecer en esa zona sin
sol.

Ahora el Viejo vuelve a saltar la zanja. Cae, del otro la-
do, un poco desestabilizado. Se escucha un quejido, una
puteada. Le pregunto si estd bien. Y me contesta con un
susurro que no entiendo. Pero, de todos modos, al tacho
que encontré en los restos del micro lo sigue sosteniendo
con fuerza. Después se acomoda la ropa y enfila, renguean-
do, para el foco de luz més cercano. La casa del Gordo
Montes. El Gordo tarda un rato en abrir la puerta. Y cuando
lo ve al Viejo se conmociona, lo abraza. Estan rodeados por
ese foco que alumbra torcido en el porche. Al Viejo se lo
nota incémodo, tratando de frenar el impulso desbordado
del Gordo que quiere hacerlo pasar, invitarlo con un trago.
Che, pero qué alegria, Bicho, dice. Y el Viejo, después que
pasa toda esa explosién emotiva, le dice que necesita
agua. Agua, dice, y le estira el tacho que encontré entre los
fierros. Por eso, ahora, se meten en la casa y un perro man-
so, bajo la luz del porche, contempla la noche.

Antes, cuando llovia o se cortaba la luz, me gustaba me-
terme en la garita pintada de rojo y, asi, dejarme deslum-
brar por la inmensidad del cielo y sus tormentas. Ahora es-
to es apenas un baldio, rodeado por zanjas con aguas servi-
das. Un punto impreciso en el devenir de la noche. Enton-

14



