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HER NÁN RON SINO

Lum bre

Fe de ri co Sou za vuel ve a Chi vil coy por unos días. Su pa dre
lo lla mó pa ra con tar le que se mu rió Pa ja ri to Ler nú y que,
unas ho ras an tes de mo rir, le re ga ló a él, Fe de ri co, una va- 
ca.

Her nán Ron sino re gre sa así al mun do de La des com po- 
si ción y de Gla xo, a ese pue blo su mi do en la pam pa hú me- 
da, en el que las co sas se di cen a me dias, se sa ben a me- 
dias. El mo ti vo del via je, la muer te de Pa ja ri to, se tien de
co mo un hi lo te nue del que se des pren den his to rias. “Re- 
cor dar es cons truir un ca mino que, a fuer za de in sis ten cia,
es de cir, de pi sa das, va que dan do gra ba do en la tie rra”. Si- 
guien do la hue lla de sus re cuer dos, los per so na jes ver sio- 
nan la his to ria del pue blo, bus can do ca da uno su lu gar en
ella, y la del pro pio pue blo en una his to ria ma yor. Ese pue- 
blo atra ve sa do por las ci ca tri ces del fe rro ca rril; el pue blo de
Sar mien to; el del poe ta Car los Or tiz –mo der nis ta, ami go de
Lu go nes y Da río–; el de la pe lícu la La som bra del pa sa do,
so bre el ase si na to del poe ta y hé roe lo cal en 1910, fil ma da
con ac to res lo ca les. Pe ro tam bién aquel don de Pa ja ri to fue
en te rran do uno a uno sus cua der nos y el de la ni ñez de Fe- 
de ri co, ese tiem po en que iban a la pi le ta con el Ne gri to y
Are co, un Are co que aho ra no lo re co no ce, co mo él no re- 
co no ce a tan tos otros.

Una no ve la que se ar ma a la som bra de un ár bol, es cri ta
de me mo ria, de uno de los más ta len to sos es cri to res ar gen- 
ti nos con tem po rá neos.
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ÍNDI CE

Cu bier ta
So bre es te li bro
Por ta da
De di ca to ria
Epí gra fe
La lle ga da

1. La va ca
Pri mer día 2 de mar zo 2002

2. Las vuel tas de Lu na
3. El cua derno
4. Ce men te rio
5. Ce men te rio - Gla xo
6. La ce na

Se gun do día 3 de mar zo 2002
7. Ma dru ga da
8. El poe ta
9. San gre nues tra
10. La co mi sa ría
11. Te le vi sión

Ter cer día 4 de mar zo 2002
12. La Per la
13. La mor gue
14. La som bra del pa sa do
15. Los ma nua les
16. La pe ña
17. Pa ja ri to
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La par ti da
18. Pa rái so

So bre el au tor
Pá gi na de le ga les
Cré di tos
Otros tí tu los de es ta co lec ción
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A Ca ta li na
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Re cor dar una co sa sig ni fi ca ver la
–so la men te aho ra– por pri me ra vez.

 
CESA RE PAVE SE

 
 
 

Tu vi mos un gran ár bol.
 

CAR LOS MAS TRO NAR DI
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LA LLE GA DA
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1. LA VA CA

Me en te ro por el Vie jo. Lla ma tem prano a Bue nos Ai res y
me di ce, con una voz can sa da, que se mu rió Pa ja ri to Ler nú.
Di ce que fue ayer a la no che. En con tra ron el cuer po hun di- 
do en un zan jón, en el ca mino de tie rra que lle va al ce men- 
te rio. A la ma dru ga da dos po li cías apa re cie ron en su ca sa
pa ra dar le la no ti cia y pe dir le que fue ra a re co no cer el cuer- 
po –uno de los ca nas era el mu cha cho de Ce jas y, pa re ce,
es ta ba bo rra cho–. Dos lo cos, di ce el Vie jo, a esa ho ra, los
eché. Pe ro cuan do vol vió a la pie za, una an gus tia in so por- 
ta ble se le cla vó en el pe cho. Y así que dó, es pe ran do que
la cla ri dad en tra ra por la ven ta na pa ra lla mar me. Aho ra di ce
que me ne ce si ta. Y des pués cuen ta, por fin, que, unas ho- 
ras an tes de mo rir, Pa ja ri to Ler nú me re ga ló una va ca. Es un
ani mal las ti ma do, di ce. Se lo ro bó al Ne gro So to.

 
An tes, acá, ter mi na ban los tre nes. Des pués de do ce

años, cuan do el sol se acues ta atrás del edi fi cio del Mu ni ch,
re gre so en mi cro a la es ta ción Nor te. Pri me ro se ve una luz
y una for ma que se im po nen en el ai re co mo una or den.
Des pués, en esa luz, ca mino rá pi do las dos cua dras has ta la
ca sa del Vie jo. La luz bor dea los edi fi cios am pu ta dos. Y la
for ma es pa cial es con de una fuer za que arra sa. Ejer ce so bre
el cuer po una pre sión se me jan te a la que pa de cen, por
ejem plo, los saté li tes. Esa fuer za ab sor ben te de los pla ne- 
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tas. Es to es así: la cap tu ra del pai sa je. En ton ces to co tim bre
y es pe ro. Se oye la drar un pe rro. Y en se gui da una voz que
cal ma al pe rro y le pi de se va ya al pa tio; al pa tio, le di ce. La
voz del Vie jo se es cu cha sin la am pli fi ca ción del te lé fono.
Es una voz sua ve y agra da ble. La úl ti ma vez que lo vi fue
ha ce dos me ses cuan do via jó a Bue nos Ai res. Aho ra tar da
en abrir el por tón de ma de ra por que le cues ta un po co
des tra bar la puer ta del mar co; di ce que se hin cha. Cuan do
me abra za, ha cién do me do ler los hue sos, me ha bla des pa- 
cio al oí do: Hi jo que ri do, di ce.

 
Nos sen ta mos en el pa tio, ba jo la som bra del no gal. El

Vie jo ce ba los ma tes. Y ese pe rro, Ra i ner, in quie to, no de ja
de mi rar me. Ha bla mos de Hé lè ne Bergson; de la mues tra
que es tá por inau gu rar. Y di go que la co sa con los guio nes
an da di fí cil. Aho ra no im por tan las tra mas, los cli mas, más
bien se fa bri can mi to lo gías per so na les, gol pes de efec to,
di go. En ton ces, des pués de un si len cio, pre gun to: Qué se
sa be. El Vie jo, se rio, apun ta la pa va en el ma te. Y, cuan do
me lo es ti ra, di ce apre tan do los la bios: Na da. A par tir de
ahí, co mo si nos pu sié ra mos de acuer do, nin guno saca,
abier ta men te, el te ma de Pa ja ri to Ler nú. Más bien, da mos
vuel tas al re de dor y así nos va mos mi dien do. El Vie jo me
en se ñó a no ser ex plí ci to. Es ne ce sa rio cons truir los si len- 
cios. Esa es una bue na for ma de de cir, di jo al gu na vez. Por
eso des pués le pre gun to por Jo se fi na Ar güe llo y el do lor
en la es pal da que lo mal tra ta por las no ches. Bien, di ce. Y
des pa cha con esa pa la bra los dos te mas. ¿Vos?, cuán do te
vas, me pre gun ta tor cien do la char la. Re cién lle go, di go
sor pren di do. Ya sé, di ce, sa bés que me gus ta que es tés
acá. Aho ra se to ma dos ma tes mi ran do la pa red blan ca que
da al Mu seo His tó ri co y cuan do la bom bi lla re zon ga di ce al- 
go de unos li bros que Cór do ba tie ne pa ra mí. En ton ces or- 
de na que ya es tiem po, que te ne mos que salir. Le van ta la
pa va y el ma te. El pe rro se in quie ta es ti ran do la ca de na
has ta el lí mi te. El Vie jo cie rra la puer ta del pa tio, apa ga las
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lu ces y sali mos por el por tón de ma de ra. El pe rro la dra. Ya
es tá os cu re cien do y em pe za mos a ca mi nar pa ra la zo na de
la Gla xo. Adón de va mos, pre gun to. A ver ese ani mal, di ce.

 
Ha ce tiem po, en el ca ble, vi frag men tos de un do cu- 

men tal. Y lo que vi me des en te rró –co mo un hue so in crus- 
ta do en la tie rra– una per cep ción, la ten te, ama sa da por los
años pe ro nun ca di cha has ta ese mo men to. Du ran te los
días si guien tes es pe ré des cu brir la re pe ti ción de las imá ge- 
nes. Que ría ver la to ta li dad del re la to. Ha bía al go, ahí, en el
tono y el pai sa je, que me in ter pe la ba. Pe ro no tu ve suer te.
Des de en ton ces ca da vez que mi ro te le vi sión es pe ro en- 
con trar me, otra vez, con esa his to ria. Nun ca pu de sa ber el
nom bre del do cu men tal. Se su po ne que era de fi na les de la
dé ca da del no ven ta. Por que se ha bla ba de una gue rra ci vil,
Cro acia por ejem plo. Por lo tan to, es ta ba fren te a un pu ña- 
do de imá ge nes que mos tra ban a un hom bre, el en tre vis ta- 
do, y una cá ma ra que lo se guía en una re co rri da en au to
por su ciu dad na tal. El hom bre via ja ba en el asien to tra se ro,
jun to a la ven ta ni lla. La no che pro fun di za ba la de for ma ción
del pai sa je: bro ta ban edi fi cios en rui nas, tal vez por esa
gue rra de la que ha bla ban. Tam bién po día ser Ru sia, al gu- 
na par te des mem bra da de la vie ja Unión So vié ti ca. De a ra- 
tos tra ta ba de adi vi nar el nom bre y la ac ti vi dad del ti po
(¿un so bre vi vien te?). Y el lu gar. Por mo men tos pen sa ba en
al gu na ciu dad de Ru sia. En ton ces el au to se de tu vo en una
es qui na. La cá ma ra mos tra ba al hom bre in ten tan do en cen- 
der un ci ga rri llo. Tra tó dos ve ces. Ahue ca ba la ma no pa ra
im pe dir que el vien to le apa ga ra el fue go. Pe ro no po día.
Re cién en el ter cer in ten to lo lo gró. Y an tes de que el au to
arran ca ra de nue vo, ape nas, de fon do, apa re ció la si lue ta
de una va ca, pas tan do, en tre las rui nas de un edi fi cio. En- 
ton ces el hom bre, en mo vi mien to, con el re cuer do de esa
va ca en los ojos, lar gan do una bo ca na da de hu mo, di jo al- 
go que yo leí en le tras blan cas y a la ve lo ci dad que pa san
los sub tí tu los; y que, a pe sar de la fu ga ci dad, se me gra bó
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con la con tun den cia del fue go: Ca da pe da zo de pa red de
es ta ciu dad lle va, co mo una piel, las hue llas de mi his to ria.

 
Ca mi na mos, aho ra, por el ba rrio Fo na vi. Des de que se

cons tru yó, so bre los te rre nos fe rro via rios, el ba rrio se de te- 
rio ra, si len cio so. Se va cu brien do de ca pas que se mon tan
unas so bre otras, com po nien do sue los, pla nos se di men ta- 
dos que ocul tan el tiem po, las ho ras vie jas. Eso pa re ce. Un
pu ña do de ca sas igua les, ave jen ta das y col ma das de chi cos
y pe rros en las es ca le ras; chi cos que jue gan o llo ran o bus- 
can el pe li gro; chi cos que nos mi ran co mo si fué ra mos ex- 
tra ños. En ton ces el Vie jo me pi de un pu cho. Lo pren de de- 
ba jo de un fo co de luz, ro dea do de co to rras y mos qui tos. A
la al tu ra del mo lino al guien lo re co no ce y le gri ta: Chau, Bi- 
cho. Chau, con tes ta el Vie jo, com po nien do una voz fir me y
con tun den te. Des pués se ña la un pun to en el cie lo y di ce:
Los van a de mo ler. Ha bla de los si los del mo lino Bun ge. En- 
fren te, la grúa, quie ta, sos tie ne una bo la de ace ro enor me.
Se oyen gri llos. El des cam pa do trae un olor a fres cu ra, a
pas to re cién cor ta do. En tu sias ma do, tal vez por el ai re de
cam po y por el gus to del ta ba co en la bo ca, el Vie jo di ce:
Mi rá. Y se ña la un bul to que se mue ve en tre los pas tos del
bal dío.

 
En ese bal dío, an tes, se cru za ban los rie les. Des de el

tan que del Agua Co rrien te, por ejem plo, se veía, en el sue- 
lo, un di bu jo en re ve sa do y com ple jo. Era la zo na de ma nio- 
bras y gal po nes. Y en el cen tro de la ma de ja se le van ta ba
una ga ri ta pin ta da de ro jo que per mi tía el cam bio de vías:
al gu nas en tra ban por el co rre dor prin ci pal pa ra ter mi nar en
la es ta ción Nor te. La ga ri ta te nía tres pa lan cas in men sas.
De no che, cuan do se cor ta ba la luz o ha bía una tor men ta
fuer te, me gus ta ba me ter me en ese pe que ño su cu cho y,
por la aper tu ra de los te rre nos, ver con cla ri dad la hon du ra
del cie lo. Aho ra es una par te del co rra lón mu ni ci pal. Y a lo
os cu ro pa re ce, más bien, el co mien zo del cam po. Una sá- 
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ba na ne gra que se mue ve flo tan do en el ai re. Y en tre los
plie gues de esa sá ba na ne gra, que flo ta, des te llan los mo- 
vi mien tos, el bri llo le ve del ani mal. El Vie jo se en tu sias ma y
cru za la zan ja dan do un sal to lar go. La ga ri ta es ta ba en una
es pe cie de is la, o pe nín su la, o en tre pier na fe men i na, co mo
de cía el Gor do Mon tes, y aho ra esa pe que ña en tre pier na
es tá ro dea da por zan jas que arras tran lí qui dos ja bo no sos.
Sal tá, gri ta el Vie jo del otro la do. Yo to mo en vión, sien to
que no lo voy a lo grar pe ro sal to. Cru zo la zan ja. Una par te
del bor de se des mo ro na. La tie rra es tá muy se ca. Ha ce ra- 
to, di cen, que no llue ve. El cuer po del Vie jo, aho ra que es- 
ta mos aden tro de la en tre pier na, se mue ve en la pe num- 
bra, aplas tan do el pas to, ro dean do al ani mal. El ani mal es tá
quie to y mi ra el sue lo, pe ro de cos ta do man tie ne la aten- 
ción en ca da pa so que da mos.

 
Ahí, don de es ta ba la ga ri ta pin ta da de ro jo, aho ra, hun- 

di do en la tie rra, sin rue das, es tá el cha sis que ma do de un
mi cro, un Che va llier. El Vie jo en ton ces pu tea mien tras aca ri- 
cia el lo mo del ani mal, pu tea por que di ce que ni si quie ra
fue ron ca pa ces de de jar le un bal de con agua. Po bre ani- 
mal, di ce, al ra yo del sol to da la tar de. To cá, mi rá, es tá he- 
cho un fue go di ce. El fue go, cuen ta des pués, lo em pe za ron
los pa sa je ros. El Che va llier lle gó a la es ta ción de co lec ti vos
cer ca de las diez de la no che. Ha bía sali do a las on ce de la
ma ña na de Re ti ro. Y cuan do en tró en la pla ta for ma de la
es ta ción Nor te, el mo tor de jó de fun cio nar. Pa ra mí era el
ga soil, di ce el Vie jo. Los cho fe res se me tie ron en la sa la de
en co mien das y no di je ron na da. Ha bía gen te que via ja ba
has ta Tren que Lau quen. Tu vie ron mu cha pa cien cia. Quin ce
mi nu tos des pués del arri bo, un ti po vio que los cho fe res su- 
bían a un au to y se iban a la mier da. El co lec ti vo ha bía que- 
da do va ra do. Y sin res pon sa bles. La ven ta ni lla que des pa- 
cha ba pa sa jes tam bién ha bía ce rra do: la mu jer que la aten- 
día ma ne ja ba el au to que se lle va ba a los cho fe res. En ton- 
ces el fue go em pe zó en una bu ta ca del fon do. Fue cre cien- 



Lumbre Hernán Ronsino

13

do de ma ne ra or de na da. Has ta que to mó el te cho, el plás- 
ti co del te cho y una nu be ne gra pre va le ció un buen ra to so- 
bre las lla ma ra das. Por eso di go, di ce el Vie jo, que pa ra mí
se ha bían que da do sin ga soil, si no, hu bie ra ex plo ta do to- 
do. Se rían do ce o tre ce. Cuan do la nu be ne gra se le van tó
en el cie lo en se gui da em pe za ron a lle gar de otros la dos, en
mo to, en bi ci cle ta. Apa re ció el mó vil del dia rio. Mo li na sacó
una fo to que des pués apa re ció en la ta pa de La Ver dad.
Eso fue a fi nes de di ciem bre, a la no che. La gen te se su mó
al in cen dio y, en lu gar de so fo car lo, lo ali men ta ba. Pa re cía
una fo ga ta, eso. O un ani mal atra pa do, la mi do por el ar dor
del mun do. La si re na de los bom be ros no so nó nun ca. Tam- 
po co apa re ció la ca na. El co lec ti vo ar dió has ta las ocho de
la ma ña na. Es tu vo cer ca de dos me ses, ahí, que ma do. Sin
que na die lo mo vie ra. Co mo un res to fó sil. Ha ce unos días
una cua dri lla mu ni ci pal lo arras tró has ta acá. Que dó un aro
de fue go, ne gro, mar can do el ce men to de la es ta ción, en la
pla ta for ma don de pa ran los mi cros.
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En ton ces le pre gun to al Vie jo quié nes son. Quié nes son
qué, di ce mien tras bus ca un ta cho en tre los fie rros que ma- 
dos del Che va llier. Los que tie nen que dar le agua, acla ro.
La po li cía, di ce hun dien do la ma no en tre los res tos cha mus- 
ca dos. La va ca es tá ama rra da a una ven ta ni lla del mi cro. Y
por eso so lo se pue de mo ver unos me tros, dos o tres me- 
tros pa ra ca da la do. Du ran te el día, el mi cro le da un po co
de som bra, pe ro es una som bra pre ca ria, una fran ja del ga- 
da que de be achi car se o alar gar se a me di da que el sol se
mue ve. Ima gino los bre ves y brus cos mo vi mien tos de la va- 
ca, en ple na tar de, tra tan do de per ma ne cer en esa zo na sin
sol.

 
Aho ra el Vie jo vuel ve a sal tar la zan ja. Cae, del otro la- 

do, un po co des es ta bi li za do. Se es cu cha un que ji do, una
pu tea da. Le pre gun to si es tá bien. Y me con tes ta con un
su su rro que no en tien do. Pe ro, de to dos mo dos, al ta cho
que en contró en los res tos del mi cro lo si gue sos te nien do
con fuer za. Des pués se aco mo da la ro pa y en fi la, ren guean- 
do, pa ra el fo co de luz más cer cano. La ca sa del Gor do
Mon tes. El Gor do tar da un ra to en abrir la puer ta. Y cuan do
lo ve al Vie jo se con mo cio na, lo abra za. Es tán ro dea dos por
ese fo co que alum bra tor ci do en el por che. Al Vie jo se lo
no ta in có mo do, tra tan do de fre nar el im pul so des bor da do
del Gor do que quie re ha cer lo pa sar, in vi tar lo con un tra go.
Che, pe ro qué ale g ría, Bi cho, di ce. Y el Vie jo, des pués que
pa sa to da esa ex plo sión emo ti va, le di ce que ne ce si ta
agua. Agua, di ce, y le es ti ra el ta cho que en contró en tre los
fie rros. Por eso, aho ra, se me ten en la ca sa y un pe rro man- 
so, ba jo la luz del por che, con tem pla la no che.

 
An tes, cuan do llo vía o se cor ta ba la luz, me gus ta ba me- 

ter me en la ga ri ta pin ta da de ro jo y, así, de jar me des lum- 
brar por la in men si dad del cie lo y sus tor men tas. Aho ra es- 
to es ape nas un bal dío, ro dea do por zan jas con aguas ser vi- 
das. Un pun to im pre ci so en el de ve nir de la no che. En ton- 


