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LA SUENERA

Una tarde en que [Kafka] vino a verme (aun vivia yo con mis padres), y al entrar
desperté a mi padre, que dormia en el sofé, en vez de disculparse dijo de una
manera infinitamente suave, levantando los brazos en un gesto de apacigua-
miento mientras atravesaba la habitacién de puntillas:

«Por favor considéreme usted un suefio».

Max Brop, Kafka
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Para poder dormirme, cuento ovejitas. Las ocho pri-
meras saltan ordenadamente por encima del cerco. Las dos
siguientes se atropellan, dandose topetazos. La nimero on-
ce salta mas alto de lo debido y baja suavemente, planean-
do. A continuacidn saltan cinco vacas, dos de ellas volado-
ras. Las sigue un ciervo y después otro. Detrés de los cier-
vos viene corriendo un lobo. Por un momento la cuenta
vuelve a regularizarse: un ciervo, un lobo, un ciervo, un lo-
bo. Una desgracia: el lobo nimero treinta y dos me descu-
bre por el olfato. Inicio rdpidamente la cuenta regresiva.
Cuando llegue a uno, ;lograra despertarme la Gltima oveja?
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Un grito entra por la ventana. Si lo dejo salir, volvera
a molestarme. Rapidamente bajo las persianas y me entien-
do con él. Le propongo sonar libremente en los horarios
que prevé el reglamento. El es frugal. Yo soy generosa. Sin
embargo, la convivencia nos resulta imposible. A la larga,
dormir toda la noche con un grito reprimido suele traer do-
lores de cabeza.
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Estoy bien despierta por ahora, acostada en el borde
de un suefio hondo. El fondo no se ve. El agua es viscosa y
corrupta. A veces, salen monstruos. Sin embargo, no me
asusto. En la vigilia estoy seca y segura: un palazo bien da-
do y zacate, monstruo al agua. Lastima que con tanto aje-
treo no voy a poder dormirme nunca.



Cazadores de letras Ana Maria Shua

4

Quiero dormir. Ante los Dioses del Suefio, postrada,
imploro. Este es tu suefio me responden furiosos. Entonces,
quiero despertar. Caminaras, me ordenan, por un largo pa-
sillo. Hallards dos puertas. Una de ellas guarda tu despertar.
La otra, la mas mondtona de las pesadillas, que es la muer-
te. Debes abrir una: el azar o tu ingenio pueden favorecer-
te. Camino por un largo pasillo hasta alejarme de los Dio-
ses del Suefio. Veo dos puertas. Junto a ellas, inmovil, es-
pero. Creado por Dioses tan poderosos como los del sue-
fio, tarde o temprano sonara el despertador.
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Apenas cierro los ojos, me caigo. Con los ojos abier-
tos, busco la grieta. No encuentro soluciéon de continuidad
en el aire.

En las sdbanas hay hormigas, pero no huecos. Al col-
chén no lo reviso: para mi, es como un hermano. Todo bajo
control, vuelvo a dormirme. Apenas cierro los ojos, me cai-

go.
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En la selva del insomnio no es necesario internarse.
Crece a mi alrededor. No hay bestias mas feroces que los
grillos. En un claro, creo divisar el suefio. Me acerco lenta-
mente, acallando, para no despertarlo, el rumor de mis pa-
sos. Sin embargo, cuando recojo la red, estd vacia. Para
volver a encontrar la pista tengo muchos recursos: enume-
rar los arboles del bosque, olvidarlos, concentrarme en el
curso de las aguas de un rio, tomar café con leche (varias
tazas), recordar hacia atrds o hacia adelante. Entre tanto,
por un momento, me distraigo, y el suefio se arroja sobre
mi. Me duermo tan feliz que no recuerdo ya quién era el ca-
zador y quién la presa.
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Quebrado su fragil sueno, se levanta. De un extremo
a otro recorre la habitacién, desesperado. Una y otra vez
ataca la fuente del ruido, tratando de eliminarla o alejarla.
Ojeroso, vencido, cae por fin y se duerme, acunado por su
propio agotamiento. Qué poco dura tu fragil suefio, mi po-
bre mosquito. Qué pronto lo quiebran de nuevo mis pasos
insomnes.
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Jadeando, llego a los limites de un suefio. Puedo cru-
zarlos de un salto y estaré a salvo. Sin embargo, tomo mi
lanza y me preparo. Si huyo, vencida, hacia el despertar, mi
derrota no tendra fin. jAcaso volveré a sofar alguna vez el
mismo enemigo?
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Fumando, me quedo dormida. Del otro lado, soy fe-
liz: es un buen suefio. El cigarrillo cae sobre la alfombra y la
enciende. La alfombra enciende la cortina. La cortina en-
ciende la colcha. La colcha enciende las sdbanas. De la casa
queda sélo un montén de cenizas. Del otro lado, sigo sien-
do feliz: ya nada puede obligarme a despertar.
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La mesa cruje con una pena tan profunda que se
desgarran casi todas sus moléculas. Yo, indiferente. La me-
sa insiste en dirigirme la palabra. Yo, indiferente. Timida-
mente trata de obtener mi atencién rozdndome con la pata.
Yo, indiferente. Esa mesa no tiene la menor decencia, se in-
digna el sillon de pana. Yo, avergonzada. La cubro ensegui-
dita con un mantel y me vuelvo a la cama.
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Mientras duermo, no estoy aqui. En mi ausencia, po-
drian rebelarse los objetos que domino en la vigilia. Des-
pierta, busco indtilmente las sefales de la rebelidn. Sin em-
bargo, tan facilmente no se me engafia: todas las mafanas,
por las dudas, castigo a los cabecillas.



