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LA SUE ÑE RA
 

Una tar de en que [Ka fka] vino a ver me (aún vi vía yo con mis pa dres), y al en trar
des per tó a mi pa dre, que dor mía en el so fá, en vez de dis cul par se di jo de una

ma ne ra in fi ni ta men te sua ve, le van tan do los bra zos en un ges to de apa ci gua- 
mien to mien tras atra ve sa ba la ha bi ta ción de pun ti llas:

«Por fa vor con si dé re me us ted un sue ño».
Max BROD, Ka fka
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Pa ra po der dor mir me, cuen to ove ji tas. Las ocho pri- 

me ras sal tan or de na da men te por en ci ma del cer co. Las dos
si guien tes se atro pe llan, dán do se to pe ta zos. La nú me ro on- 
ce sal ta más al to de lo de bi do y ba ja sua ve men te, pla nean- 
do. A con ti nua ción sal tan cin co va cas, dos de ellas vo la do- 
ras. Las si gue un cier vo y des pués otro. De trás de los cier- 
vos vie ne co rrien do un lo bo. Por un mo men to la cuen ta
vuel ve a re gu la ri zar se: un cier vo, un lo bo, un cier vo, un lo- 
bo. Una des gra cia: el lo bo nú me ro trein ta y dos me des cu- 
bre por el ol fa to. Ini cio rá pi da men te la cuen ta re gre si va.
Cuan do lle gue a uno, ¿lo gra rá des per tar me la úl ti ma ove ja?
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Un gri to en tra por la ven ta na. Si lo de jo salir, vol verá

a mo les tar me. Rá pi da men te ba jo las persia nas y me en tien- 
do con él. Le pro pon go so nar li bre men te en los ho ra rios
que pre vé el re gla men to. Él es fru gal. Yo soy ge ne ro sa. Sin
em bar go, la convi ven cia nos re sul ta im po si ble. A la lar ga,
dor mir to da la no che con un gri to re pri mi do sue le traer do- 
lo res de ca be za.
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Es toy bien des pier ta por aho ra, acos ta da en el borde

de un sue ño hon do. El fon do no se ve. El agua es vis co sa y
co rrup ta. A ve ces, sa len mons truos. Sin em bar go, no me
asus to. En la vi gi lia es toy se ca y se gu ra: un pa la zo bien da- 
do y zá ca te, mons truo al agua. Lás ti ma que con tan to aje- 
treo no voy a po der dor mir me nun ca.
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Quie ro dor mir. An te los Dio ses del Sue ño, pos tra da,

im plo ro. Es te es tu sue ño me res pon den fu riosos. En ton ces,
quie ro des per tar. Ca mi na rás, me or de nan, por un lar go pa- 
si llo. Ha lla rás dos puer tas. Una de ellas guar da tu des per tar.
La otra, la más mo nó to na de las pe s adi llas, que es la muer- 
te. De bes abrir una: el azar o tu in ge nio pue den favo re cer- 
te. Ca mino por un lar go pa si llo has ta alejar me de los Dio- 
ses del Sue ño. Veo dos puer tas. Jun to a ellas, in mó vil, es- 
pe ro. Crea do por Dio ses tan po de ro sos co mo los del sue- 
ño, tar de o tem prano so na rá el des per ta dor.
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Ape nas cie rro los ojos, me cai go. Con los ojos abier- 

tos, bus co la grie ta. No en cuen tro so lu ción de con ti nui dad
en el ai re.

En las sá ba nas hay hor mi gas, pe ro no hue cos. Al col- 
chón no lo re vi so: pa ra mí, es co mo un her ma no. To do ba jo
con trol, vuel vo a dor mir me. Ape nas cie rro los ojos, me cai- 
go.
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En la se l va del in som nio no es ne ce sa rio in ter nar se.

Cre ce a mi al re de dor. No hay bes tias más fero ces que los
gri llos. En un cla ro, creo di vi sar el sue ño. Me acer co len ta- 
men te, aca llan do, pa ra no des per tar lo, el ru mor de mis pa- 
sos. Sin em bargo, cuan do re co jo la red, es tá va cía. Pa ra
vol ver a en con trar la pis ta ten go mu chos re cur sos: enu me- 
rar los ár bo les del bos que, ol vi dar los, con cen trar me en el
cur so de las aguas de un río, to mar ca fé con le che (va rias
ta zas), re cor dar ha cia atrás o ha cia ade lan te. En tre tan to,
por un momen to, me distrai go, y el sue ño se arro ja so bre
mí. Me duer mo tan fe liz que no re cuer do ya quién era el ca- 
za dor y quién la pre sa.
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Que bra do su frá gil sue ño, se le van ta. De un ex tre mo

a otro re co rre la ha bi ta ción, des es pe ra do. Una y otra vez
ata ca la fuen te del rui do, tra tan do de eli mi nar la o ale jar la.
Oje ro so, ven ci do, cae por fin y se duer me, acu na do por su
pro pio ago ta mien to. Qué po co du ra tu frá gil sue ño, mi po- 
bre mos qui to. Qué pron to lo quie bran de nue vo mis pa sos
in som nes.
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Ja dean do, lle go a los lí mi tes de un sue ño. Pue do cru- 

zar los de un sal to y es ta ré a sal vo. Sin em bar go, to mo mi
lan za y me pre pa ro. Si hu yo, ven ci da, ha cia el des per tar, mi
de rro ta no ten drá fin. ¿Aca so vol ve ré a so ñar al gu na vez el
mis mo ene mi go?
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Fu man do, me que do dor mi da. Del otro la do, soy fe- 

liz: es un buen sue ño. El ci ga rri llo cae so bre la al fom bra y la
en cien de. La al fom bra en cien de la cor ti na. La cor ti na en- 
cien de la col cha. La col cha en cien de las sá ba nas. De la ca sa
que da só lo un mon tón de ce ni zas. Del otro la do, si go sien- 
do fe liz: ya na da pue de obli gar me a des per tar.
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La me sa cru je con una pe na tan pro fun da que se

desga rran ca si to das sus mo lé cu las. Yo, in di fe ren te. La me- 
sa in sis te en di ri gir me la pa la bra. Yo, in di fe ren te. Tí mi da- 
men te tra ta de ob te ner mi aten ción ro zán dome con la pa ta.
Yo, in di fe ren te. Esa me sa no tie ne la me nor de cen cia, se in- 
dig na el si llón de pa na. Yo, aver gon za da. La cu bro en se gui- 
di ta con un man tel y me vuel vo a la ca ma.
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Mien tras duer mo, no es toy aquí. En mi au sen cia, po- 

drían re be lar se los ob je tos que do mino en la vi gi lia. Des- 
pier ta, bus co inú til men te las se ña les de la re be lión. Sin em- 
bar go, tan fá cil men te no se me en ga ña: to das las ma ña nas,
por las du das, cas ti go a los ca be ci llas.

 


