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Pa ra Fer nan do: mi es po so, mi di cha, mi te so ro.
 
 

Es pe cial agra de ci mien to a Ni co lás Nan ni, mi gran ami go y
mi ilus tra dor per so nal, que acom pa ña mis obras li te ra rias

con sus ma ra vi llo sas crea cio nes.
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Ca pí tu lo 1
 

Li dia na ció en no viem bre, en me dio de una ma dru ga da
de re lám pa gos y gra ni zos in ce san te. Su na ci mien to se pro- 
du jo en el pro pio ho gar, una ca sa de es ti lo vic to riano ubi ca- 
da al fi nal de una ca lle ci ta zig za guean te de un pue blo an ti- 
guo lla ma do El Cei bal. Tal de ci sión fue to ma da por la ma- 
dre, y el pa dre en co mún acuer do. Ca ta li na di jo que se sen- 
ti ría más se gu ra en la ca sa y Má xi mo co rrió a ul ti mar to dos
los pre pa ra ti vos pa ra vol ver los de seos de su es po sa rea li- 
dad. Se equi pó el dor mi to rio ma tri mo nial de to do lo ne ce- 
sa rio y se con tra tó a la me jor par te ra y de más pro fe sio na les
de la salud re que ri dos en es tos ca sos. Se lle nó el lu gar de
flo re ros con li rios —la flor pre fe ri da de la fu tu ra ma dre— y
se ba ja ron un po co las per sia nas, pa ra evi tar el gol pe del
gra ni zo contra los cris ta les. Du ran te to do el tra ba jo de par- 
to el ven da val se de jó sen tir en su má xi ma ex pre sión: se sa- 
cu dían los vi drios y el vien to azo ta ba con fe ro ci dad el te ja- 
do. Ca ta li na pu jó a los gri tos por un tiem po que al es po so
le pa re ció una eter ni dad; pa re cía que la cria tu ra no que ría
salir. La par te ra no de ja ba de re pe tir que no se rin die ra,
que ya es ta ban a un pa so, pe ro Ca ta li na siem pre ha bía si do
te me ro sa y esa no che en es pe cial sen tía to do te rro rí fi co.
Los ojos de Má xi mo iban de en tre las pier nas de su mu jer al
ros tro ten so de quien la asis tía, que mi ra ba fi ja men te sin
ver si quie ra la ca be ci ta del be bé aso ma da. Fi nal men te el
mi la gro ocu rrió, a las tres de la ma dru ga da en pun to. La
cria tu ra salió y no llo ró, a pe sar del cor te del cor dón um bi li- 
cal. Lo gra ron, tras al gu nas ma nio bras co mu nes en es tos ca- 
sos, es ta bi li zar la y pro du cir en ella el llan to. Des pués se la
co lo có en el pe cho de la ma dre, que vio con lá gri mas en
los ojos que se tra ta ba de una ni ña.

—¿Có mo se lla ma rá? —pre gun tó la par te ra al tiem po
que cu bría el cuer po de la pe que ña con una man ta in ma cu- 
la da men te blan ca.

Má xi mo y Ca ta li na se mi ra ron. Ella sus pi ró. Ni si quie ra te- 
nía fuer zas pa ra emi tir pa la bra. Fue él quien ha bló, con la
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voz en tre cor ta da por la emo ción:

—Se lla ma rá Li dia.

 

*  *  *

 

—Ma má, des pier ta.

Má xi mo sa cu dió el hom bro de su ma dre, que dor mía bo- 
ca aba jo en tre man tas y fra za das, con la ca be za ca no sa
ape nas vi si ble en tre las al moha das. De bió lla mar la un par
de ve ces más, re pe tir el mo vi mien to de la ma no so bre su
hom bro de piel y hue so, has ta lo grar que Joa qui na abrie ra
los ojos y se vol vie ra ha cia él. La mu jer lo ob ser vó co mo
quien no en tien de la si tua ción, al prin ci pio in clu si ve le cos- 
tó re co no cer lo. Má xi mo es ta ba en vuel to por las som bras
de pie jun to a la ca ma y pa re cía más bien una apa ri ción
fan tas ma gó ri ca.

―¿Eres tú? —bal bu ceó ella— ¿Qué ho ra es? ¿Qué pa sa?

Má xi mo sa cu dió la ca be za, co mo res tan do im por tan cia a
ta les pre gun tas. Le re sul ta ba muy di fí cil con te ner el en tu- 
sias mo y sen tía la ne ce si dad de gri tar, sal tar, ba tir pal mas.
Ya ama ne cía. Los dé bi les ra yos de un sol que ha bía lo gra do
ven cer a la tor men ta cho ca ban contra la per sia na ba ja del
dor mi to rio de su ma dre. Pa re cía que ese día se ría ca lu ro so,
con tem pe ra tu ras que a una an cia na co mo Joa qui na le cos- 
ta ría so por tar.

—Le ván ta te, ma má, por que te es pe ra la me jor sor pre sa
de tu vi da.

Ella, que has ta ese mo men to te nía los ojos en tre ce rra- 
dos, le van tó del to do los pár pa dos y de jó en evi den cia un
par de ojos os cu ros co mo la mis mí si ma no che. Par pa deó,
in ten tan do aco mo dar las pa la bras de su hi jo en la men te.
Has ta que com pren dió, y el co ra zón le dio un sa cu dón en
el pe cho.
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—¡Es la cria tu ra! —gri tó in ten tan do in cor po rar se en la ca- 
ma— Ya ha na ci do, ¿ver dad?

—¡Sí, ma má, ya ha na ci do! Ven, que te ayu do.

—Di me qué es, di me si es ni ña o ni ño. ¿Có mo ha si do el
par to? ¿Có mo es tá Ca ta li na? ¿Ha re sul ta do to do co mo lo
es pe ra ban?

Mien tras for mu la ba las pre gun tas, Joa qui na se sen tó al
bor de del col chón, es ti ró las pier nas e in ten tó pa rar se so- 
bre las pan tu flas que la es pe ra ban al cos ta do de la ca ma,
to do es to con la ayu da de la ma no de su hi jo, que sos te nía
su bra zo es cuá li do. Cuan do lo gró des li zar los pies den tro
del cal za do mu lli do, se pu so de pie, atra jo a Má xi mo contra
su pe cho y lo ro deó con los bra zos. El hom bre se de jó be- 
sar, to car y es tru jar, ce rran do los ojos y con te nien do las lá- 
gri mas. Ha bía cier ta re sis ten cia en la fa mi lia a ex pre sar los
sen ti mien tos, siem pre ha bía ocu rri do así, tal fue el mo ti vo
por el que Má xi mo se con tu vo y no de jó que la emo ción
aso ma ra, mien tras, su ma dre lo man te nía apre ta do contra
su cuer po.

—Eres pa dre al fin —le di jo ella pal meán do le la nu ca—.
Es ni ña, ¿ver dad? Es una her mo sa ni ña pa re ci da a ti, ¿no es
cier to?

Má xi mo se apar tó de ella pa ra mi rar la a los ojos. Joa qui- 
na bri lla ba a tra vés de las pu pi las.

—¿Có mo lo sa bes?

—¿Có mo lo sé? —di jo ella y son rió, mos tran do to dos sus
dien tes im pe ca bles.

Má xi mo se en co gió de hom bros y tam bién son rió. Aco- 
mo dan do un bu cle blan co de trás de la ore ja de su ma dre,
di jo:

—Su nom bre es Li dia. ¿Te gus ta?

Joa qui na des vió la mi ra da ha cia la ven ta na. De re pen te
se mos tró pen sa ti va.



Lidia María Eugenia Zuran

10

—Li dia —re pi tió. Pro nun ció el nom bre con cui da do y de- 
li ca de za. Mo vió los la bios des pués co mo si es tu vie ra dis fru- 
tan do el sa bor de un bo ca do has ta ese ins tan te des co no ci- 
do.

—Lo eli gió Ca ta li na y a mí me pa re ció agra da ble. Va ya
uno a sa ber de dón de lo sacó, pe ro sue na bien, ¿no es cier- 
to?

—Li dia Bru no z zo. Sí, me gus ta. Me ha ce pen sar en al go
lleno de mis te rio, pe ro no le ha gas ca so a es ta vie ja lo ca,
que siem pre ve co sas que a ti no te in te re sa ver.

Má xi mo ar queó las ce jas an te es te úl ti mo co men ta rio de
su ma dre. No de ja ban de sor pren der lo sus reac cio nes, por
mo men tos tan po co co mu nes y tan po co es pe ra das. Joa- 
qui na siem pre ha bía si do la in te gran te exó ti ca de la fa mi lia,
al guien con el que uno de bía apren der a li diar.

—Dé ja me ver la, dé ja me co no cer a Li dia. Si la ma dre
duer me, no mo les ta ré. Ape nas me oi rán en trar, te lo pro- 
me to.

—Es que jus ta men te vi ne a bus car te por eso, ma má. Ca- 
ta li na no duer me. Es tá ama man tán do la. Va mos a ver las. Ca- 
ta li na me ha pe di do que ven ga a bus car te.

 

*  *  *

 

La fla man te ma dre es ta ba sen ta da en la ca ma, con una
man ta has ta la cin tu ra y a su hi ja en tre los bra zos, pro fun da- 
men te dor mi da. La ni ña, ro bus ta y de buen co lor, no ha bía
te ni do pro ble ma en pren der se a su pe cho y el pri mer in ten- 
to de lac tan cia ha bía si do to do un éxi to, co sa sor pren den te
pa ra los doc to res por la ve lo ci dad y fa ci li dad con que to do
se ha bía de sa rro lla do. Aho ra, mien tras dor mía, la be bi ta
man te nía una de sus ma nos ce rra da en de rre dor al de do de
la ma dre, que la ob ser va ba con la mi ra da in fla ma da por la
emo ción. Ca ta li na siem pre ha bía que ri do te ner un hi jo y el
em ba ra zo se ha bía he cho es pe rar mu cho más de lo que



Lidia María Eugenia Zuran

11

ella hu bie se de sea do. Aho ra que la ni ña es ta ba en tre sus
bra zos, to da esa es pe ra (los me ses y me ses de sue ños y
frus tra cio nes) pa re cía le ja na co mo la mis mí si ma lu na en el
fir ma men to. Ya no ha bía su fri mien tos, sí en cam bio in cer ti- 
dum bres y ner vios al ver se en com pa ñía de ese nue vo ser,
sin sa ber mu cho to da vía al res pec to. La fra gi li dad de la si- 
tua ción le ge ne ra ba un cons tan te cos qui lleo en el pe cho, el
co ra zón ace le ra do, la gar gan ta ce rra da. Te mía equi vo car se,
ha cer cual quier ín fi mo mo vi mien to y arre pen tir se des pués.

Es ta ba tan in mer sa en aque llos pen sa mien tos, que no es- 
cu chó cuan do la puer ta se des li zó, acom pa ña da del sua ve
chi rri do de las bi sa gras. La ma de ra del pi so cru jió ba jo los
dos pa res de za pa tos que avan za ron ha cia la ca ma. En me- 
dio de la pe num bra que Ca ta li na ha bía pe di do pa ra po der
des can sar me jor, las dos si lue tas se mo vie ron sin di fi cul tad
y lle ga ron a su la do. Vio, en vuel tas en som bras, las ca be zas
de su ma ri do y su sue gra, que se in cli na ron un po co ha cia
ade lan te pa ra acor tar dis tan cia. Má xi mo es ti ró el bra zo y
pren dió la lám pa ra de la me si ta de luz. Ca ta li na par pa deó,
con un ges to que de mos tró su des con ten to fren te a es te
ac cio nar, pe ro la emo ción do mi na ba to do de tal ma ne ra,
que muy pron to las in sig ni fi can cias que da ron a un la do.
Joa qui na ya es ta ba a cen tí me tros de su nie ta. La mi ra ba co- 
mo al ma yor mi la gro de to dos los tiem pos.

—Si hay per fec ción en es ta vi da, por to dos los dio ses
que la es toy vien do —su su rró, con los ojos del ta ma ño de
dos in men sos pla tos.

Má xi mo afir mó con la ca be za, Ca ta li na la mi ró de re ojo y
Li dia se mo vió ape nas la abue la di jo la úl ti ma pa la bra.

—¡Me ha es cu cha do! ¿Lo ven? ¡Es ta ni ña me ha es cu cha- 
do! —lan zó la mu jer, emo cio na da has ta el ru bor más in ten- 
so.

—Shhh, ma má —pi dió Má xi mo—, no te ex ci tes tan to,
que con ta gia rás a la cria tu ra.

Li dia le van tó ape nas los pár pa dos y abrió la ma no que se
ha bía su je ta do al de do de su ma dre. To do su di mi nu to
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cuer po se mo vió, des pe re zán do se tras el sue ño pro fun do.
Ca ta li na la atra jo más contra sí y le be só la fren te, pe ro Li- 
dia se mo vía co mo si no de sea ra el co bi jo de su ma dre sino
mi rar ha cia otros la dos, ex plo rar un po co to do lo que la ro- 
dea ba. Así de re cién na ci da co mo era, Joa qui na sin tió en- 
se gui da que la ni ña te nía un no sé qué, una ac ti tud muy di- 
fe ren te a lo que se hu bie se es pe ra do, al go que no se po día
des cri bir, pe ro que a la abue la le pro vo có una emo ción po- 
co en ten di da has ta por ella mis ma. Sin dar se cuen ta, se ha- 
bía apo ya do con los co dos so bre el col chón, ca si to can do
la ca de ra de Ca ta li na. Má xi mo le apo ya ba una ma no en la
es pal da co mo si pre ten die ra con eso ha cer le no tar que la
cer ca nía era, a esas al tu ras, de ma sia da.

—Tie ne los ojos os cu ros —di jo Ca ta li na a su sue gra—.
No quie ro ade lan tar me, pe ro me pa re ce que son igua les a
los de él.

Má xi mo es bo zó una le ve son ri sa, pe ro Joa qui na es ta ba
muy le jos de pres tar aten ción a lo que cual quie ra de ellos
di je ra. Mi ra ba a Li dia em be le sa da, de rre ti da por tan ta emo- 
ción que le ge ne ra ba.

—Ma má, no te va yas a fi jar esa idea de que tie ne mis
ojos —di jo Má xi mo—, por que des pués no quie ro que te la- 
men tes si re sul ta que Ca ta li na se equi vo có.

Joa qui na sa cu dió la ca be za, co mo que rien do de cir que
tan to pa la bre río la te nía sin cui da do. Acer có el de do ín di ce
al hom bro de Li dia y le dio un sua ve gol pe ci to.

—¡Ho la! —su su rró.

—Tam po co es pe res que va ya a ti rar te un ser món des- 
pués del «ho la» —bro meó Má xi mo.

Joa qui na no des pe gó los ojos de su nie ta. Los pa dres co- 
men za ron a in ter cam biar co men ta rios de to do ti po, pe ro la
abue la ya es ta ba muy des pren di da de to do aque llo. La co- 
ne xión con Li dia era más fuer te que cual quier otra co sa. Y
Li dia, co mo si qui sie ra de mos trar que sa bía de la aten ción
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de Joa qui na, tor ció la ca be za ha cia ella muy le ve men te, y
sus ojos abier tos pa re cie ron bus car en su di rec ción.
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Ca pí tu lo 2
 

Cuan do ha bía tor men tas, la ca sa se lle na ba de la luz de
los re lám pa gos en rin co nes y rin con ci tos. Pa re cía que se
vol ca ba so bre los pel da ños de la es ca le ra co mo si fue se lí- 
qui do, o cho ca ba contra las pa re des en re bo tes rá pi dos y
fu ga ces, pa ra des pués vol ver es tas pa re des o pel da ños a la
más ab so lu ta pe num bra, so bre to do cuan do es to ocu rría
por las no ches. Los so ni dos pro vo ca dos por los ven da va les
tam bién ha cían otro tan to, con vir tien do al ho gar en un ni do
de ecos y re tum bes. Li dia mi ra ba to das es tas co sas des de
su dor mi to rio, por que aquel cuar to era el que la ni ña ele gía
cons tante men te, ya fue ra pa ra ha cer la ta rea de la es cue la
o pa ra ju gar. Le gus ta ba ubi car se jun to a los cor ti na dos y fi- 
jar la mi ra da a lo le jos, a tra vés del vi drio de la ven ta na.
Cuan do eran no ches de llu via to rren cial, po día es tar ho ras
en te ras pres tán do le aten ción a las mon ta ñas y las ex plo sio- 
nes de luz en el ho ri zon te. La llu via —ca da go ta que caía—
sig ni fi ca ba pa ra ella el ma yor de los pla ce res. Si na die le
hu bie se fre na do los im pul sos, ha bría ido mu chas ve ces al
jar dín de la ca sa pa ra re ci bir el agua en pleno ros tro y so bre
su ca be za, em pa pan do las ro pas sin dar le a es to de ma sia da
im por tan cia. Tal vez sintie se to do eso tan in ten sa men te por
sa ber que ha bía lle ga do al mun do una ma dru ga da de gran- 
des cha pa rro nes y gra ni zo, co sa que sus pa dres le ha bían
re pe ti do has ta el har taz go. De aque lla no che, Li dia sa bía
del es fuer zo de su ma dre y la com pa ñía de su pa dre en to- 
do mo men to, de los li rios ador nan do la ca sa, de la emo- 
ción de la abue la y las vi si tas de pa rien tes y ami gos al día
si guien te. Su pa dre siem pre le ha bía con ta do acer ca de
aque lla no che co mo si se tra ta ra de un cuen to de un li bro
in fan til, y a ella le en can ta ba es cu char lo. In clu si ve en el pre- 
sen te, ya te nien do do ce años, a ve ces la ni ña le pe día al
pa dre que le re la ta ra la ma dru ga da de su na ci mien to en
de ta lle. Má xi mo apro ve cha ba la ho ra de dor mir pa ra con- 
tar le acer ca de aquel mo men to una y otra vez.


