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Capitulo 1

Lidia nacié en noviembre, en medio de una madrugada
de reldmpagos y granizos incesante. Su nacimiento se pro-
dujo en el propio hogar, una casa de estilo victoriano ubica-
da al final de una callecita zigzagueante de un pueblo anti-
guo llamado El Ceibal. Tal decisiéon fue tomada por la ma-
dre, y el padre en comun acuerdo. Catalina dijo que se sen-
tiria mas segura en la casa y Maximo corrié a ultimar todos
los preparativos para volver los deseos de su esposa reali-
dad. Se equipé el dormitorio matrimonial de todo lo nece-
sario y se contratd a la mejor partera y demaés profesionales
de la salud requeridos en estos casos. Se llend el lugar de
floreros con lirios —la flor preferida de la futura madre— y
se bajaron un poco las persianas, para evitar el golpe del
granizo contra los cristales. Durante todo el trabajo de par-
to el vendaval se dejé sentir en su maxima expresion: se sa-
cudian los vidrios y el viento azotaba con ferocidad el teja-
do. Catalina pujo a los gritos por un tiempo que al esposo
le parecié una eternidad; parecia que la criatura no queria
salir. La partera no dejaba de repetir que no se rindiera,
que ya estaban a un paso, pero Catalina siempre habia sido
temerosa y esa noche en especial sentia todo terrorifico.
Los ojos de Maximo iban de entre las piernas de su mujer al
rostro tenso de quien la asistia, que miraba fijamente sin
ver siquiera la cabecita del bebé asomada. Finalmente el
milagro ocurrié, a las tres de la madrugada en punto. La
criatura salié y no lloré, a pesar del corte del cordén umbili-
cal. Lograron, tras algunas maniobras comunes en estos ca-
sos, estabilizarla y producir en ella el llanto. Después se la
colocd en el pecho de la madre, que vio con lagrimas en
los ojos que se trataba de una nifia.

—;Cémo se llamard? —pregunté la partera al tiempo
que cubria el cuerpo de la pequefa con una manta inmacu-
ladamente blanca.

Méximo y Catalina se miraron. Ella suspir6. Ni siquiera te-
nia fuerzas para emitir palabra. Fue él quien hablé, con la
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voz entrecortada por la emocion:

—Se llamaré Lidia.

—Mama3, despierta.

Méximo sacudié el hombro de su madre, que dormia bo-
ca abajo entre mantas y frazadas, con la cabeza canosa
apenas visible entre las almohadas. Debié llamarla un par
de veces més, repetir el movimiento de la mano sobre su
hombro de piel y hueso, hasta lograr que Joaquina abriera
los ojos y se volviera hacia él. La mujer lo observé como
quien no entiende la situacién, al principio inclusive le cos-
té reconocerlo. Maximo estaba envuelto por las sombras
de pie junto a la cama y parecia mas bien una aparicién
fantasmagorica.

—¢ Eres t4? —balbuced ella— ;Qué hora es? ;Qué pasa?

Méximo sacudié la cabeza, como restando importancia a
tales preguntas. Le resultaba muy dificil contener el entu-
siasmo y sentia la necesidad de gritar, saltar, batir palmas.
Ya amanecia. Los débiles rayos de un sol que habia logrado
vencer a la tormenta chocaban contra la persiana baja del
dormitorio de su madre. Parecia que ese dia seria caluroso,
con temperaturas que a una anciana como Joaquina le cos-
taria soportar.

—Levantate, mama, porque te espera la mejor sorpresa
de tu vida.

Ella, que hasta ese momento tenia los ojos entrecerra-
dos, levanté del todo los parpados y dejé en evidencia un
par de ojos oscuros como la mismisima noche. Parpadeo,
intentando acomodar las palabras de su hijo en la mente.
Hasta que comprendid, y el corazén le dio un sacudén en
el pecho.
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—iEs la criatura! —grit6 intentando incorporarse en la ca-
ma— Ya ha nacido, jverdad?

—iSi, mama, ya ha nacido! Ven, que te ayudo.

—Dime qué es, dime si es nifia o nifio. ;Cémo ha sido el
parto? ;Cémo esta Catalina? ;Ha resultado todo como lo
esperaban?

Mientras formulaba las preguntas, Joaquina se sent¢ al
borde del colchén, estird las piernas e intentd pararse so-
bre las pantuflas que la esperaban al costado de la cama,
todo esto con la ayuda de la mano de su hijo, que sostenia
su brazo escudlido. Cuando logré deslizar los pies dentro
del calzado mullido, se puso de pie, atrajo a Méximo contra
su pecho y lo roded con los brazos. El hombre se dejé be-
sar, tocar y estrujar, cerrando los ojos y conteniendo las |a-
grimas. Habia cierta resistencia en la familia a expresar los
sentimientos, siempre habia ocurrido asi, tal fue el motivo
por el que Méaximo se contuvo y no dejé que la emocién
asomara, mientras, su madre lo mantenia apretado contra
su cuerpo.

—Eres padre al fin —le dijo ella palmeandole la nuca—.
Es nifa, jverdad? Es una hermosa nifia parecida a ti, ;no es
cierto?

Méximo se aparté de ella para mirarla a los ojos. Joaqui-
na brillaba a través de las pupilas.

—;Coémo lo sabes?

—iComo lo sé? —dijo ella y sonrié, mostrando todos sus
dientes impecables.

Méximo se encogié de hombros y también sonrié. Aco-
modando un bucle blanco detrds de la oreja de su madre,
dijo:

—Su nombre es Lidia. ;Te gusta?

Joaquina desvié la mirada hacia la ventana. De repente
se mostré pensativa.
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—Lidia —repitié. Pronuncié el nombre con cuidado y de-
licadeza. Movié los labios después como si estuviera disfru-

tando el sabor de un bocado hasta ese instante desconoci-
do.

—Lo eligié Catalina y a mi me parecié agradable. Vaya
uno a saber de dénde lo sacd, pero suena bien, jno es cier-
to?

—Lidia Brunozzo. Si, me gusta. Me hace pensar en algo
lleno de misterio, pero no le hagas caso a esta vieja loca,
que siempre ve cosas que a ti no te interesa ver.

Méaximo arqued las cejas ante este Ultimo comentario de
su madre. No dejaban de sorprenderlo sus reacciones, por
momentos tan poco comunes y tan poco esperadas. Joa-
quina siempre habia sido la integrante exdtica de la familia,
alguien con el que uno debia aprender a lidiar.

—Déjame verla, déjame conocer a Lidia. Si la madre
duerme, no molestaré. Apenas me oiran entrar, te lo pro-
meto.

—Es que justamente vine a buscarte por eso, mama. Ca-
talina no duerme. Estd amamantdndola. Vamos a verlas. Ca-
talina me ha pedido que venga a buscarte.

La flamante madre estaba sentada en la cama, con una
manta hasta la cintura y a su hija entre los brazos, profunda-
mente dormida. La nifa, robusta y de buen color, no habia
tenido problema en prenderse a su pecho y el primer inten-
to de lactancia habia sido todo un éxito, cosa sorprendente
para los doctores por la velocidad y facilidad con que todo
se habia desarrollado. Ahora, mientras dormia, la bebita
mantenia una de sus manos cerrada en derredor al dedo de
la madre, que la observaba con la mirada inflamada por la
emocion. Catalina siempre habia querido tener un hijo y el
embarazo se habia hecho esperar mucho més de lo que
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ella hubiese deseado. Ahora que la nifia estaba entre sus
brazos, toda esa espera (los meses y meses de suefios y
frustraciones) parecia lejana como la mismisima luna en el
firmamento. Ya no habia sufrimientos, si en cambio incerti-
dumbres y nervios al verse en compafiia de ese nuevo ser,
sin saber mucho todavia al respecto. La fragilidad de la si-
tuacion le generaba un constante cosquilleo en el pecho, el
corazén acelerado, la garganta cerrada. Temia equivocarse,
hacer cualquier infimo movimiento y arrepentirse después.

Estaba tan inmersa en aquellos pensamientos, que no es-
cuché cuando la puerta se deslizd, acompafiada del suave
chirrido de las bisagras. La madera del piso crujié bajo los
dos pares de zapatos que avanzaron hacia la cama. En me-
dio de la penumbra que Catalina habia pedido para poder
descansar mejor, las dos siluetas se movieron sin dificultad
y llegaron a su lado. Vio, envueltas en sombras, las cabezas
de su marido y su suegra, que se inclinaron un poco hacia
adelante para acortar distancia. Maximo estir6 el brazo y
prendioé la ldmpara de la mesita de luz. Catalina parpaded,
con un gesto que demostré su descontento frente a este
accionar, pero la emociéon dominaba todo de tal manera,
que muy pronto las insignificancias quedaron a un lado.
Joaquina ya estaba a centimetros de su nieta. La miraba co-
mo al mayor milagro de todos los tiempos.

—Si hay perfeccién en esta vida, por todos los dioses
que la estoy viendo —susurrd, con los ojos del tamafio de
dos inmensos platos.

Maximo afirmé con la cabeza, Catalina la mird de reojo y
Lidia se movié apenas la abuela dijo la Ultima palabra.

—iMe ha escuchado! ;Lo ven? jEsta nina me ha escucha-
do! —lanzé la mujer, emocionada hasta el rubor mas inten-
so.

—Shhh, mama —pidié Maximo—, no te excites tanto,
que contagiaras a la criatura.

Lidia levanté apenas los parpados y abrié la mano que se
habia sujetado al dedo de su madre. Todo su diminuto
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cuerpo se movid, desperezandose tras el suefio profundo.
Catalina la atrajo mas contra si y le besé la frente, pero Li-
dia se movia como si no deseara el cobijo de su madre sino
mirar hacia otros lados, explorar un poco todo lo que la ro-
deaba. Asi de recién nacida como era, Joaquina sinti6 en-
seguida que la nifia tenia un no sé qué, una actitud muy di-
ferente a lo que se hubiese esperado, algo que no se podia
describir, pero que a la abuela le provocé una emocién po-
co entendida hasta por ella misma. Sin darse cuenta, se ha-
bia apoyado con los codos sobre el colchdn, casi tocando
la cadera de Catalina. Maximo le apoyaba una mano en la
espalda como si pretendiera con eso hacerle notar que la
cercania era, a esas alturas, demasiada.

—Tiene los ojos oscuros —dijo Catalina a su suegra—.
No quiero adelantarme, pero me parece que son iguales a
los de él.

Méximo esbozd una leve sonrisa, pero Joaquina estaba
muy lejos de prestar atencién a lo que cualquiera de ellos
dijera. Miraba a Lidia embelesada, derretida por tanta emo-
cién que le generaba.

—Mama, no te vayas a fijar esa idea de que tiene mis
ojos —dijo Maximo—, porque después no quiero que te la-
mentes si resulta que Catalina se equivocé.

Joaquina sacudié la cabeza, como queriendo decir que
tanto palabrerio la tenia sin cuidado. Acercé el dedo indice
al hombro de Lidia y le dio un suave golpecito.

—iHolal —susurré.

—Tampoco esperes que vaya a tirarte un sermén des-
pués del «hola» —bromed Méximo.

Joaquina no despegé los ojos de su nieta. Los padres co-
menzaron a intercambiar comentarios de todo tipo, pero la
abuela ya estaba muy desprendida de todo aquello. La co-
nexion con Lidia era mas fuerte que cualquier otra cosa. Y
Lidia, como si quisiera demostrar que sabia de la atencién
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de Joaquina, torcié la cabeza hacia ella muy levemente, y
sus ojos abiertos parecieron buscar en su direccion.

13
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Capitulo 2

Cuando habia tormentas, la casa se llenaba de la luz de
los reldmpagos en rincones y rinconcitos. Parecia que se
volcaba sobre los peldafios de la escalera como si fuese li-
quido, o chocaba contra las paredes en rebotes rapidos y
fugaces, para después volver estas paredes o peldafios a la
mas absoluta penumbra, sobre todo cuando esto ocurria
por las noches. Los sonidos provocados por los vendavales
también hacian otro tanto, convirtiendo al hogar en un nido
de ecos y retumbes. Lidia miraba todas estas cosas desde
su dormitorio, porque aquel cuarto era el que la nina elegia
constantemente, ya fuera para hacer la tarea de la escuela
o para jugar. Le gustaba ubicarse junto a los cortinados vy fi-
jar la mirada a lo lejos, a través del vidrio de la ventana.
Cuando eran noches de lluvia torrencial, podia estar horas
enteras prestandole atencion a las montafias y las explosio-
nes de luz en el horizonte. La lluvia —cada gota que caifa—
significaba para ella el mayor de los placeres. Si nadie le
hubiese frenado los impulsos, habria ido muchas veces al
jardin de la casa para recibir el agua en pleno rostro y sobre
su cabeza, empapando las ropas sin darle a esto demasiada
importancia. Tal vez sintiese todo eso tan intensamente por
saber que habia llegado al mundo una madrugada de gran-
des chaparrones y granizo, cosa que sus padres le habian
repetido hasta el hartazgo. De aquella noche, Lidia sabia
del esfuerzo de su madre y la compafia de su padre en to-
do momento, de los lirios adornando la casa, de la emo-
cion de la abuela y las visitas de parientes y amigos al dia
siguiente. Su padre siempre le habia contado acerca de
aquella noche como si se tratara de un cuento de un libro
infantil, y a ella le encantaba escucharlo. Inclusive en el pre-
sente, ya teniendo doce afos, a veces la nifia le pedia al
padre que le relatara la madrugada de su nacimiento en
detalle. Méximo aprovechaba la hora de dormir para con-
tarle acerca de aquel momento una y otra vez.
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