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Este libro estd dedicado a
todos los que se esfuerzan por deshacer los
desastrosos efectos del cambio climatico.
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DIA UNO
SABADO, 4 DE JUNIO

1) Alyssa

El grifo de la cocina hace unos ruidos rarisimos.

Tose y resuella como si tuviera asma. Gorgotea como
una persona que se ahoga. Escupe una vez y guarda silen-
cio. Nuestro perro, Kingston, levanta las orejas, aunque
guarda las distancias con el fregadero por si de repente
volviera de nuevo a la vida; no tenemos esa suerte.

Mi madre se queda donde estd, con el cuenco de
agua de Kingston en la mano, debajo del grifo, desconcer-
tada. Después cierra el paso del agua y dice:

—Alyssa, ve a por tu padre.

Desde que remodeld la cocina él solo, mi padre se en-
gana dandoselas de gran fontanero. Y electricista. «;Por
qué pagar un dineral a los contratistas cuando puedes ha-
cerlo t mismo?», decia siempre. Después predicé con el
ejemplo. Desde entonces no dejamos de tener problemas

de fontaneria y electricidad.
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Mi padre esta en el garaje trabajando en el coche con
el tio Laurel, que ha estado viviendo a ratos con nosotros
desde que fracasé su plantacion de almendros en Modesto.
En realidad se llama Herb, pero en algiin momento mi her-
mano y yo empezamos a ponerle los nombres de las distin-
tas hierbas del jardin: tio Eneldo, tio Tomillo, tio Cebollino
y, durante un tiempo que mis padres desearian que olvida-
ramos, tio Cannabis. Al final fue Laurel el nombre que cua-
jo.

—iPapa! —qgrito al interior del garaje—. Problemas en
la cocina.

Los pies de mi padre asoman por debajo de su Camry
como si de la Malvada Bruja del Oeste se tratara. El tio Lau-
rel estd escondido debajo de una masa tormentosa de va-
por de cigarrillo electrénico.

—;No puede esperar? —me dice desde debajo del
coche.

Pero yo ya presiento que no.

—Creo que es importante —respondo.

Se desliza hasta el exterior y, tras dejar escapar un pro-
fundo suspiro, se encamina a la cocina.

Mi madre ya no esta alli, sino de pie en el umbral entre
la cocina y el salén. Estd ahi, sin mas, con el cuenco de
agua vacio del perro todavia en la mano izquierda. Me re-
corre un escalofrio, aunque todavia no sé por qué.

—A ver, ;qué es ese problema tan importante como
para sacarme de...?

—iChisss! —lo corta mi madre.

Rara vez interrumpe asi a mi padre. A Garrett y a mi
nos lo hace continuamente, pero mis padres jamés se man-
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dan a callar el uno al otro. Es una norma técita.

Estd viendo la tele, donde una presentadora parlotea
sobre la «crisis de suministro». Asi es como los medios han
estado llamando a la sequia desde que la gente se cansd
de oir la palabra sequia. Mas o menos igual que cuando el
calentamiento global se convirti6 en cambio climatico o la
guerra, en conflicto. Sin embargo, han dado con un nuevo
eslogan, con una nueva fase en nuestros problemas con el
agua: la llaman la restriccion.

El tio Laurel sale de su nube de vapor lo justo para
preguntar:

—;Qué pasa?

—Arizona y Nevada acaban de retirarse del acuerdo
de ayuda del embalse —responde mi madre—. Han cerra-
do las esclusas de todas las presas porque dicen que nece-
sitan el agua para ellos.

Lo que significa que el rio Colorado ya ni siquiera lle-
gara hasta California.

El tio Laurel intenta procesarlo.

—iVan a cerrar el rio entero como si fuera una espital!
Pero ;pueden hacerlo?

Mi padre arqued una ceja.

—Ya lo han hecho.

De pronto, la imagen nos muestra una rueda de pren-
sa en directo en la que el gobernador se dirige a un grupo
de periodistas angustiados.

—Se trata de un incidente desafortunado, aunque no
del todo imprevisto —dice—. Tenemos a nuestros expertos
trabajando las veinticuatro horas del dia para negociar un
nuevo acuerdo con distintas partes.
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—¢Y eso qué significa? —pregunta el tio Laurel; tanto
mama como yo lo mandamos callar.

—Como medida de precaucion, las empresas de abas-
tecimiento municipales y del condado van a redirigir tem-
poralmente todos sus recursos a los servicios esenciales.
Aun asi, debo insistir en la necesidad de mantener la calma.
Me gustaria asegurarles personalmente a todos que se tra-
ta de una medida temporal y que no hay nada de lo que
preocuparse.

La prensa empieza a bombardearlo a preguntas, pero
él se marcha sin responder ni una.

—Parece que el cuenco de agua de Kingston no es el
Unico que se ha quedado seco —dice el tio Laurel—. Su-
pongo que nosotros también vamos a tener que empezar a
beber del vater.

Mi hermano pequefio, Garrett, que estad sentado en el
sofé esperando a que vuelvan a emitir los programas nor-
males de la tele, pone la mueca apropiada, lo que hace reir
a nuestro tio.

—Bueno —le dice mi padre a mi madre sin mucho en-
tusiasmo—, al menos esta vez el problema de fontaneria no
es mio.

Me meto en la cocina para probar a abrir el grifo, co-
mo si yo tuviera el toque magico. Nada. Ni siquiera un mi-
nusculo goteo. Nuestro grifo ha muerto y no volvera a la vi-
da por mucho que le hagamos el boca a boca. Tomo nota
de la hora, igual que hacen en la sala de urgencias: 13:32, 4
de junio.

«Todo el mundo va a recordar dénde estaba cuando
se secaron los grifos —pienso—. Como cuando asesinan a

10
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un presidente».

En la cocina, detras de mi, Garrett abre el frigorifico y
coge una botella de Gatorade Glazier Freeze. Empieza a
bebérselo, pero lo detengo al tercer trago.

—Déjalo en el frigo. Guarda para después.

—Pero tengo sed ahora —protesta.

Tiene diez afios, seis menos que yo. Los crios de diez
afios tienen problemas con esto de la satisfaccion inmedia-
ta.

De todos modos, ya casi se lo habia bebido entero, asi
que dejo que se lo acabe. Tomo nota de lo que queda en
el frigorifico: un par de cervezas, tres botellas mas de Gato-
rade, una botella de leche casi vacia y sobras de comida.

¢No os ha pasado nunca eso de no saber la sed que
tenéis hasta darle el primer trago a la bebida? Bueno, pues
de repente yo tengo esa sensacién con tan sélo mirar el fri-
go.

Es lo mas parecido a una premonicién que he tenido
en mi vida.

Oigo a los vecinos en la calle. Los conocemos, nos
cruzamos con ellos de vez en cuando. El nico momento en
que muchos de ellos salen a la vez a la calle es el cuatro de
julio o cuando hay un terremoto.

Mis padres, Garrett y yo también gravitamos hacia el
exterior, todos alli de pie en un extrafio conjunto, mirdndo-
nos los unos a los otros en busca de consejo o, al menos,
de una confirmacién de que esto estd pasando de verdad.
Jeannette y Stu Leeson, del otro lado de la calle, los Male-
cki y su recién nacido, y el sefior Burnside, que tiene seten-
ta aflos desde que lo conozco. Y, tal como esperdbamos,

11
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no vemos a la familia hurafia de la casa de al lado, los Mc-
Cracken, que seguramente se habran atrincherado dentro
de su fortaleza suburbana tras escuchar las noticias.

Nos quedamos alli, mirdndonos, con las manos en los
bolsillos, evitando mirarnos a los ojos, como mis compane-
ros en el baile de graduacién.

—Vale —dice por fin mi padre—, ;cuél de vosotros ha
cabreado a Arizona y a Nevada?

Todos se rien entre dientes. No porque tenga mucha
gracia, sino porque alivia un poco la tensién.

El sefior Burnside arquea las cejas.

—CQdio recordaros que os lo dije, pero ;no os dije que
acapararian lo que quedara del rio Colorado? Hemos deja-
do que ese rio fuera nuestro Unico salvavidas. Fue un error
ponernos en una posicion tan vulnerable.

Antes nadie sabia mucho ni tampoco se interesaba por
el origen de nuestra agua. Siempre estaba alli. Pero, cuan-
do el Valle Central empezé a secarse y el precio de los pro-
ductos agricolas subié por las nubes, la gente empezé a
prestar atencion. O, al menos, la suficiente atencién como
para aprobar leyes y propuestas de los votantes. La mayoria
no servia para nada, pero asi los ciudadanos tenian la im-
presion de que se hacia algo. Como la Iniciativa del Uso Fri-
volo, que ilegalizé cosas como lanzar globos de agua.

—Las Vegas todavia tiene agua —comenta alguien.

Nuestro vecino, Stu, niega con la cabeza.

—Si, pero acabo de intentar reservar una habitacién
en un hotel de alli: un millén de habitaciones de hotel y no
hay ni una disponible.

12
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El sefior Burnside se rie sin mucho humor, como si dis-
frutara con la desgracia de Stu.

—Ciento veinticuatro mil habitaciones de hotel, en
realidad. Parece que mucha gente ha tenido la misma idea.

—iJa! ¢ Te imaginas el tréfico en la interestatal para lle-
gar alli? —dice mi madre, algo frustrada—. jMejor que no
te pille el atasco!

Y después aporto mi granito de arena:

—Si estén desviando el resto del agua a los «servicios
esenciales», quiere decir que todavia queda algo. Alguien
deberia demandarlos para que soltaran un poco. Para que
fuera como los apagones programados y cada barrio conta-
ra con un poco de agua cada dia.

Mis padres parecen impresionados por la sugerencia.
Los demdas me miran con la tipica cara de «ay, qué mona»
que tanto me cabrea. Mis padres estédn convencidos de que
un dia seré abogada. Es posible, pero sospecho que, si lle-
go a serlo, no serd més que un medio para un fin; aunque
todavia no tengo claro de qué fin se trataria.

En cualquier caso, eso ahora no nos ayuda; y, aunque
mi idea es buena, imagino que hay demasiados intereses
personales entre los poderosos para llevarla a la practica. Y,
quién sabe, quizd no quede agua suficiente para compartir.

Suena un teléfono, un mensaje de texto. Jeannette mi-
ra su Android.

—iGenial! Mis parientes de Ohio se acaban de enterar.
Como si necesitara su estrés encima del mio.

—Respdndeles: «Enviad agua» —bromea mi padre.

—Saldremos de esta —asegura mi madre. Es psicélo-
ga clinica, por lo que lo de calmar a la gente forma parte

13
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de su naturaleza.

Garrett, que ha guardado silencio hasta ahora, se lleva
su botella de Gatorade a los labios... y por un breve instan-
te todos dejan de hablar. Sin querer. Casi como un hipido
mental mientras ven a mi hermano tragarse el refrescante li-
quido azul. Al final, el sefior Burnside rompe el silencio:

—Ya hablaremos —dice mientras se vuelve para mar-
charse.

Siempre termina las conversaciones asi, y es la sefal
que pone fin a nuestra imprecisa hermandad. Todos se des-
piden y regresan a sus casas, pero mas de un par de ojos se
detiene en la botella vacia de Gatorade de Garrett antes de
marcharse.

—iExcursion al Costco! —dice el tio Laurel mas tarde, sobre
las cinco—. ;Quién se viene?

—;Me vas a comprar un perrito caliente? —pregunta
Garrett, que sabe que, aunque el tio diga que no, se lo
comprara de todos modos. Laurel es un blando.

—Los perritos calientes son el menor de nuestros pro-
blemas —le digo, y él no me lo discute. Sabe por qué va-
mos, no es tan estUpido. Aun asi, también sabe que le
compraran un perrito caliente.

Nos subimos en la parte de delante de la ranchera to-
doterreno del tio Laurel, que tiene una suspensién mucho
mas alta de la que deberia permitirsele a un hombre de su
edad.

—Mama dice que tenemos unas cuantas botellas de

agua en el garaje —comenta Garrett.
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