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za ción de sus ti tu la res, sal vo ex cep ción pre vis ta por la ley. Di rí ja se a

CE DRO (Cen tro Es pa ñol de De re chos Re pro grá fi cos) si ne ce si ta fo to- 

co piar o es ca near al gún frag men to de es ta obra (www.con li cen- 

cia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).
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Es te li bro es tá de di ca do a

to dos los que se es fuer zan por des ha cer los

de sas tro sos efec tos del cam bio cli má ti co.
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DÍA UNO
SÁ BA DO, 4 DE JU NIO

1) Al ys sa

El gri fo de la co ci na ha ce unos rui dos ra rí si mos.

To se y re sue lla co mo si tu vie ra as ma. Gor go tea co mo

una per so na que se aho ga. Es cu pe una vez y guar da si len- 

cio. Nues tro pe rro, Kings ton, le van ta las ore jas, aun que

guar da las dis tan cias con el fre ga de ro por si de re pen te

vol vie ra de nue vo a la vi da; no te ne mos esa suer te.

Mi ma dre se que da don de es tá, con el cuen co de

agua de Kings ton en la ma no, de ba jo del gri fo, des con cer- 

ta da. Des pués cie rra el pa so del agua y di ce:

—Al ys sa, ve a por tu pa dre.

Des de que re mo de ló la co ci na él so lo, mi pa dre se en- 

ga ña dán do se las de gran fon ta ne ro. Y elec tri cis ta. «¿Por

qué pa gar un di ne ral a los con tra tis tas cuan do pue des ha- 

cer lo tú mis mo?», de cía siem pre. Des pués pre di có con el

ejem plo. Des de en ton ces no de ja mos de te ner pro ble mas

de fon ta ne ría y elec tri ci dad.
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Mi pa dre es tá en el ga ra je tra ba jan do en el co che con

el tío Lau rel, que ha es ta do vi vien do a ra tos con no so tros

des de que fra ca só su plan ta ción de al men dros en Mo des to.

En rea li dad se lla ma Herb, pe ro en al gún mo men to mi her- 

ma no y yo em pe za mos a po ner le los nom bres de las dis tin- 

tas hier bas del jar dín: tío Enel do, tío To mi llo, tío Ce bo llino

y, du ran te un tiem po que mis pa dres de sea rían que ol vi dá- 

ra mos, tío Can na bis. Al fi nal fue Lau rel el nom bre que cua- 

jó.

—¡Pa pá! —gri to al in te rior del ga ra je—. Pro ble mas en

la co ci na.

Los pies de mi pa dre aso man por de ba jo de su Ca m ry

co mo si de la Mal va da Bru ja del Oes te se tra ta ra. El tío Lau- 

rel es tá es con di do de ba jo de una ma sa tor men to sa de va- 

por de ci ga rri llo elec tró ni co.

—¿No pue de es pe rar? —me di ce des de de ba jo del

co che.

Pe ro yo ya pre sien to que no.

—Creo que es im por tan te —res pon do.

Se des li za has ta el ex te rior y, tras de jar es ca par un pro- 

fun do sus pi ro, se en ca mi na a la co ci na.

Mi ma dre ya no es tá allí, sino de pie en el um bral en tre

la co ci na y el salón. Es tá ahí, sin más, con el cuen co de

agua va cío del pe rro to da vía en la ma no iz quier da. Me re- 

co rre un es ca lo frío, aun que to da vía no sé por qué.

—A ver, ¿qué es ese pro ble ma tan im por tan te co mo

pa ra sa car me de…?

—¡Chisss! —lo cor ta mi ma dre.

Ra ra vez in te rrum pe así a mi pa dre. A Ga rre tt y a mí

nos lo ha ce con ti nua men te, pe ro mis pa dres ja más se man- 
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dan a ca llar el uno al otro. Es una nor ma tá ci ta.

Es tá vien do la te le, don de una pre sen ta do ra par lo tea

so bre la «cri sis de su mi nis tro». Así es co mo los me dios han

es ta do lla man do a la se quía des de que la gen te se can só

de oír la pa la bra se quía. Más o me nos igual que cuan do el

ca len ta mien to glo bal se con vir tió en cam bio cli má ti co o la

gue rra, en con flic to. Sin em bar go, han da do con un nue vo

es lo gan, con una nue va fa se en nues tros pro ble mas con el

agua: la lla man la res tric ción.

El tío Lau rel sa le de su nu be de va por lo jus to pa ra

pre gun tar:

—¿Qué pa sa?

—Ari zo na y Ne va da aca ban de re ti rar se del acuer do

de ayu da del em bal se —res pon de mi ma dre—. Han ce rra- 

do las es clu sas de to das las pre sas por que di cen que ne ce- 

si tan el agua pa ra ellos.

Lo que sig ni fi ca que el río Co lo ra do ya ni si quie ra lle- 

ga rá has ta Ca li for nia.

El tío Lau rel in ten ta pro ce sar lo.

—¡Van a ce rrar el río en te ro co mo si fue ra una es pi ta!

Pe ro ¿pue den ha cer lo?

Mi pa dre ar queó una ce ja.

—Ya lo han he cho.

De pron to, la ima gen nos mues tra una rue da de pren- 

sa en di rec to en la que el go ber na dor se di ri ge a un gru po

de pe rio dis tas an gus tia dos.

—Se tra ta de un in ci den te des afor tu na do, aun que no

del to do im pre vis to —di ce—. Te ne mos a nues tros ex per tos

tra ba jan do las vein ti cua tro ho ras del día pa ra ne go ciar un

nue vo acuer do con dis tin tas par tes.
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—¿Y eso qué sig ni fi ca? —pre gun ta el tío Lau rel; tan to

ma má co mo yo lo man da mos ca llar.

—Co mo me di da de pre cau ción, las em pre sas de abas- 

te ci mien to mu ni ci pa les y del con da do van a re di ri gir tem- 

po ral men te to dos sus re cur sos a los ser vi cios es en cia les.

Aun así, de bo in sis tir en la ne ce si dad de man te ner la cal ma.

Me gus ta ría ase gu rar les per so nal men te a to dos que se tra- 

ta de una me di da tem po ral y que no hay na da de lo que

preo cu par se.

La pren sa em pie za a bom bar dear lo a pre gun tas, pe ro

él se mar cha sin res pon der ni una.

—Pa re ce que el cuen co de agua de Kings ton no es el

úni co que se ha que da do se co —di ce el tío Lau rel—. Su- 

pon go que no so tros tam bién va mos a te ner que em pe zar a

be ber del váter.

Mi her ma no pe que ño, Ga rre tt, que es tá sen ta do en el

so fá es pe ran do a que vuel van a emi tir los pro gra mas nor- 

ma les de la te le, po ne la mue ca apro pia da, lo que ha ce reír

a nues tro tío.

—Bue no —le di ce mi pa dre a mi ma dre sin mu cho en- 

tu sias mo—, al me nos es ta vez el pro ble ma de fon ta ne ría no

es mío.

Me me to en la co ci na pa ra pro bar a abrir el gri fo, co- 

mo si yo tu vie ra el to que má gi co. Na da. Ni si quie ra un mi- 

nús cu lo go teo. Nues tro gri fo ha muer to y no vol ve rá a la vi- 

da por mu cho que le ha ga mos el bo ca a bo ca. To mo no ta

de la ho ra, igual que ha cen en la sa la de ur gen cias: 13:32, 4

de ju nio.

«To do el mun do va a re cor dar dón de es ta ba cuan do

se se ca ron los gri fos —pien so—. Co mo cuan do ase si nan a
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un pre si den te».

En la co ci na, de trás de mí, Ga rre tt abre el fri go rí fi co y

co ge una bo te lla de Ga to ra de Gla zier Free ze. Em pie za a

be bér se lo, pe ro lo de ten go al ter cer tra go.

—Dé ja lo en el fri go. Guar da pa ra des pués.

—Pe ro ten go sed aho ra —pro tes ta.

Tie ne diez años, seis me nos que yo. Los críos de diez

años tie nen pro ble mas con es to de la sa tis fac ción in me dia- 

ta.

De to dos mo dos, ya ca si se lo ha bía be bi do en te ro, así

que de jo que se lo aca be. To mo no ta de lo que que da en

el fri go rí fi co: un par de cer ve zas, tres bo te llas más de Ga to- 

ra de, una bo te lla de le che ca si va cía y so bras de co mi da.

¿No os ha pa sa do nun ca eso de no sa ber la sed que

te néis has ta dar le el pri mer tra go a la be bi da? Bue no, pues

de re pen te yo ten go esa sen sación con tan só lo mi rar el fri- 

go.

Es lo más pa re ci do a una pre mo ni ción que he te ni do

en mi vi da.

Oi go a los ve ci nos en la ca lle. Los co no ce mos, nos

cru za mos con ellos de vez en cuan do. El úni co mo men to en

que mu chos de ellos sa len a la vez a la ca lle es el cua tro de

ju lio o cuan do hay un te rre mo to.

Mis pa dres, Ga rre tt y yo tam bién gra vi ta mos ha cia el

ex te rior, to dos allí de pie en un ex tra ño con jun to, mi rán do- 

nos los unos a los otros en bus ca de con se jo o, al me nos,

de una con fir ma ción de que es to es tá pa san do de ver dad.

Jean ne tte y Stu Lee son, del otro la do de la ca lle, los Ma le- 

cki y su re cién na ci do, y el se ñor Burn si de, que tie ne se ten- 

ta años des de que lo co noz co. Y, tal co mo es pe rá ba mos,
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no ve mos a la fa mi lia hu ra ña de la ca sa de al la do, los Mc- 

Cra cken, que se gu ra men te se ha brán atrin che ra do den tro

de su for ta le za su bur ba na tras es cu char las no ti cias.

Nos que da mos allí, mi rán do nos, con las ma nos en los

bol si llos, evi tan do mi rar nos a los ojos, co mo mis com pa ñe- 

ros en el bai le de gra dua ción.

—Va le —di ce por fin mi pa dre—, ¿cuál de vo so tros ha

ca brea do a Ari zo na y a Ne va da?

To dos se ríen en tre dien tes. No por que ten ga mu cha

gra cia, sino por que ali via un po co la ten sión.

El se ñor Burn si de ar quea las ce jas.

—Odio re cor da ros que os lo di je, pe ro ¿no os di je que

aca pa ra rían lo que que da ra del río Co lo ra do? He mos de ja- 

do que ese río fue ra nues tro úni co sal va vi das. Fue un error

po ner nos en una po si ción tan vul ne ra ble.

An tes na die sa bía mu cho ni tam po co se in te re sa ba por

el ori gen de nues tra agua. Siem pre es ta ba allí. Pe ro, cuan- 

do el Va lle Cen tral em pe zó a se car se y el pre cio de los pro- 

duc tos ag rí co las su bió por las nu bes, la gen te em pe zó a

pres tar aten ción. O, al me nos, la su fi cien te aten ción co mo

pa ra apro bar le yes y pro pues tas de los vo tan tes. La ma yo ría

no ser vía pa ra na da, pe ro así los ciu da da nos te nían la im- 

pre sión de que se ha cía al go. Co mo la Ini cia ti va del Uso Frí- 

vo lo, que ile ga li zó co sas co mo lan zar glo bos de agua.

—Las Ve gas to da vía tie ne agua —co men ta al guien.

Nues tro ve cino, Stu, nie ga con la ca be za.

—Sí, pe ro aca bo de in ten tar re ser var una ha bi ta ción

en un ho tel de allí: un mi llón de ha bi ta cio nes de ho tel y no

hay ni una dis po ni ble.
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El se ñor Burn si de se ríe sin mu cho hu mor, co mo si dis- 

fru ta ra con la des gra cia de Stu.

—Cien to vein ti cua tro mil ha bi ta cio nes de ho tel, en

rea li dad. Pa re ce que mu cha gen te ha te ni do la mis ma idea.

—¡Ja! ¿Te ima gi nas el trá fi co en la in te res ta tal pa ra lle- 

gar allí? —di ce mi ma dre, al go frus tra da—. ¡Me jor que no

te pi lle el atas co!

Y des pués apor to mi gra ni to de are na:

—Si es tán des vian do el res to del agua a los «ser vi cios

es en cia les», quie re de cir que to da vía que da al go. Al guien

de be ría de man dar los pa ra que sol ta ran un po co. Pa ra que

fue ra co mo los apa go nes pro gra ma dos y ca da ba rrio con ta- 

ra con un po co de agua ca da día.

Mis pa dres pa re cen im pre sio na dos por la su ge ren cia.

Los de más me mi ran con la tí pi ca ca ra de «ay, qué mo na»

que tan to me ca brea. Mis pa dres es tán con ven ci dos de que

un día se ré abo ga da. Es po si ble, pe ro sos pe cho que, si lle- 

go a ser lo, no se rá más que un me dio pa ra un fin; aun que

to da vía no ten go cla ro de qué fin se tra ta ría.

En cual quier ca so, eso aho ra no nos ayu da; y, aun que

mi idea es bue na, ima gino que hay de ma sia dos in te re ses

per so na les en tre los po de ro sos pa ra lle var la a la prác ti ca. Y,

quién sa be, qui zá no que de agua su fi cien te pa ra com par tir.

Sue na un te lé fono, un men sa je de tex to. Jean ne tte mi- 

ra su An droid.

—¡Ge nial! Mis pa rien tes de Ohio se aca ban de en te rar.

Co mo si ne ce si ta ra su es trés en ci ma del mío.

—Res pón de les: «En viad agua» —bro mea mi pa dre.

—Sal dre mos de es ta —ase gu ra mi ma dre. Es psi có lo- 

ga clí ni ca, por lo que lo de cal mar a la gen te for ma par te
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de su na tu ra le za.

Ga rre tt, que ha guar da do si len cio has ta aho ra, se lle va

su bo te lla de Ga to ra de a los la bios… y por un bre ve ins tan- 

te to dos de jan de ha blar. Sin que rer. Ca si co mo un hi pi do

men tal mien tras ven a mi her ma no tra gar se el re fres can te lí- 

qui do azul. Al fi nal, el se ñor Burn si de rom pe el si len cio:

—Ya ha bla re mos —di ce mien tras se vuel ve pa ra mar- 

char se.

Siem pre ter mi na las con ver sacio nes así, y es la se ñal

que po ne fin a nues tra im pre ci sa her man dad. To dos se des- 

pi den y re gre san a sus ca sas, pe ro más de un par de ojos se

de tie ne en la bo te lla va cía de Ga to ra de de Ga rre tt an tes de

mar char se.

—¡Ex cur sión al Cos tco! —di ce el tío Lau rel más tar de, so bre

las cin co—. ¿Quién se vie ne?

—¿Me vas a com prar un pe rri to ca lien te? —pre gun ta

Ga rre tt, que sa be que, aun que el tío di ga que no, se lo

com pra rá de to dos mo dos. Lau rel es un blan do.

—Los pe rri tos ca lien tes son el me nor de nues tros pro- 

ble mas —le di go, y él no me lo dis cu te. Sa be por qué va- 

mos, no es tan es tú pi do. Aun así, tam bién sa be que le

com pra rán un pe rri to ca lien te.

Nos su bi mos en la par te de de lan te de la ran che ra to- 

do te rreno del tío Lau rel, que tie ne una sus pen sión mu cho

más al ta de la que de be ría per mi tír s ele a un hom bre de su

edad.

—Ma má di ce que te ne mos unas cuan tas bo te llas de

agua en el ga ra je —co men ta Ga rre tt.


