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ÍN DI CE

 
El azar
Las dos her ma nas
Mo ne das de oro
Frío
Ma di son, los puen tes de
El si len cio
Así que es to era el amor
Agu je ros ne gros
La es cri tu ra
Al ba nia
La es pi ral ad mi ra ble
 



El libro de los viajes equivocados Clara Obligado

4

 
 
 
 
 
 

Vi vo mi vi da en cír cu los con cén tri cos so bre las co sas ex ten di das
(…). El úl ti mo qui zá lle nar no pue da.

No sé si soy un pá ja ro o un gran can to.
Ra i ner Ma ria RI LKE, El li bro de las ho ras
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Pa ra Ro co, siem pre a mi la do
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Co men cé a es cri bir es te li bro en mi li bro an te rior,
cuan do me pre gun ta ba por el sen ti do del des tie rro.
Años más tar de, me en contré pen san do en las pro yec- 
cio nes de la diás po ra en la vi da de quie nes la em pren- 
den. En es te mo men to de cri sis, el via je vuel ve a su ge- 
rir me el re torno de otras épo cas y de cier tas ideas que
ima gi na ba, por fin, ex tin gui das. Es te ir y ve nir, es ta es- 
pi ral, es la his to ria de mis cuen tos. So lo me gus ta ría
pro po ner a quie nes los lean que lo ha gan en el or den
en el que apa re cen, ya que es con den un tex to más
am plio, que ne ce si ta de es te re co rri do.
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EL AZAR

 
A Jor ge Pa yá, por sus bue nas ideas

 

Ten di da so bre la pla ya, Lyu ba se qui ta el su je ta- 
dor, ca va con la es pal da la are na ti bia, se aco mo da y
sien te un pin cha zo. Es una ca ra co la que bri lla al sol,
pa re ce muy an ti gua. Sin dar le im por tan cia, la de ja a un
la do y ba ja los pár pa dos, que trans pa ren tan una luz ro- 
ja. Jun to a ella, Jan se dis po ne a ha cer una prue ba de
la que de pen de rá su fu tu ro. Es tá lo co por Lyu ba y no
se atre ve a de cír se lo, pron to tie ne que re gre sar a ca sa,
así que de be ha blar con ella o de jar lo ya. Re co ge la
ca ra co la, la es tu dia. Des de las pe que ñas ven ta nas que
el tiem po abrió en la con cha, ve que se tra ta de una
es pi ral lo ga rít mi ca, de esas que gi ran y se ex pan den a
par tir de un pun to in fi ni te si mal. De ci de co lo car la en el
om bli go de Lyu ba: si man tie ne el equi li brio du ran te
más de dos mi nu tos, le pe di rá que se ca se con él. Si se
cae, vol ve rá a su país y se ale ja rá de la chi ca, co mo se
ale jan del cen tro esos cír cu los in fi ni tos. Cuan do es tá
ex ten dien do la ma no, per ci be que Lyu ba tie ne un om- 
bli go ex tra ño, ha cia fue ra, en el que es im po si ble que
se su je te na da. En el cie lo, un hal cón pe re grino di bu ja
cur vas ca da vez más abier tas.

 
Cua ren ta años an tes de es ta es ce na, una mu cha- 

cha me ro dea en tre los ma to rra les. Es de no che y, en
es te ju nio llu vio so, el mon te le pa re ce aún más tu pi do.
Lle va una man za na en el bol si llo, es lo úni co que tie ne
pa ra co mer. Si re bus ca de no che, tal vez en cuen tre al- 
go, los ale ma nes de ben de es tar dor mi dos en sus
pues tos de vi gi lan cia. Ade más, el ham bre es más fuer- 
te que el mie do y ella tie ne bue nas pier nas pa ra co rrer.
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Mi ra ha cia el cie lo. Co mo her mo sas co me tas pre ña das,
ve flo tar un mi la gro de pa ra caí das. Se que da ob ser ván- 
do los has ta que, a lo le jos, sue nan dis pa ros. La mu cha- 
cha co rre y se es con de, tro pie za, cae de bru ces so bre
un sol da do que pa re ce dor mi do pe ro que tie ne los
ojos abier tos, ca si trans pa ren tes, ojos que mi ran el cie- 
lo co mo si for mu la ran una pre gun ta. No es ale mán,
por que los ale ma nes no vis ten ese uni for me. Pro cu ran- 
do no man char se con la san gre des bo ca da, le re vi sa
los bol si llos, en cuen tra una me da lla, al gu nas mo ne das
ex tran je ras, una ca ra co la iri sa da, una fo to. Es con de el
di ne ro y lan za la ca ra co la ha cia la cos ta. Sú bi ta men te
unas ma nos enor mes la sos tie nen por el cue llo. Es un
sol da do ale mán, que le arran ca las mo ne das re pi tien- 
do fu rio so: «Dó lar». Mien tras ca mi na con las ma nos en
la nu ca, com pren de que, si hu bie ra ti ra do la mo ne da
en lu gar de la ca ra co la, hu bie ra po di do sal var su vi da.

 
Ca si dos si glos an tes, una ni ña pa sea por esa pla- 

ya. Pien sa en su pa dre, a quien na da le im por ta tan to
co mo el di ne ro, y en su ma dre, quien, ya sin ta pu jos, lo
en ga ña. En tre la li ber tad fu rio sa de su ma dre y la ava ri- 
cia del pa dre, la chi ca la pre fie re a ella. Odia esos an- 
du rria les, ese pue blo per ver so don de na die sue ña na- 
da. En el mar, gris, se ha en gan cha do el in vierno. La
chi ca sal ta, re co ge sus ena guas pa ra gua re cer las del
en ca je de las olas, hú me dos, los bo ti nes di bu jan una lí- 
nea de sal. Re co ge una ca ra co la, ju gan do con ella re- 
gre sa a ca sa. En el salón, jun to al fue go, su ma dre pa- 
re ce flo tar so bre la tris te za de la tar de. Lu ce un ves ti do
nue vo, el pe lo arre mo li na do, las me ji llas ar dien do. De- 
ci de sor pren der la con un re ga lo y me te la ca ra co la en
su bol so; al ha cer lo, cho ca con un pa pel. Lo guar da en
el pu ño, y es pe ra son rien te a que la mu jer le ha ga una
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ca ri cia. Pe ro, a la ma dre, la ni ña le pro du ce te dio. En- 
cuen tra la ca ra co la, la to ma con dos de dos, mien tras
mur mu ra quién ha pues to aquí esa por que ría, le da un
em pu jón a su hi ja y es ca pa. Más tar de, en tre las sá ba- 
nas, la ni ña lee la pro me sa de pa go que su ma dre fir- 
mó a un usu re ro. Se le van ta de pun ti llas y de ja el pa pel
abier to so bre la me sa de su pa dre. Por la ma ña na,
mien tras oye los gri tos, son ríe arre bu ja da, ba jo las
man tas.

 
Si glos atrás, tam bién en Nor man día, avan za una

mul ti tud. Se ha de cla ra do la pes te y los pro fe tas ven- 
den la sal va ción o ame na zan con la ho gue ra. Des es pe- 
ra das, las ma dres lan zan a los re cién na ci dos al mar,
co mo si me cer se en las olas fue ra un tor men to me nor
que la vi da. Don ce llas gue rre ras pro me ten sal var los y,
aun que na die les cree, las si guen, al fin y al ca bo la
con fian za ali men ta. Al gu nos avan zan ha cia un des tino
in cier to, otros re tro ce den con las ca rre tas en las que
duer men los di fun tos y, cuan do se ago tan, los aban do- 
nan al cos ta do del ca mino, sin tiem po pa ra ce rrar les
los ojos. To dos tiem blan, me nos una ni ña que son ríe y
tro ta de trás de la mul ti tud. No tie ne fa mi lia, al me nos
no la re cuer da, so lo po see la ro pa que lle va pues ta y
una ca ra co la que re co gió en la pla ya. Ha ce ca brio las
pa ra re ci bir al gu nas mo ne das y las re ci be me cha das
con fra ses hos ti les, que no le im por tan, por que es sor- 
da. Los gol pes sí, los gol pes le due len, así per dió el oí- 
do y ha ju ra do ven gar se. La pr óxi ma vez que me to- 
quen, se di ce, la pr óxi ma vez. Y lle ga la oca sión, cuan- 
do un sol da do es tá em pu jan do a una mu cha cha a la
ho gue ra. La ni ña jue ga de lan te de él, ex tien de la ma- 
no, y el sol da do, mo les to por el si len cio de la mul ti tud
y por el llan to de la con de na da, le lan za un gol pe y le
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arran ca la ca ra co la que cuel ga de su cue llo. En ton ces
la ni ña es cu pe un dien te. Por la no che, en tre las as cuas
dor mi das, es co ge una bra sa y la acer ca a la ca rre ta de
heno en la que ron ca el sol da do. Un ra to más tar de, el
pue blo es tá ar dien do y el sol da do aú lla, con la me le na
en lla mas.

 
Ha ce de ma sia do frío en es te ano che cer de ha ce

dos cien tos mil años. Jun to a las ho gue ras, a lo le jos, la
ma na da se arre mo li na, tie ne ham bre, se de vo ra a sí
mis ma. Es te in vierno no hay ca za ni se pue de pes car,
las briz nas de hier ba no atra vie san el hie lo. En ne gre ci- 
do, el bos que pa re ce muer to, en tre los ár bo les gi gan- 
tes cos la nie ve bo rra de in me dia to la hue lla de las pre- 
sas. Una hem bra se ha re tra sa do, ya no pue de se guir a
su gru po. Tam po co tie ne tiem po de lle gar a la cue va,
don de po dría ten der se so bre las pie les. Es tá so la en la
pla ya y el vien tre le pe sa. Ha ce ra to que sien te mie do.
Mie do y pre mu ra. ¿Có mo po drá so bre vi vir en mi tad
del hie lo? ¿Qué ha rá so la, has ta que lle gue el ca lor? El
mar es un cam po de hie lo in fi ni to so bre el que se pue- 
de ca mi nar. La obli gan a acu cli llar se los gol pe ta zos en
el vien tre. Nun ca ha pa ri do, y la bo ca se le lle na de ba- 
ba, el ama si jo que bro ta rá de ella pue de ser su sal va- 
ción. Sa be tam bién que aque llo no es fá cil. San gre,
hay mu cha san gre en tre sus pier nas, siem pre pre ce de
la san gre. San gre ro ja y es pe sa, ca lien te, ali men ti cia.
Bra ma asi da a sus ro di llas, em pu ja, ru ge, el es fuer zo la
quie bra. Cuan do ca si es tá ago ta da, cuan do ya no pue- 
de más, por fin al go cae. La hem bra olis quea el re vol ti- 
jo prin go so, lo re vuel ve, hus mea con el ho ci co. Es tá
por la mer la san gre, abre las fau ces so bre el cuer po
ape te ci ble. Qué fá cil lan zar se so bre ese ali men to in de- 
fen so y ti bio que co mien za a ge mir, la sa li va y el ham- 
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bre le ane gan la gar gan ta. De pron to, en tre la nie ve
que cu bre la pla ya, ve un res plan dor. Es una ca ra co la
bri llan te y la dis trae por un se gun do de su avi dez. Ha
sali do la lu na, que en cien de con re fle jos iri sa dos el ob- 
je to. La hem bra, can sa da, sien te que en al gún lu gar de
su cuer po des pier ta una emo ción des co no ci da. To do
bri lla ba jo la luz blan que ci na, en el si len cio ex tra ño el
cie lo es un al bo ro zo de es tre llas. Cie rra las man dí bu las,
aprie ta los dien tes, se con tie ne. Con el sí lex que lle va
en la cin tu ra per fo ra el ca pa ra zón, es bo za un ges to, y
cuel ga el ta lis mán en el cue llo de su hi ja.

 
Cuan do el mun do era un des afo ra do océano

azul, cuan do to da for ma de vi da es ta ba en el agua y
so lo ha bía en la tie rra ro cas des nu das, sur gie ron los
pri me ros gas te ró po dos que se arras tra ron ha cia las
pla yas. De es to ha ce más de qui nien tos mi llo nes de
años. Qui zá la pa cien cia de las sa les ma ri nas per mi tió
que acu mu la ran las be llas ca pas de su piel, qui zá fue el
azar mi nu cio so quien los ta lló, di bu jan do en sus con- 
chas una es pi ral que se ex pan de. Her mo sos, pe ro iner- 
mes, brin ca ban so bre las olas bra vías, cre pi ta ban en la
es pu ma, flo ta ban. Así, em pu ja da por el mar, lle gó una
ca ra co la a la cos ta. Ca si no ha bía nu bes, las tie rras
emer gi das flo ta ban ha cia el sur y Eu ro pa era ape nas
una is la en cu ya pla ya se de jó caer el mo lus co, co men- 
zó a re tor cer se, se re pli có a sí mis mo, alar gó sus ani llos
has ta con ver tir los en re mo li nos, hu ra ca nes, ga la xias.
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LAS DOS HER MA NAS

 
Pa ra Mar tín Kohan

 

El día en que de ja ba Po lo nia pa ra siem pre, Jan
Sied le cki se le van tó ca si de no che y, mien tras se ves tía,
pu do es cu char có mo su ma dre pre pa ra ba el des ayuno.
Co mió pan en si len cio. Lue go, con la me ji lla apo ya da
contra su pe lo, mien tras la be sa ba, su po que aque lla
se pa ra ción se ría tan lar ga y du ra co mo la muer te,
pues to que ella no sa bía es cri bir.

Ya en el ca mino se dio la vuel ta y vio los pos ti gos
ce rra dos de su ha bi ta ción. Se cán do se las lá gri mas con
el de lan tal, su ma dre en tra ría a lim piar, de ja ría aso mar- 
se la pri me ra luz y lue go, tal vez du ran te años, to do
per ma ne ce ría igual, la ca ma y su col cha de re ta les, el
ar ma rio con las per chas tin ti nean tes, la me sa don de,
in ca paz de car gar ya con más, Jan ha bía de ja do pa ra
siem pre los li bros y su plu ma.

La ca lle em pi na da lo lle vó ha cia la pa na de ría, allí
su her ma no ma yor es ta ba hor nean do el pan de cen- 
teno pa ra to do el pue blo. Des de la muer te del pa dre
se ha bía he cho car go de ese lo cal, que ca si ni da ba
pa ra co mer. So lo en la vís pe ra de Yom Ki ppur, cuan do
la po bla ción re cla ma ba el ku gel hor nea do con la re ce- 
ta de sus ante pa sa dos, cre cían las ar cas de la fa mi lia y
vol vían a men guar, al ex tin guir se la fies ta. El aro ma del
pan dio a Jan una des pe di da ol fa ti va. No en tró a salu- 
dar a su her ma no, en cam bio aca ri ció la ca be za de su
ca cho rro, que lo se guía a los sal tos.

La no che an te rior ca si no ha bía dor mi do. Por pri- 
me ra vez, ha bía te ni do a su no via en tre los bra zos, se
ha bían da do ci ta de trás de la taho na, apro ve chan do el
si len cio del pue blo pa ra abra zar se. Allí le pro me tió que
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la man da ría a lla mar, y ella le di jo que se ría su es po sa;
allí tam bién le ju ró que nun ca be sa ría a otra mu jer. Lle- 
ga ron tan le jos en sus abra zos que, si no hu bie ra si do
por que el her ma no de Jan co men zó a tr ase gar en la
taho na, hu bie ra pe li gra do el ho nor de la mu cha cha.
Por vez pri me ra Jan ha bía aca ri cia do los senos de
Anas ta z ja, y aho ra se olió las ma nos has ta per ci bir en
ellas ese cá li do per fu me que se mez cla ba con el de la
ma dru ga da, la le ña y el pan.

La be lla Anas ta z ja se ha bía le van ta do al al ba pa ra
ver lo pa sar. Aso ma da a la ven ta na, ilu mi na do el ros tro
por un can dil, des pei na da y llo ro sa, lan zó un be so al
ai re y arro jó un pa ñue lo en el que ha bía en vuel to su re- 
tra to. Lue go apa re ció bre ve men te el ros tro de la her- 
ma na ma yor, quien la re tu vo y pa re ció abra zar la. Ru th
era mu cho más cor pu len ta que Anas ta z ja, te nía el pe lo
os cu ro re co gi do en una tren za y exhi bía en la fren te
una cons te la ción de lu na res del co lor de las ce re zas.
Las ma nos se agi ta ron en el ai re. Jan, te me ro so de
des per tar a la fa mi lia, be só la ima gen de su no via y se
la co lo có jun to al co ra zón. Tam bién re co gió una pie dra
del ca mino, por fin se dio la vuel ta y con ti nuó an dan- 
do. El ca cho rro, pe ga do a sus pier nas, lo se guía con su
tro te ale gre; de be ría ale jar lo a pe dra das pe ro no pu do,
así que lo ató a la ba ran di lla del puen te. En el úl ti mo
re co do, mien tras el río in ten ta ba fluir ba jo las pla cas
del hie lo, oyó, mez cla dos con los la ti dos del bos que,
los la dri dos que jum bro sos del ani mal.

No se ol vi da un olor, co mo no se ol vi da un tac to,
no se ol vi da tam po co la úl ti ma vi sión de las co sas, y
esa me mo ria he ri da pro ta go ni za du ran te años los sue- 
ños del emi gran te. Sen ta do en el puen te del bar co, o
es cru tan do el mar, o in ten tan do re co no cer las cons te- 
la cio nes, Jan per fi la ba es tas es ce nas pos tre ras has ta
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es cul pir las en la me mo ria. Ca si pue de di bu jar a Ru th
abra zan do a Anas ta z ja, ayu dán do la a ten der se, llo ro sa,
en tre unas sá ba nas que él ja más com par tió, se pa rán- 
do le del ros tro los lar gos me cho nes ru bios, se cán do le
las lá gri mas, sir vién do le un té de hier bas. Pien sa tam- 
bién en la so le dad de Ru th cuan do él con si ga tra ba jo y
Anas ta z ja se re ú na con él en Amé ri ca, ima gi na a su
ma dre ce nan do so la, la me sa con sus li bros, ima gi na,
por fin, el pue blo sin él.

Ade más de nos tal gia, el via je le va de pa ran do
sor pre sas: un hom bre to do ne gro, bar cas con fru tos
olo ro sos, la pul se ra de se mi llas de co lor san gre que
com pró pa ra su no via, ese ha ci na mien to bo vino en los
días de llu via, la in des ci fra ble sen sación de so le dad
mez clán do se con el anhe lo del por ve nir. En po cas se- 
ma nas vio y apren dió mu cho más que en to da su vi da
en el pue blo. Por las no ches, ató ni to ba jo la cú pu la del
cie lo, so ña ba con Anas ta z ja y con Amé ri ca. Amé ri ca, y
la Es ta tua de la Li ber tad con su an tor cha en la ma no,
Amé ri ca, y los al tos edi fi cios, las ca lles as fal ta das, el
afán de los vehícu los, los hom bres tra jea dos. Amé ri ca,
el idio ma in com pren si ble, los ve ci nos des co no ci dos, el
en cuen tro con el her ma no de su pa dre, el tra ba jo en
su pa na de ría, la bús que da de una ca ma y de una me sa
don de co lo car la man ta que le ha bía re ga la do su ma- 
dre, la pie dra del ca mino, el re tra to de la mu cha cha.

Na die en la em bar ca ción ha bla ba yi ddish o po la- 
co, de mo do que Jan Sied le cki so lo po día co mu ni car se
a tra vés de ges tos y de un apren di za je so me ro del bai- 
le. Aun que no sa bía del to do qué que rían de cir, imi tó
al gu nas pa la bras en es pa ñol o en ita liano y, pa ra no
hun dir se, co men zó a ju gar con los pe que ños: con
ellos, co mo no ha bía ba rre ras, re cu pe ró el pla cer de
co mu ni car se. Al atar de cer, cuan do los emi gran tes ha- 


