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Vivo mi vida en circulos concéntricos sobre las cosas extendidas
(...). El dltimo quiza llenar no pueda.

No sé si soy un pajaro o un gran canto.

Rainer Maria Rikg, El libro de las horas
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Para Roco, siempre a mi lado
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Comencé a escribir este libro en mi libro anterior,
cuando me preguntaba por el sentido del destierro.
Afos mas tarde, me encontré pensando en las proyec-
ciones de la didspora en la vida de quienes la empren-
den. En este momento de crisis, el viaje vuelve a suge-
rirme el retorno de otras épocas y de ciertas ideas que
imaginaba, por fin, extinguidas. Este ir y venir, esta es-
piral, es la historia de mis cuentos. Solo me gustaria
proponer a quienes los lean que lo hagan en el orden
en el que aparecen, ya que esconden un texto mas
amplio, que necesita de este recorrido.
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EL AzAR
A Jorge Paya, por sus buenas ideas

Tendida sobre la playa, Lyuba se quita el sujeta-
dor, cava con la espalda la arena tibia, se acomoda y
siente un pinchazo. Es una caracola que brilla al sol,
parece muy antigua. Sin darle importancia, la deja a un
lado y baja los parpados, que transparentan una luz ro-
ja. Junto a ella, Jan se dispone a hacer una prueba de
la que dependerad su futuro. Estad loco por Lyuba y no
se atreve a decirselo, pronto tiene que regresar a casa,
asi que debe hablar con ella o dejarlo ya. Recoge la
caracola, la estudia. Desde las pequenas ventanas que
el tiempo abrié en la concha, ve que se trata de una
espiral logaritmica, de esas que giran y se expanden a
partir de un punto infinitesimal. Decide colocarla en el
ombligo de Lyuba: si mantiene el equilibrio durante
més de dos minutos, le pedird que se case con él. Si se
cae, volverd a su pais y se alejard de la chica, como se
alejan del centro esos circulos infinitos. Cuando esté
extendiendo la mano, percibe que Lyuba tiene un om-
bligo extrafno, hacia fuera, en el que es imposible que
se sujete nada. En el cielo, un halcén peregrino dibuja
curvas cada vez mas abiertas.

Cuarenta anos antes de esta escena, una mucha-
cha merodea entre los matorrales. Es de noche y, en
este junio lluvioso, el monte le parece alin mas tupido.
Lleva una manzana en el bolsillo, es lo Unico que tiene
para comer. Si rebusca de noche, tal vez encuentre al-
go, los alemanes deben de estar dormidos en sus
puestos de vigilancia. Ademas, el hambre es mas fuer-
te que el miedo y ella tiene buenas piernas para correr.
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Mira hacia el cielo. Como hermosas cometas prefiadas,
ve flotar un milagro de paracaidas. Se queda observan-
dolos hasta que, a lo lejos, suenan disparos. La mucha-
cha corre y se esconde, tropieza, cae de bruces sobre
un soldado que parece dormido pero que tiene los
ojos abiertos, casi transparentes, ojos que miran el cie-
lo como si formularan una pregunta. No es aleman,
porque los alemanes no visten ese uniforme. Procuran-
do no mancharse con la sangre desbocada, le revisa
los bolsillos, encuentra una medalla, algunas monedas
extranjeras, una caracola irisada, una foto. Esconde el
dinero y lanza la caracola hacia la costa. Subitamente
unas manos enormes la sostienen por el cuello. Es un
soldado aleman, que le arranca las monedas repitien-
do furioso: «Délar». Mientras camina con las manos en
la nuca, comprende que, si hubiera tirado la moneda
en lugar de la caracola, hubiera podido salvar su vida.

Casi dos siglos antes, una nifia pasea por esa pla-
ya. Piensa en su padre, a quien nada le importa tanto
como el dinero, y en su madre, quien, ya sin tapujos, lo
engafa. Entre la libertad furiosa de su madre y la avari-
cia del padre, la chica la prefiere a ella. Odia esos an-
durriales, ese pueblo perverso donde nadie suefa na-
da. En el mar, gris, se ha enganchado el invierno. La
chica salta, recoge sus enaguas para guarecerlas del
encaje de las olas, humedos, los botines dibujan una li-
nea de sal. Recoge una caracola, jugando con ella re-
gresa a casa. En el salén, junto al fuego, su madre pa-
rece flotar sobre la tristeza de la tarde. Luce un vestido
nuevo, el pelo arremolinado, las mejillas ardiendo. De-
cide sorprenderla con un regalo y mete la caracola en
su bolso; al hacerlo, choca con un papel. Lo guarda en
el pufio, y espera sonriente a que la mujer le haga una
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caricia. Pero, a la madre, la nifa le produce tedio. En-
cuentra la caracola, la toma con dos dedos, mientras
murmura quién ha puesto aqui esa porqueria, le da un
empujén a su hija y escapa. Mas tarde, entre las saba-
nas, la nina lee la promesa de pago que su madre fir-
mo a un usurero. Se levanta de puntillas y deja el papel
abierto sobre la mesa de su padre. Por la mafana,
mientras oye los gritos, sonrie arrebujada, bajo las
mantas.

Siglos atrds, también en Normandia, avanza una
multitud. Se ha declarado la peste y los profetas ven-
den la salvaciéon o amenazan con la hoguera. Desespe-
radas, las madres lanzan a los recién nacidos al mar,
como si mecerse en las olas fuera un tormento menor
que la vida. Doncellas guerreras prometen salvarlos vy,
aunque nadie les cree, las siguen, al fin y al cabo la
confianza alimenta. Algunos avanzan hacia un destino
incierto, otros retroceden con las carretas en las que
duermen los difuntos y, cuando se agotan, los abando-
nan al costado del camino, sin tiempo para cerrarles
los ojos. Todos tiemblan, menos una nifa que sonrie y
trota detrds de la multitud. No tiene familia, al menos
no la recuerda, solo posee la ropa que lleva puesta y
una caracola que recogié en la playa. Hace cabriolas
para recibir algunas monedas y las recibe mechadas
con frases hostiles, que no le importan, porque es sor-
da. Los golpes si, los golpes le duelen, asi perdio el oi-
do y ha jurado vengarse. La préxima vez que me to-
quen, se dice, la proxima vez. Y llega la ocasion, cuan-
do un soldado estd empujando a una muchacha a la
hoguera. La nina juega delante de él, extiende la ma-
no, y el soldado, molesto por el silencio de la multitud
y por el llanto de la condenada, le lanza un golpe y le
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arranca la caracola que cuelga de su cuello. Entonces
la nifia escupe un diente. Por la noche, entre las ascuas
dormidas, escoge una brasa y la acerca a la carreta de
heno en la que ronca el soldado. Un rato mas tarde, el
pueblo estd ardiendo y el soldado aulla, con la melena
en llamas.

Hace demasiado frio en este anochecer de hace
doscientos mil anos. Junto a las hogueras, a lo lejos, la
manada se arremolina, tiene hambre, se devora a si
misma. Este invierno no hay caza ni se puede pescar,
las briznas de hierba no atraviesan el hielo. Ennegreci-
do, el bosque parece muerto, entre los arboles gigan-
tescos la nieve borra de inmediato la huella de las pre-
sas. Una hembra se ha retrasado, ya no puede seguir a
su grupo. Tampoco tiene tiempo de llegar a la cueva,
donde podria tenderse sobre las pieles. Esta sola en la
playa y el vientre le pesa. Hace rato que siente miedo.
Miedo y premura. ;Cémo podrad sobrevivir en mitad
del hielo? ;Qué hara sola, hasta que llegue el calor? El
mar es un campo de hielo infinito sobre el que se pue-
de caminar. La obligan a acuclillarse los golpetazos en
el vientre. Nunca ha parido, y la boca se le llena de ba-
ba, el amasijo que brotara de ella puede ser su salva-
cion. Sabe también que aquello no es facil. Sangre,
hay mucha sangre entre sus piernas, siempre precede
la sangre. Sangre roja y espesa, caliente, alimenticia.
Brama asida a sus rodillas, empuja, ruge, el esfuerzo la
quiebra. Cuando casi estd agotada, cuando ya no pue-
de mas, por fin algo cae. La hembra olisquea el revolti-
jo pringoso, lo revuelve, husmea con el hocico. Esta
por lamer la sangre, abre las fauces sobre el cuerpo
apetecible. Qué facil lanzarse sobre ese alimento inde-
fenso y tibio que comienza a gemir, la saliva y el ham-
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bre le anegan la garganta. De pronto, entre la nieve
que cubre la playa, ve un resplandor. Es una caracola
brillante y la distrae por un segundo de su avidez. Ha
salido la luna, que enciende con reflejos irisados el ob-
jeto. La hembra, cansada, siente que en algun lugar de
su cuerpo despierta una emocién desconocida. Todo
brilla bajo la luz blanquecina, en el silencio extrafio el
cielo es un alborozo de estrellas. Cierra las mandibulas,
aprieta los dientes, se contiene. Con el silex que lleva
en la cintura perfora el caparazén, esboza un gesto, y
cuelga el talisman en el cuello de su hija.

Cuando el mundo era un desaforado océano
azul, cuando toda forma de vida estaba en el agua y
solo habia en la tierra rocas desnudas, surgieron los
primeros gasterépodos que se arrastraron hacia las
playas. De esto hace mas de quinientos millones de
afios. Quiza la paciencia de las sales marinas permitio
que acumularan las bellas capas de su piel, quizé fue el
azar minucioso quien los tall6, dibujando en sus con-
chas una espiral que se expande. Hermosos, pero iner-
mes, brincaban sobre las olas bravias, crepitaban en la
espuma, flotaban. Asi, empujada por el mar, llegd una
caracola a la costa. Casi no habia nubes, las tierras
emergidas flotaban hacia el sur y Europa era apenas
una isla en cuya playa se dejé caer el molusco, comen-
z6 a retorcerse, se replicé a si mismo, alargé sus anillos
hasta convertirlos en remolinos, huracanes, galaxias.

11
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LAS DOS HERMANAS
Para Martin Kohan

El dia en que dejaba Polonia para siempre, Jan
Siedlecki se levanté casi de noche y, mientras se vestia,
pudo escuchar cémo su madre preparaba el desayuno.
Comid pan en silencio. Luego, con la mejilla apoyada
contra su pelo, mientras la besaba, supo que aquella
separacién seria tan larga y dura como la muerte,
puesto que ella no sabia escribir.

Ya en el camino se dio la vuelta y vio los postigos
cerrados de su habitacién. Secandose las lagrimas con
el delantal, su madre entraria a limpiar, dejaria asomar-
se la primera luz y luego, tal vez durante afios, todo
permaneceria igual, la cama y su colcha de retales, el
armario con las perchas tintineantes, la mesa donde,
incapaz de cargar ya con mas, Jan habia dejado para
siempre los libros y su pluma.

La calle empinada lo llevd hacia la panaderia, alli
su hermano mayor estaba horneando el pan de cen-
teno para todo el pueblo. Desde la muerte del padre
se habia hecho cargo de ese local, que casi ni daba
para comer. Solo en la vispera de Yom Kippur, cuando
la poblacion reclamaba el kugel horneado con la rece-
ta de sus antepasados, crecian las arcas de la familia y
volvian a menguar, al extinguirse la fiesta. El aroma del
pan dio a Jan una despedida olfativa. No entré a salu-
dar a su hermano, en cambio acaricié la cabeza de su
cachorro, que lo seguia a los saltos.

La noche anterior casi no habia dormido. Por pri-
mera vez, habia tenido a su novia entre los brazos, se
habian dado cita detras de la tahona, aprovechando el
silencio del pueblo para abrazarse. Alli le prometié que
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la mandaria a llamar, y ella le dijo que seria su esposa;
alli también le juré que nunca besaria a otra mujer. Lle-
garon tan lejos en sus abrazos que, si no hubiera sido
porque el hermano de Jan comenzd a trasegar en la
tahona, hubiera peligrado el honor de la muchacha.
Por vez primera Jan habia acariciado los senos de
Anastazja, y ahora se olié las manos hasta percibir en
ellas ese célido perfume que se mezclaba con el de la
madrugada, la lefia y el pan.

La bella Anastazja se habia levantado al alba para
verlo pasar. Asomada a la ventana, iluminado el rostro
por un candil, despeinada y llorosa, lanzé un beso al
aire y arrojé un pafiuelo en el que habia envuelto su re-
trato. Luego aparecié brevemente el rostro de la her-
mana mayor, quien la retuvo y parecié abrazarla. Ruth
era mucho mas corpulenta que Anastazja, tenia el pelo
oscuro recogido en una trenza y exhibia en la frente
una constelacién de lunares del color de las cerezas.
Las manos se agitaron en el aire. Jan, temeroso de
despertar a la familia, besé la imagen de su novia y se
la coloco junto al corazédn. También recogié una piedra
del camino, por fin se dio la vuelta y continué andan-
do. El cachorro, pegado a sus piernas, lo seguia con su
trote alegre; deberia alejarlo a pedradas pero no pudo,
asi que lo até a la barandilla del puente. En el dltimo
recodo, mientras el rio intentaba fluir bajo las placas
del hielo, oyd, mezclados con los latidos del bosque,
los ladridos quejumbrosos del animal.

No se olvida un olor, como no se olvida un tacto,
no se olvida tampoco la Ultima visién de las cosas, y
esa memoria herida protagoniza durante afios los sue-
fios del emigrante. Sentado en el puente del barco, o
escrutando el mar, o intentando reconocer las conste-
laciones, Jan perfilaba estas escenas postreras hasta
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esculpirlas en la memoria. Casi puede dibujar a Ruth
abrazando a Anastazja, ayudandola a tenderse, llorosa,
entre unas sédbanas que él jamas compartid, separan-
dole del rostro los largos mechones rubios, secandole
las lagrimas, sirviéndole un té de hierbas. Piensa tam-
bién en la soledad de Ruth cuando él consiga trabajo y
Anastazja se reldna con él en América, imagina a su
madre cenando sola, la mesa con sus libros, imagina,
por fin, el pueblo sin él.

Ademads de nostalgia, el viaje le va deparando
sorpresas: un hombre todo negro, barcas con frutos
olorosos, la pulsera de semillas de color sangre que
comprd para su novia, ese hacinamiento bovino en los
dias de lluvia, la indescifrable sensacién de soledad
mezcldndose con el anhelo del porvenir. En pocas se-
manas vio y aprendié mucho mas que en toda su vida
en el pueblo. Por las noches, aténito bajo la cipula del
cielo, sonaba con Anastazja y con América. América, y
la Estatua de la Libertad con su antorcha en la mano,
América, y los altos edificios, las calles asfaltadas, el
afan de los vehiculos, los hombres trajeados. América,
el idioma incomprensible, los vecinos desconocidos, el
encuentro con el hermano de su padre, el trabajo en
su panaderia, la busqueda de una cama y de una mesa
donde colocar la manta que le habia regalado su ma-
dre, la piedra del camino, el retrato de la muchacha.

Nadie en |la embarcacién hablaba yiddish o pola-
co, de modo que Jan Siedlecki solo podia comunicarse
a través de gestos y de un aprendizaje somero del bai-
le. Aunque no sabia del todo qué querian decir, imité
algunas palabras en espafiol o en italiano y, para no
hundirse, comenzé a jugar con los pequefios: con
ellos, como no habia barreras, recuperd el placer de
comunicarse. Al atardecer, cuando los emigrantes ha-
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