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ÍN DI CE

 
La per se gui do ra, por Eloy Ti zón
 
El otro fue go
Cuen to neo plás ti co
Ori ga mi
Ro sas ama ri llas
Un hom bre con som bre ro ne gro
Mo ti vos del sá ba do
Jar dín
A pe sar de la llu via
La jun gla del ojo
Mu ta cio nes
La es te la noc tur na
Es ta ción del des tie rro
 
De di ca to rias
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La per se gui do ra
ELOY TI ZÓN

 
Qui sie ra sa ber qué pre ten den de mí mis li bros.
Cla ri ce LIS PEC TOR

 
Un es cri tor es al guien que tra ta de im po ner a

otros su alu ci na ción. ¿Por qué lo ha ce? ¿Por ne ce si dad,
cál cu lo, or gu llo? Se gu ra men te una de las me nos ma las
ra zo nes pa ra com po ner un li bro es el de li rio de aña dir
una no ta más, de no des per tar aún, de pro lon gar un
po co más ese sue ño li ge ro que es la li te ra tu ra.

 
La li te ra tu ra pue de ser un sue ño o un me dio de

lo co mo ción. Los cuen tos sir ven pa ra des pla zar nos de
un lu gar a otro, via jar dor mi dos de un cas ti llo a otro,
cru zar de una me tá fo ra a la de en fren te, des pla zar nos
de aquí allá a tra vés de un so nam bu lis mo de pa la bras
y vér ti gos.

 
Si no me equi vo co, el cuen to no es el lu gar en el

que se des cu bre un se cre to, sino el lu gar en el que se
cus to dia un se cre to. La li te ra tu ra no des cu bre na da, no
me jo ra na da, no en se ña na da que no su pié ra mos de
ante ma no. La li te ra tu ra es más bien un es pa cio don de
alo jar el mis te rio; un es pa cio que, a su vez, crea mis te- 
rio, lo es par ce a su al re de dor. Por que en al gún si tio
hay que de po si tar el mis te rio, guar dar su luz. A fal ta de
otro me jor, lo po ne mos en el ar te.

 
Los cuen tos de Inés Men do za son ca jas. Ca jas

con co sas den tro. Pa ra dis fru tar los no hay que abrir los
de ma sia do rá pi do (me jor no pre ci pi tar se so bre ellos,
pues son obra de la len ti tud y el amor), sino ima gi nar
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qué cla se de sor pre sas pue de aguar dar nos en su in te- 
rior. Lá pi ces. Car tas. Co ra les. Un sil ba to de ma de ra. Un
bi lle te de me tro ple ga do por la mi tad. Un ca rre te de
pe lícu la ve la da a me dias. Un es pe jo que sil ba. Un ful- 
gor co mo de ro da ja de li món o pá ja ro en lla mas.

 
Son tex tos vi vos que in vi tan a so ñar, a di va gar, a

men tir, a em pren der cor tos via jes ima gi na rios. En los
cuen tos de Inés Men do za a lo me jor es Pa rís y llue ve y
re sue na la mú si ca del piano de Ber the Trépart a lo lar- 
go de ca lles que van a dar a mue lles des co no ci dos o al
so ni do de otras ca jas. Tam bién hay ca jas den tro de ca- 
jas y en el co fre más re cón di to de to dos es tá la li te ra- 
tu ra. Ese otro fue go.

 
En los cuen tos de Inés Men do za hay pa ra guas

ama ri llos y mo li ni llos de vien to y li rios mo ja dos y un
pez so nám bu lo y el re cuer do de los mun dos en tre so- 
ña dos de Leo no ra Ca rrin gton o Geor gia O’Kee fe y la
som bra pun tia gu da de mon sieur Hu lot que cru za en
bi ci cle ta salu dan do a la cá ma ra (qué bien salu da Hu lot)
mien tras se ale ja sil ban do una can ción tris te que sin
em bar go nos re con for ta y po ne con ten tos. Y mu cho ai- 
re y vien to en las ve las y fue gos ar ti fi cia les y al otro la- 
do del ta bi que un llan to ba ji to que tal vez sea el del
be bé be bé be bé Ro ca ma dour.

 
Los cuen tos de Inés Men do za se sa be có mo em- 

pie zan pe ro no có mo ter mi nan, por que siem pre hay en
ellos co mo un quie bro, un des te llo fur ti vo, un des li za- 
mien to del sen ti do, una pró rro ga que des mien te o
des au to ri za o al me nos po ne en en tre di cho a la lla ma- 
da «rea li dad» y sus pom pas va cuas y pe rio dís ti cas de
ca ta rro y hu mo, de ter mó me tro y ser vi lle ta, una bo fe ta- 
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da dul ce al sen ti do co mún que ha ce de ca da cuen to
una pie za im pre vi si ble y dís co la, un tan to fan tas mal,
cuen tos de Inés.

 
Los per so na jes de Inés Men do za son cria tu ras

atrapa das en jau las de ma sia do es tre chas (jau las de
obliga cio nes e in te rrup to res, pri sio nes he chas de go- 
ma de bo rrar y ofi ci nas, tan to más in so por ta bles cuan- 
to me nos só li das) y pug nan por fu gar se, por li mar los
ba rro tes de su en cie rro y es ca par se de allí a to do co- 
rrer sal tan do de ca ja en ca ja has ta al can zar otro re ci- 
pien te ma yor, otro ve rano. Y a ve ces lo con si guen y a
ve ces no y ese es el cuen to.

 
En La dol ce vi ta de Fe lli ni hay una se cuen cia muy

be lla en que los per so na jes –gua pos, ri cos, cí ni cos,
has tia dos– se re ú nen a me di ano che en el lu jo so apar- 
ta men to de uno de ellos pa ra es cu char gra ba cio nes de
so ni dos de la na tu ra le za: re tum bar de true nos, me cer- 
se de ra ma jes, trino de pá ja ros. Es te pe cu liar con cier to
que da in te rrum pi do por la apa ri ción en pi jama de dos
ni ños, los hi jos del due ño de la ca sa, que no pue den
dor mir a cau sa de los rui dos, que los han des ve la do.
Po co les cos ta ría a los adul tos sa cu dir se la pe re za, dar
unos cuan tos pa sos, salir al ex te rior y oír di rec ta men te
to dos esos so ni dos. Pe ro no. Eso no pue de ser, ese es
un es fuer zo so bre hu ma no que es tá fue ra de su al can- 
ce. La lla ve se ha ex tra via do pa ra siem pre y ya es im- 
po si ble re tro ce der, re cu pe rar el tiem po per di do, los
sue ños de aque lla edad en que, co mo es cri be Inés
Men do za, «éra mos tan ni ños que ca si da ba pe na».

 
La ale g ría de fu gar se de la cár cel no es na da

com pa ra da con la ale g ría de pre pa rar mi nu cio sa men te
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la fu ga. Y có mo eso nos va al te ran do y nos cam bia la
mi ra da. Los cuen tos de Inés Men do za son pla nes de
eva sio nes (o de in ten tos de eva sio nes, da igual), con
tú ne les ex ca va dos en se cre to, tie rra en los bol si llos de
los re clu sos y sá ba nas ata das for man do lia nas con nu- 
dos de pa la bras.

 
Al igual que sus per so na jes, Inés Men do za per si- 

gue al go, se es ca pa de al go, de qué. ¿Del rea lis mo?
Pue de que sí, si te ne mos en cuen ta lo que es cri be Ja- 
mes Wood en Los me ca nis mos de la fic ción: «La in ge- 
nua creen cia de los au to res del si glo xix de que ca da
pa la bra tie ne un vín cu lo ne ce sa rio y trans pa ren te con
su re fe ren te ha que da do anu la da. Nos mo ve mos sim- 
ple men te en tre dis tin tos gé ne ros de com po si ción de la
fic ción, que es tán en com pe ten cia, de los cua les el rea- 
lis mo es pre ci sa men te el más con fu so y qui zá tam bién
el más ob tu so, por que es el me nos cons cien te de cuá- 
les son sus pro pios pro ce di mien tos. El rea lis mo no se
re fie re a la rea li dad; el rea lis mo no es rea lis ta. El rea lis- 
mo, co mo di jo Bar thes, es un sis te ma de sig nos con- 
ven cio na les, una gra má ti ca tan ubi cua que no no ta mos
la for ma en que es truc tu ra la na rra ti va bur gue sa».

 
Son in ten tos de cuen tos. Es po si ble que ya no

ten ga sen ti do sen tar se a «es cri bir un cuen to» co mo ha- 
ce cin cuen ta años, y ni si quie ra es té a nues tro al can ce,
ya no, sino to do lo más ten ta ti vas de cuen tos, me ro- 
deos de cuen tos, adi vi na cio nes, hi pó te sis, arre pen ti- 
mien tos, ta cha du ras, sos pe chas de al go que pue de
pa re cer se re mo ta men te –o no– a un cuen to. Por eso
Bro dkey ti tu la con lu ci dez su li bro Re la tos a la ma ne ra
ca si clá si ca. Los cuen tos de Inés tam bién lo son a la
ma ne ra ca si clá si ca. ¿Aca so pue de ha ber otra? To dos
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los cuen tos que hoy nos me re cen res pe to lo son. Son
ca si cuen tos. En ese ca si pen dien te de un hi lo tal vez
pal pi ta hoy en día to da la po si bi li dad, el tem blor y el
ro man ti cis mo de un cuen to. Y el res to es tie rra que ma- 
da.

 
Co mo los per so na jes de Fe lli ni, ya no po de mos

salir de la ha bi ta ción de los sue ños. Al go (¿la ci vi li za- 
ción?) ha atran ca do la puer ta; una fuer za nos re tie ne e
im pi de es cu char di rec ta men te la agi ta ción ver de del
vien to en tre los ár bo les, sino tan só lo su re pro duc ción
me cá ni ca a tra vés de gra ba cio nes, de su ce dá neos di gi- 
ta les, de fil tros y sal va pan ta llas. Eso era to do, ami gos.
Y de esa com pro ba ción me lan có li ca qui zá bro ta la ne- 
ce si dad de pro lon gar la fies ta y de aña dir, fue ra de ho- 
ra rios, un pu ña do más de his to rias, pues to que es cri bir
fic ción im pli ca dar un pa so –uno so lo, pe ro irre ver si- 
ble– ha cia lo des co no ci do.

 
Uno de los me jo res cuen tos de es te vo lu men lle- 

va por tí tu lo «Ori ga mi», y al lec tor le re sul ta rá ine vi ta- 
ble pen sar que Inés Men do za tam bién ha ce ori ga mi
con las pa la bras, tam bién ella do bla es qui nas y plie ga
án gu los pa ra que sur jan de en tre sus de dos ji ra fas de
pa pel, flo res de ce lu lo sa, un frá gil y trans pa ren te jar dín
zooló gi co con que Inés ali men ta sus her mo sos in cen- 
dios. Hay al go en su voz, tan lle na de sa bi du rías y pa- 
cien cias, que im pi de lla mar la nue va. Sus fan tas mas son
los mis mos que los de un es cri tor del me die vo. La ho- 
gue ra es tá en cen di da y ya na da pue de apa gar la. Có- 
mo en con trar pa la bras pa ra de cir la pe na, pa ra in ven- 
tar la vi da, pa ra es cri bir el fue go.
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EL OTRO FUE GO

 
La pri me ra na vi dad que en cen dí un tri qui tra que,

su pe lo que de sea ba ser de ma yor: el hom bre que
pren de los fue gos ar ti fi cia les.

Me gus ta ba el pe li gro. Y aun que en ton ces só lo
era un ni ño de nue ve años que en lu gar de te ner mas- 
co ta ju ga ba con fue go, esa No che bue na, des pués de
ver en el cie lo có mo es ta lla ba mi tri qui tra que, me con- 
ver tí en un fa ná ti co de las lla mas. En aque lla épo ca lle- 
gué a co lec cio nar to do ti po de jue gos pi ro téc ni cos: lu- 
ces de ben ga la, tro na do res, ca rre ti llas, y por su pues to
tri qui tra ques; leí no sé cuán tos ma nua les que nun ca
en ten día, fo to gra fié to dos los fue gos que se en cen die- 
ron en mi vi da des de en ton ces. Tam bién or ga ni cé un
club con mis ami gos del ba rrio, cu ya úni ca ac ti vi dad
con sis tía en reu nir nos en la ver ja del co le gio des pués
de cla se, con los bol si llos de los pan ta lo nes abom ba- 
dos de fós fo ros y lu ces de ben ga la, y lue go ir nos has ta
el des cam pa do, jus to al pie del ama si jo de ace ro que
que da ba de una an ti gua to rre eléc tri ca.

Allí, ca da uno de no so tros ha cía ga la de su ha bi li- 
dad pa ra en cen der to das las me chas, to das las que pu- 
die ra, de una so la vez. Cuan do la tar de ya caía y qui zá
nues tras ma dres nos es pe ra ran con una ce na hu mean- 
te so bre la me sa, mis ami gos y yo nos sen tá ba mos en
cír cu lo en la ex pla na da pa ra vo tar en pe que ños tro zos
de ho jas cua dri cu la das el nom bre de aquel que ha bía
en cen di do el me jor fue go; en ton ces al ga na dor le le- 
van tá ba mos en hom bros gri tan do hu rras y le dá ba mos
co mo pre mio un triun fo de ju gue te.

Pe ro lo cier to es que cuan do uno cre ce esas co- 
sas se ol vi dan. Y yo, co mo to dos, cre cí, ga né una pla za
de Ins pec tor de Es cue las y me ca sé con una mu jer ca- 
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lla da que te nía un ga to. Por aquel tiem po mi úni ca re- 
la ción con el fue go era la de pren der el car bón esos
do min gos es ti va les en que mis ca ma ra das y yo, con
nues tras mu je res y el ga to, nos reu nía mos en el pa tio
de mi ca sa pa ra ha cer una pa e lla. Aun que a ve ces me
in va día una se cre ta fe li ci dad cuan do lle ga ban los in- 
cen dios de ve rano o te nía que en cen der una hor ni lla
en la co ci na si mi mu jer es ta ba muy ocu pa da.

Has ta aquel mo men to era co mo si es tu vie se fin- 
gien do una vi da que no era la mía, pe ro eso fue an tes
de la no che en la que vi al hom bre-cohe te.

Ocu rrió un quin ce de di ciem bre du ran te las fies- 
tas del ba rrio. Yo ha bía sali do pron to de una ins pec- 
ción ha bi tual y me fui a dar una vuel ta por la fe ria. Un
ra to des pués, mien tras cu rio sea ba en tre los chis mes
na vi de ños que ven dían en un ten de re te, oí el so ni do
in con fun di ble de la pól vo ra y vi que los fue gos ar ti fi cia- 
les de las fies tas ar dían en el cie lo, an te mis ojos, co mo
cuan do era ni ño. Me acer qué al des cam pa do; el Ayun- 
ta mien to ha bía eri gi do una ta ri ma y unas gra das pa ra
el es pec tá cu lo noc turno. Yo me de jé en can di lar por la
exhi bi ción pi ro téc ni ca, vien do las ca ras de las se ño ras
ilu mi na das a me dias, los ojos de los cha va les re fle jan- 
do esas es tre llas de pa pel, pe ro na da más ter mi nar los
fue gos ar ti fi cia les me sen tí va cío.

Al salir del des cam pa do vi un car tel su je to a un
pos te que anun cia ba el es pec tá cu lo del hom bre-cohe- 
te: un ti po nor mal, que no era acró ba ta ni na da, iba a
lan zar se des de un ca ñón de ar ti lle ría. Fui co rrien do
has ta la ta qui lla y com pré una lo ca li dad pa ra la fun- 
ción, con la si nies tra es pe ran za de pre sen ciar al go irre- 
pe ti ble. Y sin sa ber que así se ría.

Cuan do en mi tad del des cam pa do el te lón de la
ta ri ma se abrió, dos hom bres en ma lla arras tra ron con
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es fuer zo uno de esos ca ño nes an ti guos que se exhi ben
en los cas ti llos me die va les. Por la bo ca aso ma ba el ros- 
tro del hom bre-cohe te: una ca ra re don da en mar ca da
en un cue llo de pa pel pla ta, con ojos de cha la do que
la con cu rren cia mi ra ba ex pec tan te des de la tri bu na.

El es pec tá cu lo fue más o me nos co mo to dos: un
pre sen ta dor con cha qué de len te jue las que in sis tió en
que el hom bre no se ha bía lan za do nun ca, re do ble de
tam bo res, to dos en nues tras si llas aguan tan do la res pi- 
ra ción en un si len cio ten so. Y de pron to, el tro nar del
ca ñón.

El hom bre-cohe te salió dis pa ra do co mo un pro- 
yec til, las ca be zas y ojos de to do el pú bli co si guien do
su tra yec to ria. Des de las gra das de aba jo se le van tó
una ola de aplau sos mien tras él cru za ba el cie lo en- 
vuel to en su tra je de pla ta. Pe ro la ola ni si quie ra tu vo
tiem po de lle gar has ta mi fi la. En un se gun do se abría
el pa ra caí das y al si guien te se en gan cha ba en una vi ga
de la an ti gua to rre eléc tri ca que es ta ba en el des cam- 
pa do. El hom bre-cohe te ca yó al va cío des de lo al to de
la to rre, con una com pli ca da ca brio la aé rea que me pa- 
re ció dig na de un au ténti co acró ba ta, es ta llan do lue go
en una nu be de cen te llas.

Ca si a la vez sen tí ba jo mis pies un tem blor co mo
de ma na da tras hu man te. La gen te co men zó a em pu- 
jar se pa ra des alo jar las gra das; aba jo, en la are na, se
amon to na ron gru pos de cu rio sos, las lu ces se en cen- 
die ron, una voz tem blo ro sa di jo por el mi cró fono que
se sus pen día la fun ción.

Ti pos en ma lla, bai la ri nas, mi mos y pa ya sos, iban
y ve nían a to da pri sa des de los bas ti do res que es ta ban
ba jo la ta ri ma has ta el pie de la to rre. El pre sen ta dor y
dos pa ya sos in ten ta ban des ha cer los su ce si vos ani llos
de cu rio sos que se for ma ban en se gun dos al re de dor
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del bul to. Po co a po co el des cam pa do se fue va cian do
de gen te, y yo me que dé sen ta do en las gra das com- 
ple ta men te so lo, sin po der apar tar la vis ta de los re fle- 
jos bri llan tes que ema na ban del hom bre-cohe te. Cuan- 
do to do es tu vo en si len cio, ex cep to por el run rún de
pa sos que salía de los bas ti do res, ba jé len ta men te ha- 
cia la are na y ca mi né has ta el pie de la to rre eléc tri ca.

Él se guía ti ra do en la tie rra, en vuel to en su tra je
de ga la, con un cor dón del pa ra caí das en re da do en la
ca be za. Te nía los ojos en trea bier tos y una son ri sa in- 
com pren si ble y ex tá ti ca.

Me aga ché no sé con qué pro pó si to y des cu brí
una de sus ma nos ce rra da en un pu ño co mo si es con- 
die ra al go. Sen tí cu rio si dad y mi ré al re de dor: los de la
com pa ñía de va rie da des se guían co rrien do de un la do
a otro, es cu ché lla ma das de au xi lio, fren te a mí se des- 
li za ron dos de li ca das bai la ri nas llo ran do. Pe ro ha bía
mu cho ja leo, po ca luz, na die iba a des cu brir me. Te nía
que dar me pri sa, por que a lo le jos ya se oía la si re na
de la am bu lan cia. Sen tí ver güen za de mí mis mo, de re- 
pen te con ver ti do en un pro fa na dor de muer tos, pe ro
me veía in ca paz de ir me sin sa ber al go del hom bre-
cohe te.

Con mu cho es fuer zo con se guí, fi nal men te, abrir le
el pu ño. Na da: la ma no es ta ba va cía. En ton ces vol ví a
mi rar su son ri sa pa vo ro sa y le sol té la mu ñe ca asus ta- 
do.

A par tir de ese día no hi ce más que pen sar en el
hom bre-cohe te. Me pre gun té mil ve ces por qué un
hom bre nor mal se lan za ba al va cío des de la bo ca de
un ca ñón, ¿qué sen ti do te nía arries gar la vi da de esa
for ma tan ab sur da?, ¿y qué sig ni fi ca ba aque lla ex tra ña
son ri sa?
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Em pe cé a pa de cer una ten ta ción de lan zar me al
va cío que me ata ca ba con só lo aso mar me a una ven ta- 
na, al pun to de ver me obli ga do a ale jar me de to das.
Mis ami gos no ta ron que te nía vér ti go y me tra ta ban
co mo a un lo co. No con se guía co mer, y cuan do iba a
las es cue las no me con cen tra ba en las ins pec cio nes.
Una no che an tes de acos tar nos mi mu jer me pre gun tó
qué me ocu rría, pe ro yo le di cual quier ex cu sa que, co- 
mo siem pre, ella qui so creer, y se dio la vuel ta en la ca- 
ma mien tras yo me que da ba a so las con los oji llos can- 
den tes del ga to apun tán do me en la os cu ri dad.

Ya es ta ba a pun to de re sig nar me a mi nue vo mie- 
do, cuan do una tar de, al vol ver de una ins pec ción, pa- 
sé por el des cam pa do y en lo al to de la to rre eléc tri ca
me pa re ció dis tin guir el pa ra caí das del hom bre-cohe te.

Mi ré mi re loj: mi mu jer no es ta ría ca len tan do la
ce na aún, en el des cam pa do no ha bía ni un al ma; pa- 
re cía el mo men to ideal pa ra res ca tar el pa ra caí das sin
que na die me des cu brie ra. Me acer qué has ta la to rre y
le van té los ojos: sí, eran los per tre chos del hom bre-
cohe te. Su pu se que es ta ban ahí des de la no che de la
caí da, que qui zá na die los ha bía vis to. Así que me qui- 
té el abri go, me re man gué el ba jo de los pan ta lo nes, y
pe gué al gu nos bo tes con los bra zos ex ten di dos has ta
que al can cé la pri me ra vi ga.

Su dan do a pe sar del in vierno, tre pé por los per fi- 
les he la dos y re chi nan tes de la to rre. Cuan do lle gué
arri ba me sen tí más vi vo que nun ca y un vien to se co
que me so pló en los ojos me hi zo llo rar co mo un re cién
na ci do.

Al mi rar la are na des de lo al to de la to rre, una
ten ta ción me asal tó sin anes te sia, ca si con tram pa. Me
gus ta la vi da, nun ca qui se mo rir ni na da de eso, su pon- 
go que no ten go pro ble mas más gran des ni más pe- 


