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La perseguidora
ELoy Tizon

Quisiera saber qué pretenden de mi mis libros.
Clarice LispECTOR

Un escritor es alguien que trata de imponer a
otros su alucinacion. jPor qué lo hace? ;Por necesidad,
calculo, orgullo? Seguramente una de las menos malas
razones para componer un libro es el delirio de anadir
una nota mas, de no despertar aun, de prolongar un
poco mas ese suefo ligero que es la literatura.

La literatura puede ser un suefio o un medio de
locomocién. Los cuentos sirven para desplazarnos de
un lugar a otro, viajar dormidos de un castillo a otro,
cruzar de una metéfora a la de enfrente, desplazarnos
de aqui alld a través de un sonambulismo de palabras
y vértigos.

Si no me equivoco, el cuento no es el lugar en el
que se descubre un secreto, sino el lugar en el que se
custodia un secreto. La literatura no descubre nada, no
mejora nada, no ensefia nada que no supiéramos de
antemano. La literatura es més bien un espacio donde
alojar el misterio; un espacio que, a su vez, crea miste-
rio, lo esparce a su alrededor. Porque en algun sitio
hay que depositar el misterio, guardar su luz. A falta de
otro mejor, lo ponemos en el arte.

Los cuentos de Inés Mendoza son cajas. Cajas
con cosas dentro. Para disfrutarlos no hay que abrirlos
demasiado répido (mejor no precipitarse sobre ellos,
pues son obra de la lentitud y el amor), sino imaginar
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qué clase de sorpresas puede aguardarnos en su inte-
rior. Lapices. Cartas. Corales. Un silbato de madera. Un
billete de metro plegado por la mitad. Un carrete de
pelicula velada a medias. Un espejo que silba. Un ful-
gor como de rodaja de limén o pajaro en llamas.

Son textos vivos que invitan a sofiar, a divagar, a
mentir, a emprender cortos viajes imaginarios. En los
cuentos de Inés Mendoza a lo mejor es Paris y llueve y
resuena la musica del piano de Berthe Trépart a lo lar-
go de calles que van a dar a muelles desconocidos o al
sonido de otras cajas. También hay cajas dentro de ca-
jas y en el cofre mas recondito de todos estd la litera-
tura. Ese otro fuego.

En los cuentos de Inés Mendoza hay paraguas
amarillos y molinillos de viento y lirios mojados y un
pez sondmbulo y el recuerdo de los mundos entreso-
fiados de Leonora Carrington o Georgia O'Keefe y la
sombra puntiaguda de monsieur Hulot que cruza en
bicicleta saludando a la cdmara (qué bien saluda Hulot)
mientras se aleja silbando una cancién triste que sin
embargo nos reconforta y pone contentos. Y mucho ai-
re y viento en las velas y fuegos artificiales y al otro la-
do del tabique un llanto bajito que tal vez sea el del
bebé bebé bebé Rocamadour.

Los cuentos de Inés Mendoza se sabe como em-
piezan pero no cédmo terminan, porque siempre hay en
ellos como un quiebro, un destello furtivo, un desliza-
miento del sentido, una prérroga que desmiente o
desautoriza o al menos pone en entredicho a la llama-
da «realidad» y sus pompas vacuas y periodisticas de
catarro y humo, de termémetro y servilleta, una bofeta-
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da dulce al sentido comin que hace de cada cuento
una pieza imprevisible y discola, un tanto fantasmal,
cuentos de Inés.

Los personajes de Inés Mendoza son criaturas
atrapadas en jaulas demasiado estrechas (jaulas de
obligaciones e interruptores, prisiones hechas de go-
ma de borrar y oficinas, tanto méas insoportables cuan-
to menos sélidas) y pugnan por fugarse, por limar los
barrotes de su encierro y escaparse de alli a todo co-
rrer saltando de caja en caja hasta alcanzar otro reci-
piente mayor, otro verano. Y a veces lo consiguen y a
veces no y ese es el cuento.

En La dolce vita de Fellini hay una secuencia muy
bella en que los personajes —guapos, ricos, cinicos,
hastiados— se retinen a medianoche en el lujoso apar-
tamento de uno de ellos para escuchar grabaciones de
sonidos de la naturaleza: retumbar de truenos, mecer-
se de ramajes, trino de péjaros. Este peculiar concierto
queda interrumpido por la aparicién en pijama de dos
nifios, los hijos del duefio de la casa, que no pueden
dormir a causa de los ruidos, que los han desvelado.
Poco les costaria a los adultos sacudirse la pereza, dar
unos cuantos pasos, salir al exterior y oir directamente
todos esos sonidos. Pero no. Eso no puede ser, ese es
un esfuerzo sobrehumano que esté fuera de su alcan-
ce. La llave se ha extraviado para siempre y ya es im-
posible retroceder, recuperar el tiempo perdido, los
suefos de aquella edad en que, como escribe Inés
Mendoza, «éramos tan nifios que casi daba pena».

La alegria de fugarse de la cércel no es nada
comparada con la alegria de preparar minuciosamente
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la fuga. Y como eso nos va alterando y nos cambia la
mirada. Los cuentos de Inés Mendoza son planes de
evasiones (o de intentos de evasiones, da igual), con
tuneles excavados en secreto, tierra en los bolsillos de
los reclusos y sédbanas atadas formando lianas con nu-

dos de palabras.

Al igual que sus personajes, Inés Mendoza persi-
gue algo, se escapa de algo, de qué. ;Del realismo?
Puede que si, si tenemos en cuenta lo que escribe Ja-
mes Wood en Los mecanismos de la ficcion: «La inge-
nua creencia de los autores del siglo xix de que cada
palabra tiene un vinculo necesario y transparente con
su referente ha quedado anulada. Nos movemos sim-
plemente entre distintos géneros de composicién de |a
ficcion, que estdn en competencia, de los cuales el rea-
lismo es precisamente el mas confuso y quizd también
el mas obtuso, porque es el menos consciente de cua-
les son sus propios procedimientos. El realismo no se
refiere a la realidad; el realismo no es realista. El realis-
mo, como dijo Barthes, es un sistema de signos con-
vencionales, una graméatica tan ubicua que no notamos
la forma en que estructura la narrativa burguesa».

Son intentos de cuentos. Es posible que ya no
tenga sentido sentarse a «escribir un cuento» como ha-
ce cincuenta anos, y ni siquiera esté a nuestro alcance,
ya no, sino todo lo mas tentativas de cuentos, mero-
deos de cuentos, adivinaciones, hipotesis, arrepenti-
mientos, tachaduras, sospechas de algo que puede
parecerse remotamente —o no— a un cuento. Por eso
Brodkey titula con lucidez su libro Relatos a la manera
casi clasica. Los cuentos de Inés también lo son a la
manera casi clasica. jAcaso puede haber otra? Todos



El otro fuego Inés Mendoza

los cuentos que hoy nos merecen respeto lo son. Son
casi cuentos. En ese casi pendiente de un hilo tal vez
palpita hoy en dia toda la posibilidad, el temblor y el
romanticismo de un cuento. Y el resto es tierra quema-

da.

Como los personajes de Fellini, ya no podemos
salir de la habitacién de los suefos. Algo (;la civiliza-
cién?) ha atrancado la puerta; una fuerza nos retiene e
impide escuchar directamente la agitacién verde del
viento entre los arboles, sino tan sélo su reproduccion
mecanica a través de grabaciones, de sucedaneos digi-
tales, de filtros y salvapantallas. Eso era todo, amigos.
Y de esa comprobacion melancélica quizéd brota la ne-
cesidad de prolongar la fiesta y de afiadir, fuera de ho-
rarios, un pufiado mas de historias, puesto que escribir
ficcion implica dar un paso —uno solo, pero irreversi-
ble— hacia lo desconocido.

Uno de los mejores cuentos de este volumen lle-
va por titulo «Origami», y al lector le resultara inevita-
ble pensar que Inés Mendoza también hace origami
con las palabras, también ella dobla esquinas y pliega
angulos para que surjan de entre sus dedos jirafas de
papel, flores de celulosa, un fragil y transparente jardin
zoologico con que Inés alimenta sus hermosos incen-
dios. Hay algo en su voz, tan llena de sabidurias y pa-
ciencias, que impide llamarla nueva. Sus fantasmas son
los mismos que los de un escritor del medievo. La ho-
guera estd encendida y ya nada puede apagarla. Co-
mo encontrar palabras para decir la pena, para inven-
tar la vida, para escribir el fuego.
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EL OTRO FUEGO

La primera navidad que encendi un triquitraque,
supe lo que deseaba ser de mayor: el hombre que
prende los fuegos artificiales.

Me gustaba el peligro. Y aunque entonces sélo
era un nino de nueve anos que en lugar de tener mas-
cota jugaba con fuego, esa Nochebuena, después de
ver en el cielo cémo estallaba mi triquitraque, me con-
verti en un fanatico de las llamas. En aquella época lle-
gué a coleccionar todo tipo de juegos pirotécnicos: lu-
ces de bengala, tronadores, carretillas, y por supuesto
triquitraques; lei no sé cuantos manuales que nunca
entendia, fotografié todos los fuegos que se encendie-
ron en mi vida desde entonces. También organicé un
club con mis amigos del barrio, cuya Unica actividad
consistia en reunirnos en la verja del colegio después
de clase, con los bolsillos de los pantalones abomba-
dos de fésforos y luces de bengala, y luego irnos hasta
el descampado, justo al pie del amasijo de acero que
quedaba de una antigua torre eléctrica.

Alli, cada uno de nosotros hacia gala de su habili-
dad para encender todas las mechas, todas las que pu-
diera, de una sola vez. Cuando la tarde ya caia y quiza
nuestras madres nos esperaran con una cena humean-
te sobre la mesa, mis amigos y yo nos sentadbamos en
circulo en la explanada para votar en pequefios trozos
de hojas cuadriculadas el nombre de aquel que habia
encendido el mejor fuego; entonces al ganador le le-
vantdbamos en hombros gritando hurras y le ddbamos
como premio un triunfo de juguete.

Pero lo cierto es que cuando uno crece esas co-
sas se olvidan. Y yo, como todos, creci, gané una plaza
de Inspector de Escuelas y me casé con una mujer ca-
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llada que tenia un gato. Por aquel tiempo mi Unica re-
lacion con el fuego era la de prender el carboén esos
domingos estivales en que mis camaradas y yo, con
nuestras mujeres y el gato, nos reuniamos en el patio
de mi casa para hacer una paella. Aunque a veces me
invadia una secreta felicidad cuando llegaban los in-
cendios de verano o tenia que encender una hornilla
en la cocina si mi mujer estaba muy ocupada.

Hasta aquel momento era como si estuviese fin-
giendo una vida que no era la mia, pero eso fue antes
de la noche en la que vi al hombre-cohete.

Ocurrié un quince de diciembre durante las fies-
tas del barrio. Yo habia salido pronto de una inspec-
cion habitual y me fui a dar una vuelta por la feria. Un
rato después, mientras curioseaba entre los chismes
navidefios que vendian en un tenderete, oi el sonido
inconfundible de la pdlvora y vi que los fuegos artificia-
les de las fiestas ardian en el cielo, ante mis ojos, como
cuando era nifio. Me acerqué al descampado; el Ayun-
tamiento habia erigido una tarima y unas gradas para
el especticulo nocturno. Yo me dejé encandilar por la
exhibicion pirotécnica, viendo las caras de las sefioras
iluminadas a medias, los ojos de los chavales reflejan-
do esas estrellas de papel, pero nada mas terminar los
fuegos artificiales me senti vacio.

Al salir del descampado vi un cartel sujeto a un
poste que anunciaba el espectaculo del hombre-cohe-
te: un tipo normal, que no era acrébata ni nada, iba a
lanzarse desde un cafidén de artilleria. Fui corriendo
hasta la taquilla y compré una localidad para la fun-
cion, con la siniestra esperanza de presenciar algo irre-
petible. Y sin saber que asi seria.

Cuando en mitad del descampado el telén de la
tarima se abrid, dos hombres en malla arrastraron con
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esfuerzo uno de esos cafiones antiguos que se exhiben
en los castillos medievales. Por la boca asomaba el ros-
tro del hombre-cohete: una cara redonda enmarcada
en un cuello de papel plata, con ojos de chalado que
la concurrencia miraba expectante desde la tribuna.

El espectaculo fue més o menos como todos: un
presentador con chaqué de lentejuelas que insistié en
que el hombre no se habia lanzado nunca, redoble de
tambores, todos en nuestras sillas aguantando la respi-
racién en un silencio tenso. Y de pronto, el tronar del
canon.

El hombre-cohete sali¢ disparado como un pro-
yectil, las cabezas y ojos de todo el publico siguiendo
su trayectoria. Desde las gradas de abajo se levantd
una ola de aplausos mientras él cruzaba el cielo en-
vuelto en su traje de plata. Pero la ola ni siquiera tuvo
tiempo de llegar hasta mi fila. En un segundo se abria
el paracaidas y al siguiente se enganchaba en una viga
de la antigua torre eléctrica que estaba en el descam-
pado. El hombre-cohete cayé al vacio desde lo alto de
la torre, con una complicada cabriola aérea que me pa-
recio digna de un auténtico acrébata, estallando luego
en una nube de centellas.

Casi a la vez senti bajo mis pies un temblor como
de manada trashumante. La gente comenzé a empu-
jarse para desalojar las gradas; abajo, en la arena, se
amontonaron grupos de curiosos, las luces se encen-
dieron, una voz temblorosa dijo por el micréfono que
se suspendia la funcion.

Tipos en malla, bailarinas, mimos y payasos, iban
y venian a toda prisa desde los bastidores que estaban
bajo la tarima hasta el pie de la torre. El presentador y
dos payasos intentaban deshacer los sucesivos anillos
de curiosos que se formaban en segundos alrededor
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del bulto. Poco a poco el descampado se fue vaciando
de gente, y yo me quedé sentado en las gradas com-
pletamente solo, sin poder apartar la vista de los refle-
jos brillantes que emanaban del hombre-cohete. Cuan-
do todo estuvo en silencio, excepto por el runrin de
pasos que salia de los bastidores, bajé lentamente ha-
cia la arena y caminé hasta el pie de la torre eléctrica.

El seguia tirado en la tierra, envuelto en su traje
de gala, con un cordén del paracaidas enredado en la
cabeza. Tenia los ojos entreabiertos y una sonrisa in-
comprensible y extatica.

Me agaché no sé con qué propésito y descubri
una de sus manos cerrada en un pufio como si escon-
diera algo. Senti curiosidad y miré alrededor: los de la
compafiia de variedades seguian corriendo de un lado
a otro, escuché llamadas de auxilio, frente a mi se des-
lizaron dos delicadas bailarinas llorando. Pero habia
mucho jaleo, poca luz, nadie iba a descubrirme. Tenia
que darme prisa, porque a lo lejos ya se ofa la sirena
de la ambulancia. Senti verglienza de mi mismo, de re-
pente convertido en un profanador de muertos, pero
me veia incapaz de irme sin saber algo del hombre-
cohete.

Con mucho esfuerzo consegui, finalmente, abrirle
el pufo. Nada: la mano estaba vacia. Entonces volvi a
mirar su sonrisa pavorosa y le solté la mufieca asusta-
do.

A partir de ese dia no hice mas que pensar en el
hombre-cohete. Me pregunté mil veces por qué un
hombre normal se lanzaba al vacio desde la boca de
un cafdn, jqué sentido tenia arriesgar la vida de esa
forma tan absurda?, ;y qué significaba aquella extrafia
sonrisa?
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Empecé a padecer una tentacion de lanzarme al
vacio que me atacaba con sélo asomarme a una venta-
na, al punto de verme obligado a alejarme de todas.
Mis amigos notaron que tenia vértigo y me trataban
como a un loco. No conseguia comer, y cuando iba a
las escuelas no me concentraba en las inspecciones.
Una noche antes de acostarnos mi mujer me pregunté
qué me ocurria, pero yo le di cualquier excusa que, co-
mo siempre, ella quiso creer, y se dio la vuelta en la ca-
ma mientras yo me quedaba a solas con los ojillos can-
dentes del gato apuntandome en la oscuridad.

Ya estaba a punto de resignarme a mi nuevo mie-
do, cuando una tarde, al volver de una inspeccion, pa-
sé por el descampado y en lo alto de la torre eléctrica
me parecié distinguir el paracaidas del hombre-cohete.

Miré mi reloj: mi mujer no estaria calentando la
cena aun, en el descampado no habia ni un alma; pa-
recia el momento ideal para rescatar el paracaidas sin
que nadie me descubriera. Me acerqué hasta la torre y
levanté los ojos: si, eran los pertrechos del hombre-
cohete. Supuse que estaban ahi desde la noche de la
caida, que quizé nadie los habia visto. Asi que me qui-
té el abrigo, me remangué el bajo de los pantalones, y
pegué algunos botes con los brazos extendidos hasta
que alcancé la primera viga.

Sudando a pesar del invierno, trepé por los perfi-
les helados y rechinantes de la torre. Cuando llegué
arriba me senti mas vivo que nunca y un viento seco
que me soplé en los ojos me hizo llorar como un recién
nacido.

Al mirar la arena desde lo alto de la torre, una
tentacion me asaltd sin anestesia, casi con trampa. Me
gusta la vida, nunca quise morir ni nada de eso, supon-
go que no tengo problemas mas grandes ni mas pe-
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