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Ín di ce

CU BIER TA

PRÓ LO GO. UNA REU NIÓN DE AMI GOS

SO BRE DO SIS
Deam bu lan do por la ori lla os cu ra (Ba sa do en una his to ria real)

Amor so bre rue das

Los Muer tos Vi vos

Pe lan do a Ro cío

No hay na die allá afue ra

COR TOS
Prue ba de Ap ti tud

San tia go

El Far West

Hi jos

Per di do

Más es tre llas que en el cie lo

Road Sto ry

La ho ra má gi ca (Ma ti né, Ver mou th y No che)

CUEN TOS RE CU PE RA DOS
Pri mos

Jum bo

Boo me rang

Cin co Nor te

Bi lo xi Blues

Ra vo tril

Ci né fi los

CRÉ DI TOS
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A Cris tián He y ne y a Se bas tián Arria ga da por las pe lícu las y por las com pli ci da- 

des reu ni das
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Pró lo go

UNA REU NIÓN DE AMI GOS

No soy au tor de la idea de es te li bro.

Sí soy au tor de los cuen tos, que no es lo mis mo. Soy el res pon sa- 

ble de to dos ellos pe ro no tan to de su reu nión. Al re leer los, al ver- 

los to dos jun tos —reu ni dos, di ga mos—, cap to que, co mo en una

prue ba de ADN, son más míos de lo que es pe ra ba (mu cho más de

lo que re cor da ba) y que no só lo tie nen la zos en tre sí sino que con- 

ver san con mis otros li bros.

Reu nir los ha si do una sor pre sa y un re ga lo.

No ten go un dia rio de es cri tor, ni si quie ra uno se cre to, pe ro ten- 

go li bre tas y unas pi za rras de cor cho don de pin cho car te li tos de car- 

tu li na de dis tin tos co lo res con ideas y apun tes. Es co mo un ma pa de

pro yec tos. Tam bién ten go va rias car pe tas en mi desk top ro tu la das:

«cuen tos fu tu ros», «pro yec tos crea ti vos», «no ve las 2018-20» o, la

más vo lu mi no sa, la que lla mo la can te ra, «The Crea ti ve Li fe». Sé que

nun ca voy a con cre tar to do lo que quie ro es cri bir, lo cual a ve ces me

acha ca y pa ra li za. Y ade más es tá el ci ne, que me po ten cia y me de- 

bi li ta a la vez. Una pe lícu la son dos li bros me nos, creo. O eso fue lo

que una vez un ami go es cri tor me di jo. «De ja el ci ne y es cri be más»,

re ma tó.

Co mo sea, en tre to dos mis pro yec tos no es ta ba es te y por eso,

qui zás, sal té an te la pro pues ta, aun que cuan do la idea ori gi nal no

ha sur gi do de mis fan tas mas, co mo di cen, sino de los pe di dos o re- 

co men da cio nes de otros, he te ni do bue nos re sul ta dos. La pro pues- 

ta —¿el de sa fío?— edi to rial era jun tar mis dos li bros de cuen tos en

un vo lu men que les per mi tie ra, en tre otras co sas, via jar me jor, leer se

de ma ne ra más aten ta y, en el ca so es pe cí fi co de So bre do sis, dar le

un es pa cio se gu ro y ale ja do o pa ra le lo a su vi da co le gial o de lec tu- 
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ra obli ga to ria; sa car esos cuen tos del plan de lec tu ra o del ín di ce de

tex tos su ge ri dos, di ga mos.

«So bre do sis tie ne vi da pro pia», me di jo Vi cen te Un du rra ga, «pe ro

se ría bue no dar le otra cir cu la ción pa ra que lo lean o re lean ma yo res

de edad; ade más, si lo jun ta mos con Cor tos y una re co pi la ción de

re la tos dis per sos, fun cio na rá aun que no te con si de res un cuen tis ta».

Es cier to: no me con si de ro un cuen tis ta.

Lue go agre gó: «¿Por qué no?».

Por qué sí, pen sé, pe ro en dis cu sio nes en ca fés y res to ra nes del

ba rrio Las ta rria, Be llas Ar tes y los al re de do res del Par que Fo res tal,

don de es tá la edi to rial, ter mi né de con ven cer me: «Pa se mos tus

cuen tos a Li te ra tu ra Ran dom Hou se pe ro sin un pró lo go de otro,

que co rran jun tos y so los».

Me gus ta que exis ta es te li bro sin tí tu lo (Cuen tos reu ni dos; no

Cuen tos com ple tos, no Cuen tos, no An to lo gía per so nal) por que me

or de nó mu chas co sas, me hi zo crear des pués de va rios me ses de si- 

len cio y de una pe lícu la de por me dio, y por que al vol ver a leer —

co rre gir y pu lir y edi tar y or de nar— vi co sas que no vi an tes, me su- 

mer gí en mis co mien zos (los años de So bre do sis) y en mi eta pa bi- 

sa gra (la de Cor tos) y qui se, ade más, vol ver a es cri bir cuen tos. Em- 

pe cé al gu nos y ter mi né dos, pe ro no es tán en es te vo lu men. Me los

guar dé, me abs tu ve de in cluir los. Per te ne cen a una nue va eta pa, fu- 

tu ra. Acá, en es te vo lu men, só lo fi gu ran los cuen tos que es cri bí des- 

de que em pe cé a dár me las de es cri tor, a me dia dos de los ochen ta,

has ta la fe cha que de ci dí usar aquí co mo una suer te de fron te ra ar- 

bi tra ria: 2010, de cuan do es el úl ti mo re la to re cu pe ra do. Son mis

veinti tan tos años co mo es cri tor de cuen tos, lo que no es po co. ¿Los

cuen tos de un no ve lis ta?

¿Los cor tos es cri tos de un ci neas ta-es cri tor?

No me sien to un cuen tis ta pe ro, ar man do es te li bro, he pen sa do

que a ve ces uno se lan za a es cri bir no ve las o guio nes de pe lícu las

cuan do qui zás lo que co rres pon de es jus ta men te es cri bir cuen tos.

Lo pri me ro que me atra jo de ha cer es te li bro fue un sen ti do de

or den. Al es tar to dos jun tos pe ro no re vuel tos, sino or de na dos, se
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me apa re cen co mo un gru po fa mi liar. Al go así co mo una reu nión de

ami gos con los que me jun to des pués de mu chos años y con los

que me sien to, pa ra mi sor pre sa, ex tre ma da men te có mo do y con

mu cho en co mún des pués de tan to tiem po. Yo par tí en la es cri tu ra,

lo he di cho por ahí, pa ra crear his to rias que com pen sa ran el no po- 

der fil mar las, pe ro me que dó gus tan do y aho ra no me ima gino no

es cri bien do. Es tos Cuen tos reu ni dos no los veo co mo una su ma de

dos li bros más otro que qui zás pu do ser y no fue, sino co mo al go

nue vo en su to ta li dad. En mi re pi sa, don de ten go lo que he pu bli ca- 

do, op té ha ce un tiem po por or de nar los li bros se gún su fe cha de

apa ri ción, es de cir, de ma ne ra cro no ló gi ca. Pe ro ¿aca so la vi da crea- 

ti va fun cio na así? No lo creo. So bre do sis que dó co mo mi de but (en

1990) y Cor tos (de 2004) se per dió un po co en tre dos no ve las gran- 

des: Las pe lícu las de mi vi da (2002) y Mis sing (2009). Aho ra, cuan do

los ejem pla res de es te li bro lle guen a mi ca sa, es ta rán So bre do sis y

Cor tos por fin jun tos y al fi nal, des pués de Su dor y VHS. Me gus ta la

idea. En tre otras co sas por que los vo lú me nes de cuen tos tien den a

re co pi lar re la tos es cri tos a lo lar go de un tiem po y sin un plan pre- 

vio. Es po si ble ima gi nar y sen tar se a es cri bir un li bro de cuen tos,

pe ro en mi ca so par ti cu lar, co mo en ca si to dos los li bros de cuen tos

que he leí do o que me han gus ta do, los re la tos los he jun ta do y

agru pa do tras su pri me ra apa ri ción en re vis tas o dia rios o an to lo- 

gías: co mo di cen en Es ta dos Uni dos, los cuen tos se co lec cio nan (co- 

llec ted sto ries). Se or de nan aque llos que es ta ban dis per sos, a la de- 

ri va. Aquí en ton ces se re ú nen to dos o ca si to dos, co mo en un cum- 

plea ños.

So bre do sis, por lo tan to, no es ne ce sa ria men te mi pri mer li bro ni

Cor tos es el ja món en tre dos ta ja das. Un tí tu lo di ce mu cho y al reu- 

nir los y su mar les sie te tex tos, al go se al te ra. Se ven y se leen de otra

for ma. Una de las op cio nes pa ra es ta edi ción era anu lar los li bros

ma tri ces y mez clar, re vol ver los cuen tos, pe ro al fi nal de sis tí. Los re- 

la tos de So bre do sis per te ne cen, sin du da, a una pri me ra fa se, y los

de Cor tos a al go que, su pon go, ya con cier ta dis tan cia, po dría de cir

que es una eta pa in ter me dia o, co mo di je an tes, bi sa gra. Ri car do Pi- 
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glia es cri bió en el pró lo go a la ree di ción de La in va sión que «no me

pa re ce que un es cri tor es cri ba me jor a me di da que avan za o que

me jo re con los años (a me nu do es más bien al re vés). A la lar ga

pen sa mos que es cri bi mos dis tin to y siem pre es cri bi mos del mis mo

mo do, con los mis mos erro res y los mis mos —es ca sos y siem pre

sor pre si vos— acier tos».

Pien so pa re ci do y he que da do un po co sor pren di do de lo si mi lar

que soy al que era en el co mien zo (el cuen to más vie jo da ta de

1984). Te mas cla ra men te se re pi ten, es ti los tam bién. Ob se sio nes, ti- 

cs, ci tas van y vuel ven. Hay cuen tos que co nec tan con al gu nas no- 

ve las, otros que con ver san con mis li bros de no fic ción. Unos son

más ex plí ci ta men te au to bio grá fi cos que otros, pe ro to dos me pa re- 

cen per so na les, cer ca nos, ya sea por los te mas que to can (u omi ten)

o por que en efec to lo que los ga ti lló fue al go que vi ví, sen tí, qui se

vi vir, mi ré, ob ser vé, al go de lo que fui par te. El mag ma de es tos

cuen tos es mi me mo ria y eso me sor pren dió al re leer los to dos jun- 

tos.

Acá van to dos los de So bre do sis en la par te uno, to dos los de

Cor tos (con al gu nos ajus tes) en la par te dos y al gu nos que re cu pe ré

de re vis tas o ca jo nes pa ra ar mar al go que de no mi na mos «Cuen tos

re cu pe ra dos» y que cie rra el vo lu men.

Mis cuen tos reu ni dos.

Da ré a con ti nua ción al go de in fo, de ba cks ta ge, de making of, de

de trás de es ce na o de tri via de ca da li bro, o de ca da cuen to, en ri- 

gor.

I. SO BRE DO SIS

So bre do sis se gui rá lla mán do se So bre do sis por que así na ció, así se

lan zó, así se cri ti có y así se ven dió y le yó. A pe sar de mí. O por fal ta

de ase so ría o vi sión o lo que sea. De un tiem po a es ta par te, he pe- 

di do que en las por ta das de So bre do sis el so no ro tí tu lo ven ga con
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un pa rén te sis: (deam bu lan do por la ori lla os cu ra), que es más un

salu do a la ban de ra que otra co sa.

A mi ban de ra.

Es ra ro pe ro mi pri mer li bro pu bli ca do (no mi pri mer li bro, no

sien to que sea mi pri mer li bro; mi pri mer li bro en cuan to a con cep- 

ción y cro no lo gía es Ma la on da, aun que apa re ció a fi nes de 1991,

des pués del ines pe ra do y ate rra dor éxi to de So bre do sis) no lo sien- 

to del to do mío. No por los cuen tos que lo con for man sino por el tí- 

tu lo. So bre do sis re co pi la re la tos es cri tos en la uni ver si dad y, lue go,

en los pri me ros ta lle res a los que asis tí (co mo al de la Se ch con Po li

Dé lano) pe ro, so bre to do, son re sul ta do de con cur sos: es cri bí cuen- 

tos pa ra te ner qué en viar. Con al gu nos in clu so ga né o salí se gun do.

Con mu chos otros per dí, pe ro que da ron los cuen tos (aun que en esa

era pre in ter net y pre res pal do, per dí va rios, o creo que los per dí, o

creo ha ber los es cri to pe ro no apa re cen por nin gu na par te).

Me sor pren de que So bre do sis si ga con ci tan do in te rés, so bre to do

en los co le gios, don de de in me dia to co men zó a prohi bir se por ra- 

zo nes que me su pe ran y en tien do-y-noen tien do-del-to do, pe ro la

pri me ra y ma yor ex tra ñe za de ese del ga do vo lu men que apa re ció

me ses des pués de la lle ga da de la de mo cra cia, tie ne que ver con el

he cho de que el li bro no se lla mó co mo yo que ría. Pa ra mí mis mo,

me sue lo re fe rir a él co mo «mi pri mer li bro». La ra zón es sen ci lla: fue

pen sa do con otro tí tu lo. El tí tu lo del pri me ro de los cuen tos. Sen tía

que ese tí tu lo era al go mis te rio so, sin du da am bi guo, mis te rio so

aca so co mo su au tor-en-cier nes, que en glo ba ba la mo ral y la éti ca y

la es té ti ca de los cin co re la tos que con for ma ban la co lec ción.

Deam bu lan do por la ori lla os cu ra: cuen tos, por Al ber to Fu guet.

Al fi nal ter mi nó lla mán do se So bre do sis.

Acep té.

No fui for za do.

Te nía más de 21 años.

Qui zás no sa bía bien lo que es ta ba ha cien do.

Qui zás sí.

Qui zás un po co de la dos co sas.
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Me di je ron «es más ven de dor; la idea es que ven das».

«¿Quie res ven der o que na die te lea?».

Yo, la ver dad, que ría que me le ye ran unos po cos (esos lec to res

idea les) y que ven die ra lo jus to. No su ce dió así. «Na die va a leer al- 

go lla ma do Deam bu lan do por la ori lla os cu ra ya lle ga da la de mo- 

cra cia», su gi rió un ex ami go pu bli cis ta que tra ba ja ba pa ra Bü chi. Yo

pen sa ba: qui zás se po dría lla mar Deam bu lan do por la ori lla os cu ra y

otros cuen tos pa ra de jar más que cla ro que eran re la tos. Da lo mis- 

mo. No se iba a lla mar así. «No di ga mos que son cuen tos, que na- 

die cap te que son cuen tos», por que «los cuen tos no ven den», me

di je ron. Con clu sión: que «pa rez ca un li bro». Un ase sor edi to rial de

Pla ne ta me co men tó: «¿Has leí do a Mau ri cio Wa c quez? Lée lo. Tie- 

nen co sas en co mún. Su pri mer li bro de cuen tos de jó ve nes se lla- 

mó Ex ce sos. So bre do sis se pue de leer co mo una ac tua li za ción». Yo

di je: «¿Es un li bro de jó ve nes?». «Cla ro que sí», me res pon dió. «Tú

lo eres, tus per so na jes lo son, los nue vos lec to res ham brien tos de la

de mo cra cia lo son. Son to dos unos dro ga dos». Pe ro el li bro no es

de dro gas, pen sé. «Dro gas, sexo, ro ck & ro ll....», in sis tió. «O emo- 

cio nes, vi ven cias, adre na li na. Con fía: So bre do sis de to do, de lo que

quie ras. Es un sú per tí tu lo».

Es el peor de los tí tu los.

No te nía agen te, no me ha bían da do un ade lan to, yo me sen tía

fe liz de no te ner que pa gar la edi ción, así que acep té. Otra co sa: re- 

vi sán do los veinti sie te años des pués veo que, aun que al gu nos, es

cier to, se cen tran en jó ve nes, no son cuen tos so bre jó ve nes ni pa ra

jó ve nes; o, al me nos, «son más que eso».

Yo ha bía lle ga do a la edi to rial Pla ne ta por una no ve la (Ma la on da)

que aún no es ta ba lis ta y con un edi tor que que ría pu bli car la lo an- 

tes po si ble. Es to fue el año 88 u 89. Hu bo un cam bio ad mi nis tra ti vo

en la edi to rial y al equi po en tran te le pa re ció bue na idea par tir con

un li bro de cuen tos, pues no que rían es pe rar a que ter mi na ra

«quién sa be cuán do» mi no ve la. «Tráe nos lo que tie nes», me di je- 

ron, y les lle vé creo que ocho cuen tos. Les gus ta ron al gu nos; con

otros sin tie ron que «po co te nían que ver con el res to». Uno de esos
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re cha za dos o so bran tes lo en contré aho ra y va acá en los «cuen tos

re cu pe ra dos»

De los otros per di dos re cuer do po co y na da y no he po di do dar

con ellos.

El cuen to «Deam bu lan do por la ori lla os cu ra» lo es cri bí de una

sen ta da una no che de in vierno lue go de ver La ley de la ca lle en el

ci ne Nor man die de la Pla za Ita lia. Eso fue, por lo tan to, el año 85.

Ha bía es cri to va rios cuen tos an tes, al gu nos en el ta ller de Jo sé Do- 

no so, pe ro es te mar có un an tes y un des pués. Al ter mi nar lo sen tí

que por ahí iba la co sa o, al me nos, que por ahí es ta ba mi es té ti ca.

El cuen to es una suer te de fan ta sía ho moe ró ti ca don de Rus ty Ja mes

y la ca ra y el cuer po de Ma tt Di llon dan vi da al pan di lle ro del ba rrio

al to, Ma ca na. La pro sa —el es ti lo— salió de S. E. Hin ton, pe ro ca paz

que tam bién de So riano y He min gway y de aque llos que es ta ba le- 

yen do por ese en ton ces. Que ría usar un es pa ñol no tan «abi ga rra- 

do», don de se mez cla ran ci tas de le tras de ro ck con mar cas y una

suer te de nar ci cis mo tan pro pio del ma cho ado les cen te que se sa be

gua po y de sea do. Yo es ta ba al go ob se sio na do, des de mi pa so por

la Es cue la de Pe rio dis mo, le yen do acer ca de las «pan di llas co rea nas

en el Apu man que», aun que nun ca vi a nin gún orien tal —pan di lle ro

o tu ris ta o com pra dor— en el ese as pi ra cio nal «pri mer ma ll» san tia- 

gui no que, ya por esa épo ca, lan gui de cía fren te al Par que Arau co.

Lo de las pan di llas, ti po ka ra te cas, fue qui zás un le ve in ci den te fu- 

sio na do con le yen da ur ba na y al go de lo que hoy se de no mi na fake

news o no ti cias fal sas. Yo qui se creer que era ver dad y lo plas mé co- 

mo si lo fue ra. Pu se que to do es ta ba ba sa do en un he cho real y me

cre ye ron. «Deam bu lan do por la ori lla os cu ra» mez cló mis fan ta sías

ci ne ma to grá fi cas y una es té ti ca teen (¿Van Sant an tes de Van Sant?)

pa ra ar mar un cuen to que, por un la do, cap ta ba al go con tem po rá- 

neo, creo, y, por otro, co nec ta ba con mi go y me per mi tía vi vir, aun- 

que vi ca ria men te, con un ti po de chi cos (ska ters, tras hers) con los

cua les yo sen tía que no te nía nin gún ac ce so. Do no so, unos años an- 

tes, me ha bía ex pul sa do de su ta ller por ser «muy ame ri cano y cla se

me dia» y por leer a Buko wski en lu gar de Dos toie vski. Lo en vié a un
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con cur so del dia rio La Épo ca un año des pués, creo. Ob tu vo el se- 

gun do lu gar, con Dia me la El tit, na da me nos, en tre el ju ra do. Ga né

di ne ro y un via je a Bue nos Ai res, pe ro el ver da de ro pre mio fue que

apa re cie ra im pre so, con mi nom bre al la do, en ne gri tas, y que fue ra

bas tan te leí do cuan do se pu bli có un do min go en la por ta da del su- 

ple men to del dia rio opo si tor. Me dio ner vios, vér ti go, pá ni co y fas ci- 

na ción. A los po cos días, fui con vo ca do por el mis mo Jo sé Do no so

pa ra re gre sar a su ta ller, ya no pa ra es cri bir cuen tos o ha cer ejer ci- 

cios sino pa ra tra ba jar en una no ve la. Le di je que sí.

«Amor so bre rue das» fue es cri to pa ra el con cur so de una re vis ta

que no re cuer do có mo se lla ma ba, pe ro creo que era una suer te de

fran qui cia es pa ño la. ¿Muy In te re san te tal vez? Po li Dé lano era uno

de los ju ra dos, eso lo re cuer do bien. Creo que vi la con vo ca to ria en

esas pa le tas del me tro. Lo cu rio so es que era un con cur so de cuen- 

tos de te rror. En esa era pre di gi tal uno se en te ra ba de mu chos cur- 

sos, ci clos y con cur sos li te ra rios en las es ta cio nes del me tro, y esa

vez de ci dí ga nar el con cur so. Per dí. No ob tu ve ni una men ción. Es to

de be ha ber si do el 87 u 88. Yo no me sen tía un es cri tor de te rror

por que, en tre otras co sas, no era un es cri tor, pe ro me atra jo la idea

de «ha cer al go dis tin to». Ya lle va ba un buen tiem po atra pa do con la

voz de un tal Ma tías Vi cu ña y una no ve la, ti po bil dungs ro man, lla- 

ma da El co yo te se co mió al co rre ca mi nos. Ya ha bía leí do una bue na

canti dad de li bros de Ste phen King y, en un prin ci pio, mi idea era

re mez clar, en el cam po de la Sex ta o Sép ti ma Re gión, con scou ts y

du ran te un jam bo ree, el cuen to de King lla ma do «The Body», que

lue go se trans for mó en la pe lícu la Cuen ta con mi go o Stand By Me.

Pe ro un par de co sas me su ce die ron mien tras se acer ca ba la fe cha

de cie rre del con cur so. La ami ga de un ami go, que es tu dia ba In ge- 

nie ría Co mer cial cer ca de la Es cue la de Pe rio dis mo, me con tó una

tar de en el par que de la re mo de la ción San Bor ja, de trás de la Fa cul- 

tad de Ar qui tec tu ra, en el Cam pus An drés Be llo de la Uni ver si dad

de Chi le, so bre una ex pe rien cia lí mi te que tu vo con una ami ga «por

an dar pu tean do». Pu tear no im pli ca ba co brar sino bus car sexo. Es ta

chi ca cres pa me con ta ba to do y sen tía una suer te de cul pa, muy en- 
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ten di ble pa ra la épo ca, por «ser ca lien te». Salía con un chi co que no

se la fo lla ba. Y una no che co no ció jun to su ami ga, en Apo quin do,

an dan do en au to, a unos ti pos ma yo res que vi vían jun tos en Vi ta cu- 

ra y que las in vi ta ron a su de par ta men to, don de co men za ron a aga- 

rrar en tre ellos. La ami ga los til dó de «ma ri co nes», lo que pro vo có la

ira de uno y la co sa se em pe zó a po ner vio len ta y ame na za ron con

vio lar las pe ro una to có el tim bre del con ser je y co men zó a gri tar y

los ti pos en tra ron en pá ni co y ellas hu ye ron. Es to me ga ti lló la ima- 

gi na ción. Me pa re ció que no po día con tar lo tal cual y que el cuen to

se ría más bien rea lis ta a pe sar de lo te rro rí fi co de la si tua ción. Me

acor dé en ton ces de Ch ris ti ne, la pe lícu la de John Car pen ter ba sa da

en la no ve la de Ste phen King. En esa épo ca ya no exis tía el Re gi- 

ne’s, la dis co pa ri si na que se ins ta ló en ple na dic ta du ra, pe ro siem- 

pre es ta ba el mi to de que los CNI eran co mo me tro se xua les o am bi- 

guos y que se ves tían bien, y to do es to lo re mixeé mien tras to ma ba

mu cho vo dka y es cu cha ba te mas de Ma don na y Cyn di Lau per y las

Go-Go’s y otras chi cas pop. Amor so bre rue das fue el tí tu lo con que

lle gó a Chi le una ma la pe lícu la de Ma rk Ha mi ll post Star Wars que

se lla mó ori gi nal men te Cor ve tte Su m mer y que na die vio. El cuen to

ca si se lla mó «Co ra zón de mo tor», que era una fra se he cha de esa

épo ca, una suer te de có di go pa triar cal en contra de las chi cas que

salían con ti pos «con bue nos au tos». No he vuel to a ex plo rar el gé- 

ne ro, al me nos li te ra ria men te. No ga né el con cur so pe ro apa re ció

pu bli ca do, con una muy ma la ilus tra ción, en la re vis ta Ap si unos

años des pués.

«Los muer tos vi vos» lo es cri bí des pués de mi «tem po ra da en el

un der groud ca pi ta lino». Es to de be ha ber si do por el 86 u 87. La pe- 

lícu la Los goonies es del 85, así que to do más o me nos cal za. Mien- 

tras salía de la uni ver si dad, el 86, iba mu cho al Ga ra ge Ma tu ca na 19

y a fies tas en El Tro lley, mez clan do dro gas, mu cha ro pa usa da y de li- 

nea dor en los ojos. Es ta ba co no cien do el cen tro y los an tros. Me

creía new wa ve y siem pre an da ba con guan tes de co lo res sin de dos.

Fui va rias ve ces a ver la obra Ci ne ma Utto pia, es cu cha ba Upa! e iba

a sus re ci ta les (Se bas tián Pi ga me pa re cía un dios) y es ta ba un po co
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ob se sio na do con una fi gu ra del un der lla ma do Ti tín Mo ra ga y La

Ban da del Pe que ño Vi cio. Su pon go que es ta ban de mo da las cin tas

de zom bis o yo es ta ba des cu brien do en VHS la obra de Geor ge Ro- 

me ro. Me acuer do de es te cuen to y del ca se te Plea se de los Pet

Shop Bo ys y de al gu nos cuen tos de mu cha chi tos de Var gas Llo sa. El

cuen to be be de la idea de pan di lla co mo la de The Goonies mez- 

cla da con el des per tar se xual y las pa jas-en-gru po del co le gio. Me

in te re sa ba el ce lo que po día pro vo car una mu jer que rom pie ra el

sagra do vín cu lo de es tos chi cos. Por esa épo ca mis com pa ñe ros

iban a los to ple ss de la ca lle Ban de ra y una vez fui y que dé en tre as- 

quea do, ape na do y con te rror por no ex ci tar me. To do es to se fu sio- 

nó y de ahí salió «Los muer tos vi vos», un cuen to im preg na do del te- 

rror a la se xua li dad des ata da fe men i na. Nun ca se lo mos tré a na die,

pe ro es ta ba en mi ar chi va dor y, cuan do sur gió la po si bi li dad de con- 

si de rar lo en se rio, es te re la to ochen te ro acer ca de la no che fue ele- 

gi do co mo uno de los cin co pa ra So bre do sis.

«Pe lan do a Ro cío» sí es tá ba sa do en un ca so real. Es mi cuen to de

la Chi le, de la Es cue la de Pe rio dis mo de la Uni ver si dad de Chi le, es- 

cri to en el ca sino del ex cuar tel de tor tu ra de la Di na que era la se de

de la es cue la en la ca lle Bel gra do, a la en tra da de Vi cu ña Ma cken- 

na. El cuen to re co ge ho ras y ho ras de pe lam bre con mis com pa ñe- 

ros. Nos jun tá ba mos a es tu diar al go co mo Re dac ción I o a tra tar de

en ten der los tex tos de Saus su re y, an tes de par tir, al guien de cía «a

quién pe la mos» o sim ple men te «¿pe le mos?». El cuen to es ta ba de- 

di ca do a mi ami ga Glo ria Mu let, alias la Chi ca Mu let. Al año y tan to,

cuan do So bre do sis ven día y ven día y se ago ta ba y me co lo có en el

co ra zón de un hu ra cán, pu de te ner cier ta in je ren cia y, de bi do al éxi- 

to de Ma la on da, re cién apa re ci da (nun ca tu ve tan to éxi to, nun ca

me sen tí tan mal, tan ate rra do, tan sui ci da, tan fa tal), pu de con ven- 

cer a Pla ne ta que pa sa ran So bre do sis a la co lec ción Bi blio te ca del

Sur en vez de a la cu rio sa y fra ca sa da co lec ción Pla ne ta XXI. En ton- 

ces bo rré to das las de di ca to rias, in clui da la de la Chi ca, que vuel ve

en es ta edi ción de «Pe lan do a Ro cío»: Pa’ la Chi ca Mu let. A la Chi ca

la co no cí el 82 en un preu ni ver si ta rio lla ma do Cea ci de la ca lle Lyon,
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en Pro vi den cia. Con la Chi ca pe lá ba mos mu cho, tan to en el pre co- 

mo lue go en la es cue la. Qui zás am bos nos sen tía mos más «nor ma- 

les», no tan ra di ca li za dos co mo nues tros com pa ñe ros. «Pe lan do a

Ro cío» es deu dor de mi fa na tis mo por Puig y tam bién de to do lo

que es ta ba pa san do en la es cue la, en la uni ver si dad, en el país. La

me ta era ver la con tin gen cia des de afue ra, des de al guien que no

en tien de del to do co mo otro —otra— pue de cam biar. La ins pi ra- 

ción fue el ca so de una chi ca que —su pues ta men te— pu so una

bom ba en unas to rres de al ta ten sión y que re me ció a la uni ver si- 

dad, pe ro creo que la ver da de ra ins pi ra do ra fue una chi ca de cla se

al ta, co mo se de cía; era, al me nos, una alum na, una com pa ñe ra

que, al en trar, es ta ba más li ga da a mí y a los bur gue ses y que, po co

a po co, se fue ra di ca li zan do. En la es cue la ser bur gués era sos pe- 

cho so; ve nir de más arri ba de Pla za Ita lia era fran ca men te com pli ca- 

do. Lo he di cho va rias ve ces: du ran te esos años me to có so por tar la

dic ta du ra de Pi no chet sien do es tu dian te, pe ro la que más te mía era

la de las Ju ven tu des Co mu nis tas y la de los mao ís tas de la es cue la.

«Pe lan do a Ro cío» es la ma ne ra que tu ve de pro ce sar eso.

«No hay na die allá afue ra» se lla mó, en un prin ci pio, «Hue llas pa- 

na me ñas», por que es la his to ria de dos ami gos que se to pan en el

aero puer to de Pa na má, que no co no cía. Tam po co co no cía Nue va

Yo rk. El cuen to lo es cri bí ha cia fi nes del 85, mien tras rea li za ba la

prác ti ca en la sec ción po li cial de Las Úl ti mas No ti cias (lo que da ría

tiem po des pués ori gen a Tin ta ro ja), y ter mi nó ga nan do un con cur- 

so de Di na cos, del go bierno, y tu ve que ir a re ci bir mi pre mio (mu- 

cho di ne ro) al Edi fi cio Die go Por ta les (hoy GAM) de ma nos del mi- 

nis tro Fran cis co Ja vier Cua dra (que te nía los ante ojos más híp s ters

de la dic ta du ra). Pa ra ga nar el pre mio tu ve que sua vi zar los ga ra ba- 

tos y una es ce na de sexo que era me dio ho moe ró ti ca y trans cu rría

en un mue lle. Esa es ce ni ta ter mi nó des apa re cien do. Op té por acep- 

tar, alen ta do por mi je fe de la sec ción po li cial. Lue go rees cri bí el

cuen to y le cam bié el tí tu lo y lo en vié, jun to a «Pe lan do a Ro cío», a

un con cur so que exi gía un mí ni mo de cua ren ta o cin cuen ta pá gi nas.

Ga né. En el ju ra do es ta ba Jo sé Luis Ro sas co. Su pe que ha bía ga na- 



Cuentos reunidos Alberto Fuguet

14

do mien tras es ta ba en una ex tra ña gi ra por el sur de los Es ta dos

Uni dos aus pi cia da y or ga ni za da por los ro ta rios. Eso fue el 87. «No

hay na die allá afue ra» es, aho ra me que da cla ro, un bro man ce. Me

gus ta que el pro ta go nis ta se lla me Mi gue lo y acla ro que no tie ne

na da que ver con el can tan te que pro mo vía mo ca si nes Plu ma. Si

bien la Nue va Yo rk que apa re ce la co no cí usan do ma pas y es tá an- 

cla da en to das las pe lícu las y li bros que ha bía leí do, las emo cio nes

son rea les. En un cur so nos lle va ron al Ins ti tu to Mé di co Le gal a ver

una au top sia y lo que vi ví ahí, mi ran do có mo iban abrien do a un chi- 

co jo ven, co mo de mi edad, fue qui zás lo que des en ca de nó el cuen- 

to. Es una suer te de fan ta sía ne ga ti va, creo. Me ima gi né qué pa sa ría

con al gu nas de las amis ta des in ten sas que tu ve en la es cue la. Yo me

sen tía los dos per so na jes: el que ter mi na sien do con ven cio nal y

aquel que se pier de. Yo era un ata do de ner vios y mie dos y pá ni cos

y Nue va Yo rk me ate rra ba tan to co mo me se du cía y, por esos años,

te nía una co sa cla ra: era me jor que dar se en Chi le, «en un lu gar se- 

gu ro y re pri mi do», que en un si tio «des ata do» co mo Manha ttan. El

cuen to fue re vi sa do o re mixea do, ya con mi pri me ra ida a NY pro ce- 

sa da e in cor po ra da al re la to. To do es te via je ini ciá ti co apa re ce en

VHS. Al re leer lo aho ra no to lo im por tan te que fue Des es pe ra da- 

men te bus can do a Su san de Su san Sei del man, con Ma don na y Ro- 

san na Ar que tte, pa ra el ADN de es te cuen to.

II. COR TOS

El año 1996 fue in ten so: más allá de mis la bo res en el fla man te y a

la vez con de na do Ca nal Ro ck&Pop, sa qué dos li bros. Una no ve la,

Tin ta ro ja, y una an to lo gía de cuen tos de au to res «jó ve nes» o «nue- 

vos» la ti noa me ri ca nos lla ma da gra cio sa men te (así lo creí) McOn do.

Los dos, vis tos aho ra con dis tan cia, tu vie ron el de seo de «cam biar la

con ver sación» res pec to a mí. O fue ron, di cho de otro mo do, diá lo- 

gos con la crí ti ca. Yo es ta ba al go ob se sio na do con ella. Me sen tía

ob ser va do, odia do, cues tio na do y bá si ca men te re cha za do. Hoy,


