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Prélogo
UNA REUNION DE AMIGOS

No soy autor de la idea de este libro.

Si soy autor de los cuentos, que no es lo mismo. Soy el responsa-
ble de todos ellos pero no tanto de su reunién. Al releerlos, al ver-
los todos juntos —reunidos, digamos—, capto que, como en una
prueba de ADN, son mas mios de lo que esperaba (mucho mas de
lo que recordaba) y que no sélo tienen lazos entre si sino que con-
versan con mis otros libros.

Reunirlos ha sido una sorpresa y un regalo.

No tengo un diario de escritor, ni siquiera uno secreto, pero ten-
go libretas y unas pizarras de corcho donde pincho cartelitos de car-
tulina de distintos colores con ideas y apuntes. Es como un mapa de
proyectos. También tengo varias carpetas en mi desktop rotuladas:
«cuentos futuros», «proyectos creativos», «novelas 2018-20» o, la
mas voluminosa, la que llamo la cantera, «The Creative Life». Sé que
nunca voy a concretar todo lo que quiero escribir, lo cual a veces me
achaca y paraliza. Y ademas esta el cine, que me potencia y me de-
bilita a la vez. Una pelicula son dos libros menos, creo. O eso fue lo
que una vez un amigo escritor me dijo. «Deja el cine y escribe méas»,
remato.

Como sea, entre todos mis proyectos no estaba este y por eso,
quizas, salté ante la propuesta, aunque cuando la idea original no
ha surgido de mis fantasmas, como dicen, sino de los pedidos o re-
comendaciones de otros, he tenido buenos resultados. La propues-
ta —; el desafio?— editorial era juntar mis dos libros de cuentos en
un volumen que les permitiera, entre otras cosas, viajar mejor, leerse
de manera mas atenta y, en el caso especifico de Sobredosis, darle

un espacio seguro y alejado o paralelo a su vida colegial o de lectu-
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ra obligatoria; sacar esos cuentos del plan de lectura o del indice de
textos sugeridos, digamos.

«Sobredosis tiene vida propia», me dijo Vicente Undurraga, «pero
seria bueno darle otra circulacién para que lo lean o relean mayores
de edad; ademés, si lo juntamos con Cortos y una recopilacién de
relatos dispersos, funcionara aungue no te consideres un cuentista».

Es cierto: no me considero un cuentista.

Luego agregd: «Por qué no?».

Por qué si, pensé, pero en discusiones en cafés y restoranes del
barrio Lastarria, Bellas Artes y los alrededores del Parque Forestal,
donde estd la editorial, terminé de convencerme: «Pasemos tus
cuentos a Literatura Random House pero sin un prélogo de otro,
que corran juntos y solos».

Me gusta que exista este libro sin titulo (Cuentos reunidos; no
Cuentos completos, no Cuentos, no Antologia personal) porque me
ordend muchas cosas, me hizo crear después de varios meses de si-
lencio y de una pelicula de por medio, y porque al volver a leer —
corregir y pulir y editar y ordenar— vi cosas que no vi antes, me su-
mergi en mis comienzos (los afios de Sobredosis) y en mi etapa bi-
sagra (la de Cortos) y quise, ademas, volver a escribir cuentos. Em-
pecé algunos y terminé dos, pero no estan en este volumen. Me los
guardé, me abstuve de incluirlos. Pertenecen a una nueva etapa, fu-
tura. Aca, en este volumen, sélo figuran los cuentos que escribi des-
de que empecé a darmelas de escritor, a mediados de los ochenta,
hasta la fecha que decidi usar aqui como una suerte de frontera ar-
bitraria: 2010, de cuando es el Ultimo relato recuperado. Son mis
veintitantos afos como escritor de cuentos, lo que no es poco. ;Los
cuentos de un novelista?

¢ Los cortos escritos de un cineasta-escritor?

No me siento un cuentista pero, armando este libro, he pensado
que a veces uno se lanza a escribir novelas o guiones de peliculas
cuando quizas lo que corresponde es justamente escribir cuentos.

Lo primero que me atrajo de hacer este libro fue un sentido de
orden. Al estar todos juntos pero no revueltos, sino ordenados, se
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me aparecen como un grupo familiar. Algo asi como una reunién de
amigos con los que me junto después de muchos afios y con los
que me siento, para mi sorpresa, extremadamente comodo y con
mucho en comin después de tanto tiempo. Yo parti en la escritura,
lo he dicho por ahi, para crear historias que compensaran el no po-
der filmarlas, pero me quedd gustando y ahora no me imagino no
escribiendo. Estos Cuentos reunidos no los veo como una suma de
dos libros més otro que quizés pudo ser y no fue, sino como algo
nuevo en su totalidad. En mi repisa, donde tengo lo que he publica-
do, opté hace un tiempo por ordenar los libros segun su fecha de
aparicién, es decir, de manera cronoldgica. Pero jacaso la vida crea-
tiva funciona asi? No lo creo. Sobredosis quedd como mi debut (en
1990) y Cortos (de 2004) se perdié un poco entre dos novelas gran-
des: Las peliculas de mi vida (2002) y Missing (2009). Ahora, cuando
los ejemplares de este libro lleguen a mi casa, estaran Sobredosis y
Cortos por fin juntos y al final, después de Sudory VHS. Me gusta la
idea. Entre otras cosas porque los volimenes de cuentos tienden a
recopilar relatos escritos a lo largo de un tiempo y sin un plan pre-
vio. Es posible imaginar y sentarse a escribir un libro de cuentos,
pero en mi caso particular, como en casi todos los libros de cuentos
que he leido o que me han gustado, los relatos los he juntado y
agrupado tras su primera aparicién en revistas o diarios o antolo-
gias: como dicen en Estados Unidos, los cuentos se coleccionan (co-
llected stories). Se ordenan aquellos que estaban dispersos, a la de-
riva. Aqui entonces se relinen todos o casi todos, como en un cum-
pleanos.

Sobredosis, por lo tanto, no es necesariamente mi primer libro ni
Cortos es el jamén entre dos tajadas. Un titulo dice mucho y al reu-
nirlos y sumarles siete textos, algo se altera. Se ven y se leen de otra
forma. Una de las opciones para esta edicion era anular los libros
matrices y mezclar, revolver los cuentos, pero al final desisti. Los re-
latos de Sobredosis pertenecen, sin duda, a una primera fase, y los
de Cortos a algo que, supongo, ya con cierta distancia, podria decir
que es una etapa intermedia o, como dije antes, bisagra. Ricardo Pi-
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glia escribié en el prélogo a la reedicién de La invasidon que «no me
parece que un escritor escriba mejor a medida que avanza o que
mejore con los afios (@ menudo es méas bien al revés). A la larga
pensamos que escribimos distinto y siempre escribimos del mismo
modo, con los mismos errores y los mismos —escasos y siempre
sorpresivos— aciertos».

Pienso parecido y he quedado un poco sorprendido de lo similar
que soy al que era en el comienzo (el cuento més viejo data de
1984). Temas claramente se repiten, estilos también. Obsesiones, ti-
cs, citas van y vuelven. Hay cuentos que conectan con algunas no-
velas, otros que conversan con mis libros de no ficciéon. Unos son
mas explicitamente autobiograficos que otros, pero todos me pare-
cen personales, cercanos, ya sea por los temas que tocan (u omiten)
o porque en efecto lo que los gatillé fue algo que vivi, senti, quise
vivir, miré, observé, algo de lo que fui parte. El magma de estos
cuentos es mi memoria y eso me sorprendié al releerlos todos jun-
tos.

Acé van todos los de Sobredosis en la parte uno, todos los de
Cortos (con algunos ajustes) en la parte dos y algunos que recuperé
de revistas o cajones para armar algo que denominamos «Cuentos
recuperados» y que cierra el volumen.

Mis cuentos reunidos.

Daré a continuacién algo de info, de backstage, de making of, de
detrds de escena o de trivia de cada libro, o de cada cuento, en ri-
gor.

I. SOBREDOSIS

Sobredosis seguirad llamandose Sobredosis porque asi nacid, asi se
lanzd, asi se criticod y asi se vendid y leyd. A pesar de mi. O por falta
de asesoria o visién o lo que sea. De un tiempo a esta parte, he pe-
dido que en las portadas de Sobredosis el sonoro titulo venga con
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un paréntesis: (deambulando por la orilla oscura), que es mas un
saludo a la bandera que otra cosa.

A mi bandera.

Es raro pero mi primer libro publicado (no mi primer libro, no
siento que sea mi primer libro; mi primer libro en cuanto a concep-
cién y cronologia es Mala onda, aunque aparecié a fines de 1991,
después del inesperado y aterrador éxito de Sobredosis) no lo sien-
to del todo mio. No por los cuentos que lo conforman sino por el ti-
tulo. Sobredosis recopila relatos escritos en la universidad vy, luego,
en los primeros talleres a los que asisti (como al de la Sech con Poli
Délano) pero, sobre todo, son resultado de concursos: escribi cuen-
tos para tener qué enviar. Con algunos incluso gané o sali segundo.
Con muchos otros perdi, pero quedaron los cuentos (aunque en esa
era pre internet y pre respaldo, perdi varios, o creo que los perdi, o
creo haberlos escrito pero no aparecen por ninguna parte).

Me sorprende que Sobredosis siga concitando interés, sobre todo
en los colegios, donde de inmediato comenzé a prohibirse por ra-
zones que me superan y entiendo-y-noentiendo-del-todo, pero la
primera y mayor extrafieza de ese delgado volumen que aparecié
meses después de la llegada de la democracia, tiene que ver con el
hecho de que el libro no se llamé como yo queria. Para mi mismo,
me suelo referir a él como «mi primer libro». La razén es sencilla: fue
pensado con otro titulo. El titulo del primero de los cuentos. Sentia
que ese titulo era algo misterioso, sin duda ambiguo, misterioso
acaso como su autor-en-ciernes, que englobaba la moral y la ética y
la estética de los cinco relatos que conformaban la coleccién.
Deambulando por la orilla oscura: cuentos, por Alberto Fuguet.

Al final terminé llamandose Sobredosis.

Acepté.

No fui forzado.

Tenia mas de 21 afos.

Quizas no sabia bien lo que estaba haciendo.

Quizaés si.

Quizés un poco de la dos cosas.
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Me dijeron «es mas vendedor; la idea es que vendas».

«;Quieres vender o que nadie te lea?».

Yo, la verdad, queria que me leyeran unos pocos (esos lectores
ideales) y que vendiera lo justo. No sucedié asi. «Nadie va a leer al-
go llamado Deambulando por la orilla oscura ya llegada la demo-
cracia», sugirié un ex amigo publicista que trabajaba para Biichi. Yo
pensaba: quizas se podria llamar Deambulando por la orilla oscura y
otros cuentos para dejar mas que claro que eran relatos. Da lo mis-
mo. No se iba a llamar asi. «No digamos que son cuentos, que na-
die capte que son cuentos», porque «los cuentos no venden», me
dijeron. Conclusién: que «parezca un libro». Un asesor editorial de
Planeta me comentd: «;Has leido a Mauricio Wacquez? Léelo. Tie-
nen cosas en comun. Su primer libro de cuentos de jévenes se lla-
mo Excesos. Sobredosis se puede leer como una actualizacién». Yo
dije: «¢Es un libro de jévenes?». «Claro que si», me respondié. «Tu
lo eres, tus personajes lo son, los nuevos lectores hambrientos de la
democracia lo son. Son todos unos drogados». Pero el libro no es
de drogas, pensé. «Drogas, sexo, rock & roll....», insistié. «O emo-
ciones, vivencias, adrenalina. Confia: Sobredosis de todo, de lo que
quieras. Es un super titulo».

Es el peor de los titulos.

No tenia agente, no me habian dado un adelanto, yo me sentia
feliz de no tener que pagar la edicién, asi que acepté. Otra cosa: re-
visdndolos veintisiete afios después veo que, aunque algunos, es
cierto, se centran en jévenes, no son cuentos sobre jovenes ni para
jovenes; o, al menos, «son mas que eso».

Yo habia llegado a la editorial Planeta por una novela (Mala onda)
que aun no estaba lista y con un editor que queria publicarla lo an-
tes posible. Esto fue el afio 88 u 89. Hubo un cambio administrativo
en la editorial y al equipo entrante le parecié buena idea partir con
un libro de cuentos, pues no querian esperar a que terminara
«quién sabe cuédndo» mi novela. «Trdenos lo que tienes», me dije-
ron, y les llevé creo que ocho cuentos. Les gustaron algunos; con
otros sintieron que «poco tenian que ver con el resto». Uno de esos
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rechazados o sobrantes lo encontré ahora y va acé en los «cuentos
recuperados»

De los otros perdidos recuerdo poco y nada y no he podido dar
con ellos.

El cuento «Deambulando por la orilla oscura» lo escribi de una
sentada una noche de invierno luego de ver La ley de la calle en el
cine Normandie de la Plaza Italia. Eso fue, por lo tanto, el afno 85.
Habia escrito varios cuentos antes, algunos en el taller de José Do-
noso, pero este marcé un antes y un después. Al terminarlo senti
que por ahi iba la cosa o, al menos, que por ahi estaba mi estética.
El cuento es una suerte de fantasia homoerdtica donde Rusty James
y la cara y el cuerpo de Matt Dillon dan vida al pandillero del barrio
alto, Macana. La prosa —el estilo— salié de S. E. Hinton, pero capaz
que también de Soriano y Hemingway y de aquellos que estaba le-
yendo por ese entonces. Queria usar un espafiol no tan «abigarra-
do», donde se mezclaran citas de letras de rock con marcas y una
suerte de narcicismo tan propio del macho adolescente que se sabe
guapo y deseado. Yo estaba algo obsesionado, desde mi paso por
la Escuela de Periodismo, leyendo acerca de las «pandillas coreanas
en el Apumanque», aunque nunca vi a ningln oriental —pandillero
o turista o comprador— en el ese aspiracional «primer mall» santia-
guino que, ya por esa época, languidecia frente al Parque Arauco.
Lo de las pandillas, tipo karatecas, fue quizas un leve incidente fu-
sionado con leyenda urbana y algo de lo que hoy se denomina fake
news o noticias falsas. Yo quise creer que era verdad y lo plasmé co-
mo si lo fuera. Puse que todo estaba basado en un hecho real y me
creyeron. «Deambulando por la orilla oscura» mezclé mis fantasias
cinematogréficas y una estética teen (;Van Sant antes de Van Sant?)
para armar un cuento que, por un lado, captaba algo contempora-
neo, creo, y, por otro, conectaba conmigo y me permitia vivir, aun-
que vicariamente, con un tipo de chicos (skaters, trashers) con los
cuales yo sentia que no tenia ningln acceso. Donoso, unos afios an-
tes, me habia expulsado de su taller por ser «muy americano y clase
media» y por leer a Bukowski en lugar de Dostoievski. Lo envié a un
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concurso del diario La Epoca un afio después, creo. Obtuvo el se-
gundo lugar, con Diamela Eltit, nada menos, entre el jurado. Gané
dinero y un viaje a Buenos Aires, pero el verdadero premio fue que
apareciera impreso, con mi nombre al lado, en negritas, y que fuera
bastante leido cuando se publicé un domingo en la portada del su-
plemento del diario opositor. Me dio nervios, vértigo, panico y fasci-
nacion. A los pocos dias, fui convocado por el mismo José Donoso
para regresar a su taller, ya no para escribir cuentos o hacer ejerci-
cios sino para trabajar en una novela. Le dije que si.

«Amor sobre ruedas» fue escrito para el concurso de una revista
que no recuerdo cémo se llamaba, pero creo que era una suerte de
franquicia espanola. ; Muy Interesante tal vez? Poli Délano era uno
de los jurados, eso lo recuerdo bien. Creo que vi la convocatoria en
esas paletas del metro. Lo curioso es que era un concurso de cuen-
tos de terror. En esa era predigital uno se enteraba de muchos cur-
sos, ciclos y concursos literarios en las estaciones del metro, y esa
vez decidi ganar el concurso. Perdi. No obtuve ni una mencién. Esto
debe haber sido el 87 u 88. Yo no me sentia un escritor de terror
porque, entre otras cosas, No era un escritor, pero me atrajo la idea
de «hacer algo distinto». Ya llevaba un buen tiempo atrapado con la
voz de un tal Matias Vicufia y una novela, tipo bildungsroman, lla-
mada El coyote se comié al correcaminos. Ya habia leido una buena
cantidad de libros de Stephen King y, en un principio, mi idea era
remezclar, en el campo de la Sexta o Séptima Regién, con scouts y
durante un jamboree, el cuento de King llamado «The Body», que
luego se transformé en la pelicula Cuenta conmigo o Stand By Me.
Pero un par de cosas me sucedieron mientras se acercaba la fecha
de cierre del concurso. La amiga de un amigo, que estudiaba Inge-
nierfa Comercial cerca de la Escuela de Periodismo, me conté una
tarde en el parque de la remodelacién San Borja, detras de la Facul-
tad de Arquitectura, en el Campus Andrés Bello de la Universidad
de Chile, sobre una experiencia limite que tuvo con una amiga «por
andar puteando». Putear no implicaba cobrar sino buscar sexo. Esta
chica crespa me contaba todo y sentia una suerte de culpa, muy en-
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tendible para la época, por «ser caliente». Salia con un chico que no
se la follaba. Y una noche conocié junto su amiga, en Apoquindo,
andando en auto, a unos tipos mayores que vivian juntos en Vitacu-
ra y que las invitaron a su departamento, donde comenzaron a aga-
rrar entre ellos. La amiga los tildé de «mariconesy, lo que provocé la
ira de uno y la cosa se empezd a poner violenta y amenazaron con
violarlas pero una tocé el timbre del conserje y comenzé a gritar y
los tipos entraron en pénico y ellas huyeron. Esto me gatillé la ima-
ginacion. Me parecié que no podia contarlo tal cual y que el cuento
seria mas bien realista a pesar de lo terrorifico de la situacion. Me
acordé entonces de Christine, la pelicula de John Carpenter basada
en la novela de Stephen King. En esa época ya no existia el Regi-
ne’s, la disco parisina que se instalé en plena dictadura, pero siem-
pre estaba el mito de que los CNI eran como metrosexuales o ambi-
guos y que se vestian bien, y todo esto lo remixeé mientras tomaba
mucho vodka y escuchaba temas de Madonna y Cyndi Lauper y las
Go-Go's y otras chicas pop. Amor sobre ruedas fue el titulo con que
llegé a Chile una mala pelicula de Mark Hamill post Star Wars que
se llamo originalmente Corvette Summery que nadie vio. El cuento
casi se llamé «Corazén de motor», que era una frase hecha de esa
época, una suerte de cédigo patriarcal en contra de las chicas que
salian con tipos «con buenos autos». No he vuelto a explorar el gé-
nero, al menos literariamente. No gané el concurso pero aparecié
publicado, con una muy mala ilustracion, en la revista Apsi unos
afos después.

«Los muertos vivos» lo escribi después de mi «temporada en el
undergroud capitalino». Esto debe haber sido por el 86 u 87. La pe-
licula Los goonies es del 85, asi que todo mas o menos calza. Mien-
tras salia de la universidad, el 86, iba mucho al Garage Matucana 19
y a fiestas en El Trolley, mezclando drogas, mucha ropa usada y deli-
neador en los ojos. Estaba conociendo el centro y los antros. Me
crefa new wave y siempre andaba con guantes de colores sin dedos.
Fui varias veces a ver la obra Cinema Uttopia, escuchaba Upal! e iba
a sus recitales (Sebastian Piga me parecia un dios) y estaba un poco
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obsesionado con una figura del under llamado Titin Moraga y La
Banda del Pequefio Vicio. Supongo que estaban de moda las cintas
de zombis o yo estaba descubriendo en VHS la obra de George Ro-
mero. Me acuerdo de este cuento y del casete Please de los Pet
Shop Boys y de algunos cuentos de muchachitos de Vargas Llosa. El
cuento bebe de la idea de pandilla como la de The Goonies mez-
clada con el despertar sexual y las pajas-en-grupo del colegio. Me
interesaba el celo que podia provocar una mujer que rompiera el
sagrado vinculo de estos chicos. Por esa época mis compaferos
iban a los topless de la calle Bandera y una vez fui y quedé entre as-
queado, apenado y con terror por no excitarme. Todo esto se fusio-
né y de ahi salié «Los muertos vivos», un cuento impregnado del te-
rror a la sexualidad desatada femenina. Nunca se lo mostré a nadie,
pero estaba en mi archivador y, cuando surgié la posibilidad de con-
siderarlo en serio, este relato ochentero acerca de la noche fue ele-
gido como uno de los cinco para Sobredosis.

«Pelando a Rocio» si estd basado en un caso real. Es mi cuento de
la Chile, de la Escuela de Periodismo de la Universidad de Chile, es-
crito en el casino del ex cuartel de tortura de la Dina que era la sede
de la escuela en la calle Belgrado, a la entrada de Vicuna Macken-
na. El cuento recoge horas y horas de pelambre con mis compane-
ros. Nos juntdbamos a estudiar algo como Redaccién | o a tratar de
entender los textos de Saussure y, antes de partir, alguien decia «a
quién pelamos» o simplemente «;pelemos?». El cuento estaba de-
dicado a mi amiga Gloria Mulet, alias la Chica Mulet. Al afio y tanto,
cuando Sobredosis vendia y vendia y se agotaba y me colocd en el
corazén de un huracén, pude tener cierta injerencia y, debido al éxi-
to de Mala onda, recién aparecida (nunca tuve tanto éxito, nunca
me senti tan mal, tan aterrado, tan suicida, tan fatal), pude conven-
cer a Planeta que pasaran Sobredosis a la coleccién Biblioteca del
Sur en vez de a la curiosa y fracasada coleccién Planeta XXI. Enton-
ces borré todas las dedicatorias, incluida la de la Chica, que vuelve
en esta edicion de «Pelando a Rocio»: Pa’ la Chica Mulet. A la Chica

la conoci el 82 en un preuniversitario llamado Ceaci de la calle Lyon,
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en Providencia. Con la Chica peldbamos mucho, tanto en el pre co-
mo luego en la escuela. Quizds ambos nos sentiamos mas «norma-
les», no tan radicalizados como nuestros compafieros. «Pelando a
Rocio» es deudor de mi fanatismo por Puig y también de todo lo
que estaba pasando en la escuela, en la universidad, en el pais. La
meta era ver la contingencia desde afuera, desde alguien que no
entiende del todo como otro —otra— puede cambiar. La inspira-
cion fue el caso de una chica que —supuestamente— puso una
bomba en unas torres de alta tensién y que remecié a la universi-
dad, pero creo que la verdadera inspiradora fue una chica de clase
alta, como se decia; era, al menos, una alumna, una compafiera
que, al entrar, estaba mas ligada a miy a los burgueses y que, poco
a poco, se fue radicalizando. En la escuela ser burgués era sospe-
choso; venir de mas arriba de Plaza Italia era francamente complica-
do. Lo he dicho varias veces: durante esos afios me tocé soportar la
dictadura de Pinochet siendo estudiante, pero la que mas temia era
la de las Juventudes Comunistas y la de los maoistas de la escuela.
«Pelando a Rocio» es la manera que tuve de procesar eso.

«No hay nadie alla afuera» se llamo, en un principio, «Huellas pa-
namefas», porque es la historia de dos amigos que se topan en el
aeropuerto de Panamd, que no conocia. Tampoco conocia Nueva
York. El cuento lo escribi hacia fines del 85, mientras realizaba la
practica en la seccién policial de Las Ultimas Noticias (lo que daria
tiempo después origen a Tinta roja), y terminé ganando un concur-
so de Dinacos, del gobierno, y tuve que ir a recibir mi premio (mu-
cho dinero) al Edificio Diego Portales (hoy GAM) de manos del mi-
nistro Francisco Javier Cuadra (que tenia los anteojos mas hipsters
de la dictadura). Para ganar el premio tuve que suavizar los garaba-
tos y una escena de sexo que era medio homoerética y transcurria
en un muelle. Esa escenita terminé desapareciendo. Opté por acep-
tar, alentado por mi jefe de la seccién policial. Luego reescribi el
cuento y le cambié el titulo y lo envié, junto a «Pelando a Rocio», a
un concurso que exigia un minimo de cuarenta o cincuenta paginas.

Gané. En el jurado estaba José Luis Rosasco. Supe que habia gana-
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do mientras estaba en una extrafia gira por el sur de los Estados
Unidos auspiciada y organizada por los rotarios. Eso fue el 87. «No
hay nadie alla afuera» es, ahora me queda claro, un bromance. Me
gusta que el protagonista se llame Miguelo y aclaro que no tiene
nada que ver con el cantante que promovia mocasines Pluma. Si
bien la Nueva York que aparece la conoci usando mapas y esta an-
clada en todas las peliculas y libros que habia leido, las emociones
son reales. En un curso nos llevaron al Instituto Médico Legal a ver
una autopsia y lo que vivi ahi, mirando cémo iban abriendo a un chi-
co joven, como de mi edad, fue quizas lo que desencadend el cuen-
to. Es una suerte de fantasia negativa, creo. Me imaginé qué pasaria
con algunas de las amistades intensas que tuve en la escuela. Yo me
sentia los dos personajes: el que termina siendo convencional y
aquel que se pierde. Yo era un atado de nervios y miedos y péanicos
y Nueva York me aterraba tanto como me seducia y, por esos afios,
tenfa una cosa clara: era mejor quedarse en Chile, «en un lugar se-
guro y reprimido», que en un sitio «desatado» como Manhattan. El
cuento fue revisado o remixeado, ya con mi primera ida a NY proce-
sada e incorporada al relato. Todo este viaje inicidtico aparece en
VHS. Al releerlo ahora noto lo importante que fue Desesperada-
mente buscando a Susan de Susan Seidelman, con Madonna y Ro-

sanna Arquette, para el ADN de este cuento.

ll. CORTOS

El afo 1996 fue intenso: maés alld de mis labores en el flamante y a
la vez condenado Canal Rock&Pop, saqué dos libros. Una novela,
Tinta roja, y una antologia de cuentos de autores «jévenes» o «nue-
vos» latinoamericanos llamada graciosamente (asi lo crei) McOndo.
Los dos, vistos ahora con distancia, tuvieron el deseo de «cambiar la
conversaciéon» respecto a mi. O fueron, dicho de otro modo, diélo-
gos con la critica. Yo estaba algo obsesionado con ella. Me sentia

observado, odiado, cuestionado y basicamente rechazado. Hoy,
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