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berg Nacié en Madrid en 1943. Sus tres primeras
novelas: La novela del corsé (1979), Soldaditos de Pavia (1984) y Opera-
cién Primavera (1992), pertenecen al ciclo experimental titulado La vida
de la letra (Galaxia Gutenberg, 2014). La novela siguiente, No puedo vi-
vir sin ti (1995), sirve de transicién al ciclo formado por Romanticismo
(2001) y Nuestra epopeya (2006). Sus dos ultimas novelas son Los inge-
nuos (2013) y El oido absoluto (2016). Es autor de dos libros de cuentos:
Extravios (1999) y La ciudad sentida (2007) y de uno de relatos, Las cua-
tro esquinas (2011). Ha traducido el libro de sonetos de J. V. Foix, Sol, i
de dol (Solo y dolido, 1993). Premio Nacional de la Critica por Romanti-
cismo, ha recibido también el Ramén Gémez de la Serna, el NH de rela-
tos, el Francisco Umbral y el premio de los Libreros de Madrid.
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Esta es una novela sobre la literatura. Sobre escritores y agrafos, so-
bre el editor y el lector, sobre el estudioso y el discipulo, sobre las
musas y los censores, sobre los mudos y los locuaces, sobre la bohe-
mia y los manuscritos de memorias. Sobre la grandeza y la miseria de
un oficio cuya recompensa reside en dedicarse a las palabras.

Sucede en una época que abarca la parte central del siglo pasado,
con su guerra civil y su posguerra. Gira en torno a un poeta de pue-
blo que en la capital convive con el triunfo, el destierro y la locura. Y
la narracion de la peripecia se apoya en versos y prosas de autores
clasicos y contemporaneos y en fragmentos de zarzuela, revista musi-
cal y copla..

El oido absoluto, octava novela de Manuel Longares, presenta un
mundo heroico, desatinado y cruel. El desarrollo narrativo es muy di-
vertido, con personajes sustancialmente extravagantes. Son los culti-
vadores del patrimonio literario que heredaron y que confiaran en bi-
bliotecas a sus descendientes.
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Posee oido absoluto para la musica el que identifica por su
nota la sonoridad que percibe. Es decir, el capaz de distin-
guir lo auténtico.
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A la llamada del timbre, Palmira abrié la puerta y los encar-
gados de la mudanza la saludaron como una coral que im-
partiera pésames a domicilio. El calvo sostenia sin dificultad
la escalera de mano, pero el otro, gordito, se agobiaba con
las planchas de cartén y el rollo de cuerda. Palmira, que les
esperaba desde primera hora de la mafana, los guié a una
rotonda atestada de libros donde dos ventanales quebra-
ban la continuidad de las estanterias.

Mientras los hombres convertian los cartones en cajas —
entre reproches y amenazas, pues se mostraban desaveni-
dos-, Palmira se refugié en el cuarto donde murié su primo
Méximo. Pero cuando empezaron a caer los libros en las ca-
jas como si echaran tierra sobre el atadd cerrado del difun-
to, se alejo a la cocina. Desazonada, fregé la taza y la cu-
chara del desayuno, puso unas lentejas en agua y revisé el
contenido del frigorifico por si necesitaba ir al mercado.

Almorzé a hurtadillas y cuando los tipos de la mudanza
se marcharon, renegando el uno del otro, regresé a la ro-
tonda. Las cajas repletas de volimenes, precintadas y ata-
das, entorpecian el transito. Los anaqueles vacios de la bi-
blioteca y el suelo deslucido y con colillas la deprimieron. Y
ante la degradacion de ese salon de lectura, que era el
principal de la casa, se ech¢ a llorar.

=Si lo viera Mé&ximo —repetia.

El primo Maximo habia vendido la biblioteca al Ayunta-
miento de su pueblo para pagar los gastos de su enferme-
dad. Pero durante la negociaciéon no fue tan exigente en
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sus pretensiones econémicas como en aplazar el traspaso a
su fallecimiento. Ya con un pie en el estribo —enfatizaba a
su prima—, le dolia separarse de sus libros. Y las autoridades
de Pagan accedieron al capricho de aquel paisano que mas
parecia en el otro mundo que en éste.

«En la villa de Pagan —les asignaba el anénimo—, muchos
piden, pocos dan.»

Entretanto, Palmira se empefié en forrar los libros de
blanco. Actuaba sin consultarlo con su primo, persiguiendo
una simetria que a su juicio revalorizaba el conjunto. Pero
cuando Maximo alcanzé un acuerdo con los compradores,
Palmira renuncié a su tarea. Era absurdo reanudarla —consi-
derd-, si no influia en el precio. Y desde entonces la biblio-
teca de la rotonda, uniformada a medias, presentaba el as-
pecto de un traje con parches.

No se enteré6 Maximo de esta iniciativa de su prima.
Con el agravamiento de su dolencia pasaba acostado la
mayor parte del tiempo y cuando Palmira lo levantaba de la
cama y lo conducia a pasitos al sofé de la rotonda, le falta-
ba vista —y curiosidad- para descubrir los cambios de su bi-
blioteca. En el sector ubicado entre los ventanales, elegia
Palmira uno de esos tomos que ella habia vestido de domi-
nico y le lefa un fragmento:

Hoy ha muerto mama. O quiza ayer. No lo sé. Recibi un
telegrama del asilo...

Pero asi escogiera para entretenerlo literatura contem-
poranea o clasica...

La Aurora, de azafranado velo, de las corrientes de
Océano se levantaba para proporcionar luz a los inmortales
y a los humanos...

. @ Méaximo sélo le interesaba el cuaderno en el que
hablaba de su padre, el poeta Max Bru. Lo tuvo en su mesi-
lla de noche mientras gozd de salud y pudo escribir en él
robando horas al suefo, pero cuando enfermé vy la invasién
de medicinas transformé su dormitorio en un hospital de
campana, el cuaderno fue llevado a la biblioteca de la ro-
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tonda y no para usarlo él, pues ya no podia valerse, sino
para que Palmira anotara en sus hojas lo que él decia.

Méximo estuvo dictando a Palmira hasta que le fallaron
las fuerzas. Receloso de su memoria —porque lo desampa-
raba a mitad de una frase incitandolo a peregrinar tras la re-
ferencia extraviada como ciego sin lazarillo—, fiaba al senti-
do comun de su interlocutora la coherencia de su discurso
y, con ello, la posibilidad de editarlo el dia de mafana.

—-Entrégaselo a Esquivias —sugeria—. No pagaréd mucho,
pero cumple.

La muerte de Maximo estancaba el proyecto y el cua-
derno se cubria de polvo en su anaquel. Los operarios de-
bieron excluirlo de la mudanza por no tener formato de li-
bro. Palmira lo limpié por encima. Para su sorpresa, no era
el que habia manejado: una letra diminuta reemplazaba a la
suya.

«En el nombre de Max Bru —leyé en la primera pagina-,
poeta por la gracia de Dios.»

Palmira midié la consistencia del cuaderno, algo mas
grueso que el utilizado por Maximo vy ella. ;jEstaba ante las
Memorias del padre de Maximo?

«Una joven me cuidé de nifio, aunque yo la cuidaba
mas —comenzaba el texto—. Por delicada y compasiva, no
me apartaba de su lado. Con el candor de la infancia le juré
fidelidad eterna y una mafiana la encontraron muerta en su
cama. Se habia ido sin avisarme vy, tal vez, sin darse cuenta:
su cara no reflejaba el sufrimiento de los que la sobrevivi-
mos.»

—Primer amor, primer dolor —-murmuré Palmira-. Y primer
chasco, también.

«De su ausencia no me consolé el paso de los afios sino
la que me robd el corazédn. Su estampa me obsesiona dia y
noche, cuando cierro los ojos y cuando despierto, pero mi
cuerpo gastado no responde a su hechizo.»

—iCuénto habria disfrutado Méaximo con las Memorias
de su padre! —especulé Palmira.
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«A los acordes del pianista endereza la figura y al vaivén
de sus tacones cimbrea las caderas y modula el arabesco
de las manos. Y con el resplandor de los bienaventurados
se desliza sobre los algodones del cielo de tal modo que
desearla duele.»

-El padre no quiso dar sus Memorias al hijo —recordé
Palmira—. Le avergonzaban.

«jAdioés al garbo que promovia el donaire! La enfermera
de este pabelléon de desahuciados cifie a mi cuello una sa-
bana, me enjabona la cara y afila la navaja. Ante su anato-
mia sin relieve (de tanta penitencia las samaritanas estan en
los huesos), afioro el estimulo de las impuras. Y asi, mien-
tras me afeita, sitlo a la bailaora de mis fantasias sobre el
palpitante tablado...»

-El que trajo las Memorias del padre me quité las del hi-
jo —intuyd Palmira.

Aburrida, puso la television. Retransmitian una comedia
rusa de la época zarista, en la que unos terratenientes de
trajes frescos y sombreros de paja abandonaban la casa de
campo familiar donde transcurrieron sus vacaciones de ve-
rano. Bajo la lluvia de otofo arrancaba su carruaje entre
adioses y agitar de pafiuelos, cuando un criado mayor y al-
go enfermo reclamaba formar parte de la expedicion. Des-
de una ventana de la finca planteaba a sus sefiores si el ac-
to de dejarlo en tierra constituia una broma o un despiste,
ya que no podia comprender que regresaran a la capital de
Rusia sin servidumbre. Pero el conductor, en vez de atender
al quejoso e incorporarlo a la comitiva, proseguia su ca-
mino e incluso aceleraba, como si lo rehuyese. Inquieto, el
criado llamaba a sus amos por su nombre de pila, y con la
confianza de haberlos visto nacer les preguntaba si lo priva-
ban del viaje de vuelta en castigo a su comportamiento en
la ida. Pero desde esa ventana que utilizaba como platafor-
ma de su elocuencia y por mas que se desgafiitara, no de-
bian de llegar sus palabras al coche, o sus superiores se
abstenian de comentarlas, por lo que el criado, al notarse
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tan distante de ellos como de su carruaje y muy cerca de
perder el tesoro de su aprecio, sacaba fuerzas de flaqueza
para requerirles, con la voz mas patética de su registro, que
no prescindieran de él, porque si lo confinaban hasta el ve-
rano préximo en esa casa de campo donde no habia sefio-
res a los que cuidar, quedaria a merced del capataz y de su
pelotén de carniceros que todas las mafanas salian a pe-
lear con las fieras del bosque. El criado rogaba a sus amos
que por su buena conducta le evitaran ese suplicio. Y como
no demandaba un imposible ni iba a ser el primer indulta-
do de la historia, ante la eventualidad de que dieran mar-
cha atrds y se avinieran a recogerlo no se apartaba de la
ventana, abierta de par en par pese a la baja temperatura.
Reconocia el criado que si esta contrariedad le hubiera pi-
llado de mozo, en vez de cruzarse de brazos hasta que lo
rehabilitaran, habria ensillado el caballo y peregrinado a
MoscU, para obtener la gracia de sus jefes. Pero a estas al-
turas de la vida, los minuciosos achaques de la vejez le in-
capacitaban para galopadas, detestaba la humedad, le des-
templaba el frio y, como el mal tiempo le arrebataba oyen-
tes, elevaba sus cuitas al cielo encapotado tensando el cue-
llo a la manera del perro cuando gime, hasta que se le que-
braba la garganta o le atascaba la tos. Entonces, para alar-
dear de agilidad aunque las articulaciones le martirizaban, y
como si gozara de facultades para percibir lo que nadie
captaba a simple vista, fijaba su mirada en la senda por
donde desaparecieron esos viajeros que eran sus amos, a
los que habia consagrado su existencia y sin los cuales no
entendia el mundo, y movia la mano de un lado a otro en
un saludo al horizonte que lo mismo queria decir bienveni-
dos que hasta siempre. Razonablemente esperanzado en
que acabarian acercandose por la misma ruta por la que se
fueron, fantaseaba desde su improvisado pulpito con que
pisarian la finca entre fanfarrias y le besarian como él los
besé de crios, cuando los acunaba para que durmieran o
cesaran de llorar. llusionado con esta bienvenida y como no
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tenia en qué distraerse, le impacientaba la tardanza de sus
bienhechores. Pero a medida que pasaban las horas y per-
sistia la lluvia y cerraba la noche y la luna rehusaba posarse
en un firmamento tan negro y ni un aullido ni un ladrido ni
un gorjeo ni un relincho -y tampoco el arrastrar de una pe-
zufia o el rodar de una carreta— osaban romper el pavoroso
silencio de la llanura, le ganaba el desaliento. Durante mu-
chos afnos habia sido indispensable en la cocina, en los es-
tablos y en los juegos de salén, donde acertaba todas las
adivinanzas, pero hoy nadie contaba con él ni para la enco-
mienda mas trivial. Era un rechazo instintivo y mas inapela-
ble que si estuviera motivado. Y es que su avanzada edad
lo invalidaba para cualquier misién, por lo que, antes que
reivindicar el favor de sus amos, debia aceptar su declive.

—-Soy un inutil —se resignaba-. ;Quién me va a contratar
débil y achacoso?

Coherentemente, cerraba la ventana, se ajustaba la cha-
queta y con una luz se guiaba por el interior del caserén.
Atravesaba los aposentos de los amos y las diminutas cel-
das de los siervos sin cruzarse con nadie, pero ya en la gran
sala, donde la desidia impregnaba ldmparas y cortinas, revi-
via las veladas veraniegas de su juventud, cuando el pianis-
ta tocaba polonesas en el jardin de los cerezos, los camare-
ros descorchaban champan y las doncellas se sonrojaban
con las agudezas de los brigadieres.

-Sé que aspiro a un imposible, Aleksandra Fiodorovna,
pero estoy enamorado de usted.

Y abrazado al espejismo de risas y piropos, bailaba con
la soltura de los valseadores de Viena en el siglo en que to-
davia se guardaban las formas.

—Respetuosamente se lo propongo, Aleksandra Fiodo-
rovna, jhuyamos a Paris!

—Ya salié Paris —refunfufié Palmira—. jQué tendrad Paris
para trastornar a la gente!

Y desentendiéndose de la televisién, repasé lo que le
faltaba por hacer en el piso de Méximo: fregar baldosas y
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azulejos, barnizar las baldas de la libreria, vigilar a pintores
y acuchilladores, almacenar en el guardamuebles lo que no
se regalaba a la parroquia, enviar a Pagan la biblioteca de
su primo y editar con Esquivias las Memorias del padre y
del hijo...

-Un engorro —sentencié, a la vez que el criado ruso se
trastabillaba en un giro de vals.

Hoy sélo los criados de comedia morian de viejos en ca-
sa de sus sefiores. Palmira se imagind entre aquellas pare-
des, alimentando anécdotas de fantasmas y de herencias y
se conjurd a liquidar cuanto antes sus compromisos y esca-
par unos dias a cualquier lugar del mundo menos a Parfs,
ciertamente.

—iAdios libros y fantasias de sedentario, adids, bibliote-
ca de Maximo, adids!

En la televisién, unos hachazos en el jardin de los cere-
zos interrumpian la condescendencia del criado nostélgico
con el vals y los amores heroicos.

—Nadie me informé de esto —se sorprendia el viejo cria-
do-. Y querran que lo solucione.

Pero no salia a negociar con los lefiadores porque los
amos habian echado la llave de la puerta.

—Me encerraron —se desmoralizaba—. No vendréan a sal-
varme del capataz.

Y en el destartalado salén donde habia rescatado su
época dorada, temblaba al oir los golpes de la piqueta, co-
mo si hubiera unido su destino al de los cerezos sacrifica-
dos.

—Resistiré la soledad —se decia—. Resistiré entre las rui-
nas del esplendor.

Y reanudaba los revoloteos postreros del vals, los més
imponentes y marciales...

—... Adids, mi dulce, mi maravillosa Aleksandra Fiodorov-
na.

Trastornado por el torbellino de la musica y con la fatiga
en el pecho...

12
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—-Adids mi juventud, mi felicidad...

... se recostaba en el divdn mas préoximo a la chimenea,
donde crepitaba el primer fuego de otofio.

-La vida se me fue —susurraba—, se me figura que no la
he vivido...

Y mientras el criado se apagaba en la casa de campo de
sus senores...

—Ya no me queda espiritu —desvariaba—, ya no me queda
nada de nada...

... Palmira dormia con la televisiéon encendida entre las
ruinas del salén de lectura.
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Dias después, a bordo del camién que transportaba a Pa-
gan la biblioteca de Maximo, y para distraer de su intermi-
nable trifulca a los dos operarios de la mudanza, el calvo y
el gordito, Palmira refirié lo que le habia contado su primo:
que unos afios antes de que él naciera, pased por las calles
de Pagéan y alternd con sus vecinos el mejor escritor de la
Madre Patria.

—El nimero uno —pontificé, convencida de no suscitar
equivoco ni polémica en gentes tan acostumbradas a ma-
nejar libros como los empleados de la mudanza.

El escritor no acudia a Pagan a un acto relacionado con
su actividad literaria, sino a la caceria organizada en sus do-
minios por el ilustre paisajista Belvis, el patriarca de sélo
dos ideas, pero revolucionarias, que felicitaba las Pascuas a
sus amigos de la capital con unas aleluyas al dorso de su
fotografia firmada, con chaquetilla torera y castorefio, ante
un horizonte de encinas.

—Pegas dos pepinazos y te largas —decian que le dijo
Belvis para persuadirlo.

El escritor se aloj6 en la casa rural del patriarca, donde
fue agasajado a cuerpo de rey. Y por esa resonancia que
adquieren los sucesos en un lugar pequefio —comentaba
Méximo a Palmira—, todos los que no habian leido sus libros
quisieron estrechar la mano que los escribié e incluso los
sordos jalearon su disertacion, improvisada ante unas migas
y un clarete, sobre el ansia de los escopeteros cuando el
vuelo de la perdiz incendia de ladridos el alba.
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