


El oído absoluto Manuel Longares

1
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Ma nuel Lon ga res

Na ció en Ma drid en 1943. Sus tres pri me ras

no ve las: La no ve la del cor sé (1979), Sol da di tos de Pa vía (1984) y Ope ra- 

ción Pri ma ve ra (1992), per te ne cen al ci clo ex pe ri men tal ti tu la do La vi da

de la le tra (Ga la xia Gu ten berg, 2014). La no ve la si guien te, No pue do vi- 

vir sin ti (1995), sir ve de tran si ción al ci clo for ma do por Ro man ti cis mo

(2001) y Nues tra epo pe ya (2006). Sus dos úl ti mas no ve las son Los in ge- 

nuos (2013) y El oí do ab so lu to (2016). Es au tor de dos li bros de cuen tos:

Ex tra víos (1999) y La ciu dad sen ti da (2007) y de uno de re la tos, Las cua- 

tro es qui nas (2011). Ha tra du ci do el li bro de so ne tos de J. V. Foix, Sol, i

de dol (So lo y do li do, 1993). Pre mio Na cio nal de la Crí ti ca por Ro man ti- 

cis mo, ha re ci bi do tam bién el Ra món Gó mez de la Ser na, el NH de re la- 

tos, el Fran cis co Um bral y el pre mio de los Li bre ros de Ma drid.
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És ta es una no ve la so bre la li te ra tu ra. So bre es cri to res y ágra fos, so- 
bre el edi tor y el lec tor, so bre el es tu dio so y el dis cí pu lo, so bre las
mu sas y los cen so res, so bre los mu dos y los lo cua ces, so bre la bohe- 
mia y los ma nus cri tos de me mo rias. So bre la gran de za y la mi se ria de
un ofi cio cu ya re com pen sa re si de en de di car se a las pa la bras.

Su ce de en una épo ca que abar ca la par te cen tral del si glo pa sa do,
con su gue rra ci vil y su pos gue rra. Gi ra en torno a un poe ta de pue- 
blo que en la ca pi tal con vi ve con el triun fo, el des tie rro y la lo cu ra. Y
la na rra ción de la pe ri pe cia se apo ya en ver sos y pro sas de au to res
clá si cos y con tem po rá neos y en frag men tos de zar zue la, re vis ta mu si- 
cal y co pla..

El oí do ab so lu to, oc ta va no ve la de Ma nuel Lon ga res, pre sen ta un
mun do he roi co, des ati na do y cruel. El de sa rro llo na rra ti vo es muy di- 
ver ti do, con per so na jes sus tan cial men te ex tra va gan tes. Son los cul ti- 
va do res del pa tri mo nio li te ra rio que he re da ron y que con fia rán en bi- 
blio te cas a sus des cen dien tes.
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Po see oí do ab so lu to pa ra la mú si ca el que iden ti fi ca por su
no ta la so no ri dad que per ci be. Es de cir, el ca paz de dis tin- 
guir lo au ténti co.
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A la lla ma da del tim bre, Pal mi ra abrió la puer ta y los en car- 
ga dos de la mu dan za la salu da ron co mo una co ral que im- 
par tie ra pé sa mes a do mi ci lio. El cal vo sos te nía sin di fi cul tad
la es ca le ra de ma no, pe ro el otro, gor di to, se ago bia ba con
las plan chas de car tón y el ro llo de cuer da. Pal mi ra, que les
es pe ra ba des de pri me ra ho ra de la ma ña na, los guió a una
ro ton da ates ta da de li bros don de dos ven ta na les que bra- 
ban la con ti nui dad de las es tan te rías.

Mien tras los hom bres con ver tían los car to nes en ca jas –
en tre re pro ches y ame na zas, pues se mos tra ban des ave ni- 
dos–, Pal mi ra se re fu gió en el cuar to don de mu rió su pri mo
Má xi mo. Pe ro cuan do em pe za ron a caer los li bros en las ca- 
jas co mo si echa ran tie rra so bre el ataúd ce rra do del di fun- 
to, se ale jó a la co ci na. De sa zo na da, fre gó la ta za y la cu- 
cha ra del des ayuno, pu so unas len te jas en agua y re vi só el
con te ni do del fri go rí fi co por si ne ce si ta ba ir al mer ca do.

Al mor zó a hur ta di llas y cuan do los ti pos de la mu dan za
se mar cha ron, re ne gan do el uno del otro, re gre só a la ro- 
ton da. Las ca jas re ple tas de vo lú me nes, pre cin ta das y ata- 
das, en tor pe cían el trán si to. Los ana que les va cíos de la bi- 
blio te ca y el sue lo des lu ci do y con co li llas la de pri mie ron. Y
an te la de gra da ción de ese salón de lec tu ra, que era el
prin ci pal de la ca sa, se echó a llo rar.

–Si lo vie ra Má xi mo –re pe tía.
El pri mo Má xi mo ha bía ven di do la bi blio te ca al Ayun ta- 

mien to de su pue blo pa ra pa gar los gas tos de su en fer me- 
dad. Pe ro du ran te la ne go cia ción no fue tan exi gen te en
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sus pre ten sio nes eco nó mi cas co mo en apla zar el tras pa so a
su fa lle ci mien to. Ya con un pie en el es tri bo –en fa ti za ba a
su pri ma–, le do lía se pa rar se de sus li bros. Y las au to ri da des
de Pa gán ac ce die ron al ca pri cho de aquel pai sano que más
pa re cía en el otro mun do que en és te.

«En la vi lla de Pa gán –les asig na ba el anó ni mo–, mu chos
pi den, po cos dan.»

En tre tan to, Pal mi ra se em pe ñó en fo rrar los li bros de
blan co. Ac tua ba sin con sul tar lo con su pri mo, per si guien do
una si me tría que a su jui cio re va lo ri za ba el con jun to. Pe ro
cuan do Má xi mo al can zó un acuer do con los com pra do res,
Pal mi ra re nun ció a su ta rea. Era ab sur do rea nu dar la –con si- 
de ró–, si no in fluía en el pre cio. Y des de en ton ces la bi blio- 
te ca de la ro ton da, uni for ma da a me dias, pre sen ta ba el as- 
pec to de un tra je con par ches.

No se en te ró Má xi mo de es ta ini cia ti va de su pri ma.
Con el agra va mien to de su do len cia pa sa ba acos ta do la
ma yor par te del tiem po y cuan do Pal mi ra lo le van ta ba de la
ca ma y lo con du cía a pa si tos al so fá de la ro ton da, le fal ta- 
ba vis ta –y cu rio si dad– pa ra des cu brir los cam bios de su bi- 
blio te ca. En el sec tor ubi ca do en tre los ven ta na les, ele gía
Pal mi ra uno de esos to mos que ella ha bía ves ti do de do mi- 
ni co y le leía un frag men to:

Hoy ha muer to ma má. O qui zá ayer. No lo sé. Re ci bí un
te le gra ma del asi lo...

Pe ro así es co gie ra pa ra en tre te ner lo li te ra tu ra con tem- 
po rá nea o clá si ca...

La Au ro ra, de aza fra na do ve lo, de las co rrien tes de
Océano se le van ta ba pa ra pro por cio nar luz a los in mor ta les
y a los hu ma nos...

... a Má xi mo só lo le in te re sa ba el cua derno en el que
ha bla ba de su pa dre, el poe ta Max Bru. Lo tu vo en su me si- 
lla de no che mien tras go zó de salud y pu do es cri bir en él
ro ban do ho ras al sue ño, pe ro cuan do en fer mó y la in va sión
de me di ci nas trans for mó su dor mi to rio en un hos pi tal de
cam pa ña, el cua derno fue lle va do a la bi blio te ca de la ro- 
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ton da y no pa ra usar lo él, pues ya no po día va ler se, sino
pa ra que Pal mi ra ano ta ra en sus ho jas lo que él de cía.

Má xi mo es tu vo dic tan do a Pal mi ra has ta que le fa lla ron
las fuer zas. Re ce lo so de su me mo ria –por que lo des am pa- 
ra ba a mi tad de una fra se in ci tán do lo a pe re gri nar tras la re- 
fe ren cia ex tra via da co mo cie go sin la za ri llo–, fia ba al sen ti- 
do co mún de su in ter lo cu to ra la co he ren cia de su dis cur so
y, con ello, la po si bi li dad de edi tar lo el día de ma ña na.

–En tré ga se lo a Es qui vias –su ge ría–. No pa ga rá mu cho,
pe ro cum ple.

La muer te de Má xi mo es tan ca ba el pro yec to y el cua- 
derno se cu bría de pol vo en su ana quel. Los ope ra rios de- 
bie ron ex cluir lo de la mu dan za por no te ner for ma to de li- 
bro. Pal mi ra lo lim pió por en ci ma. Pa ra su sor pre sa, no era
el que ha bía ma ne ja do: una le tra di mi nu ta reem pla za ba a la
su ya.

«En el nom bre de Max Bru –le yó en la pri me ra pá gi na–,
poe ta por la gra cia de Dios.»

Pal mi ra mi dió la con sis ten cia del cua derno, al go más
grue so que el uti li za do por Má xi mo y ella. ¿Es ta ba an te las
Me mo rias del pa dre de Má xi mo?

«Una jo ven me cui dó de ni ño, aun que yo la cui da ba
más –co men za ba el tex to–. Por de li ca da y com pa si va, no
me apar ta ba de su la do. Con el can dor de la in fan cia le ju ré
fi de li dad eter na y una ma ña na la en con tra ron muer ta en su
ca ma. Se ha bía ido sin avi sar me y, tal vez, sin dar se cuen ta:
su ca ra no re fle ja ba el su fri mien to de los que la so bre vi vi- 
mos.»

–Pri mer amor, pri mer do lor –mur mu ró Pal mi ra–. Y pri mer
chas co, tam bién.

«De su au sen cia no me con so ló el pa so de los años sino
la que me ro bó el co ra zón. Su es tam pa me ob se sio na día y
no che, cuan do cie rro los ojos y cuan do des pier to, pe ro mi
cuer po gas ta do no res pon de a su he chi zo.»

–¡Cuán to ha bría dis fru ta do Má xi mo con las Me mo rias
de su pa dre! –es pe cu ló Pal mi ra.
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«A los acor des del pia nis ta en de re za la fi gu ra y al vai vén
de sus ta co nes cim brea las ca de ras y mo du la el ara bes co
de las ma nos. Y con el res plan dor de los bien aven tu ra dos
se des li za so bre los al go do nes del cie lo de tal mo do que
de sear la due le.»

–El pa dre no qui so dar sus Me mo rias al hi jo –re cor dó
Pal mi ra–. Le aver gon za ban.

«¡Adiós al gar bo que pro mo vía el do nai re! La en fer me ra
de es te pa be llón de de sahu cia dos ci ñe a mi cue llo una sá- 
ba na, me en ja bo na la ca ra y afi la la na va ja. An te su ana to- 
mía sin re lie ve (de tan ta pe ni ten cia las sama ri ta nas es tán en
los hue sos), año ro el es tí mu lo de las im pu ras. Y así, mien- 
tras me afei ta, sitúo a la bai la o ra de mis fan ta sías so bre el
pal pi tan te ta bla do...»

–El que tra jo las Me mo rias del pa dre me qui tó las del hi- 
jo –in tu yó Pal mi ra.

Abu rri da, pu so la te le vi sión. Re trans mi tían una co me dia
ru sa de la épo ca za ris ta, en la que unos te rra te nien tes de
tra jes fres cos y som bre ros de pa ja aban do na ban la ca sa de
cam po fa mi liar don de trans cu rrie ron sus vaca cio nes de ve- 
rano. Ba jo la llu via de oto ño arran ca ba su ca rrua je en tre
adio ses y agi tar de pa ñue los, cuan do un cria do ma yor y al- 
go en fer mo re cla ma ba for mar par te de la ex pe di ción. Des- 
de una ven ta na de la fin ca plan tea ba a sus se ño res si el ac- 
to de de jar lo en tie rra cons ti tuía una bro ma o un des pis te,
ya que no po día com pren der que re gre sa ran a la ca pi tal de
Ru sia sin ser vi dum bre. Pe ro el con duc tor, en vez de aten der
al que jo so e in cor po rar lo a la co mi ti va, pro se guía su ca- 
mino e in clu so ace le ra ba, co mo si lo rehu ye se. In quie to, el
cria do lla ma ba a sus amos por su nom bre de pi la, y con la
con fian za de ha ber los vis to na cer les pre gun ta ba si lo pri va- 
ban del via je de vuel ta en cas ti go a su com por ta mien to en
la ida. Pe ro des de esa ven ta na que uti li za ba co mo pla ta for- 
ma de su elo cuen cia y por más que se des ga ñi ta ra, no de- 
bían de lle gar sus pa la bras al co che, o sus su pe rio res se
abs te nían de co men tar las, por lo que el cria do, al no tar se
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tan dis tan te de ellos co mo de su ca rrua je y muy cer ca de
per der el te so ro de su apre cio, sa ca ba fuer zas de fla que za
pa ra re que rir les, con la voz más pa té ti ca de su re gis tro, que
no pres cin die ran de él, por que si lo con fi na ban has ta el ve- 
rano pr óxi mo en esa ca sa de cam po don de no ha bía se ño- 
res a los que cui dar, que da ría a mer ced del ca pa taz y de su
pe lo tón de car ni ce ros que to das las ma ña nas salían a pe- 
lear con las fie ras del bos que. El cria do ro ga ba a sus amos
que por su bue na con duc ta le evi ta ran ese su pli cio. Y co mo
no de man da ba un im po si ble ni iba a ser el pri mer in dul ta- 
do de la his to ria, an te la even tua li dad de que die ran mar- 
cha atrás y se avi nie ran a re co ger lo no se apar ta ba de la
ven ta na, abier ta de par en par pe se a la ba ja tem pe ra tu ra.
Re co no cía el cria do que si es ta con tra rie dad le hu bie ra pi- 
lla do de mo zo, en vez de cru zar se de bra zos has ta que lo
re ha bi li ta ran, ha bría en si lla do el ca ba llo y pe re gri na do a
Mos cú, pa ra ob te ner la gra cia de sus je fes. Pe ro a es tas al- 
tu ras de la vi da, los mi nu cio sos acha ques de la ve jez le in- 
ca pa ci ta ban pa ra ga lo pa das, de tes ta ba la hu me dad, le des- 
tem pla ba el frío y, co mo el mal tiem po le arre ba ta ba oyen- 
tes, ele va ba sus cui tas al cie lo en ca po ta do ten san do el cue- 
llo a la ma ne ra del pe rro cuan do gi me, has ta que se le que- 
bra ba la gar gan ta o le atas ca ba la tos. En ton ces, pa ra alar- 
dear de agi li dad aun que las ar ti cu la cio nes le mar ti ri za ban, y
co mo si go za ra de fa cul ta des pa ra per ci bir lo que na die
cap ta ba a sim ple vis ta, fi ja ba su mi ra da en la sen da por
don de des apa re cie ron esos via je ros que eran sus amos, a
los que ha bía con sa gra do su exis ten cia y sin los cua les no
en ten día el mun do, y mo vía la ma no de un la do a otro en
un salu do al ho ri zon te que lo mis mo que ría de cir bien ve ni- 
dos que has ta siem pre. Ra zo na ble men te es pe ran za do en
que aca ba rían acer cán do se por la mis ma ru ta por la que se
fue ron, fan ta sea ba des de su im pro vi sa do púl pi to con que
pi sa rían la fin ca en tre fan fa rrias y le be sa rían co mo él los
be só de críos, cuan do los acu na ba pa ra que dur mie ran o
ce sa ran de llo rar. Ilu sio na do con es ta bien ve ni da y co mo no
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te nía en qué dis traer se, le im pa cien ta ba la tar dan za de sus
bien he cho res. Pe ro a me di da que pa sa ban las ho ras y per- 
sis tía la llu via y ce rra ba la no che y la lu na rehu sa ba po sar se
en un fir ma men to tan ne gro y ni un au lli do ni un la dri do ni
un gor jeo ni un re lin cho –y tam po co el arras trar de una pe- 
zu ña o el ro dar de una ca rre ta– osa ban rom per el pa vo ro so
si len cio de la lla nu ra, le ga na ba el des alien to. Du ran te mu- 
chos años ha bía si do in dis pen sa ble en la co ci na, en los es- 
ta blos y en los jue gos de salón, don de acer ta ba to das las
adi vi nan zas, pe ro hoy na die con ta ba con él ni pa ra la en co- 
mien da más tri vial. Era un re cha zo ins tin ti vo y más ina pe la- 
ble que si es tu vie ra mo ti va do. Y es que su avan za da edad
lo in va li da ba pa ra cual quier mi sión, por lo que, an tes que
rei vin di car el fa vor de sus amos, de bía acep tar su de c li ve.

–Soy un inú til –se re sig na ba–. ¿Quién me va a con tra tar
dé bil y acha co so?

Co he ren te men te, ce rra ba la ven ta na, se ajus ta ba la cha- 
que ta y con una luz se guia ba por el in te rior del ca se rón.
Atra ve sa ba los apo sen tos de los amos y las di mi nu tas cel- 
das de los sier vos sin cru zar se con na die, pe ro ya en la gran
sa la, don de la de si dia im preg na ba lám pa ras y cor ti nas, re vi- 
vía las ve la das ve ra nie gas de su ju ven tud, cuan do el pia nis- 
ta to ca ba po lo nesas en el jar dín de los ce re zos, los ca ma re- 
ros des cor cha ban cham pán y las don ce llas se son ro ja ban
con las agu de zas de los bri ga die res.

–Sé que as pi ro a un im po si ble, Aleksan dra Fio do ro v na,
pe ro es toy ena mo ra do de us ted.

Y abra za do al es pe jis mo de ri sas y pi ro pos, bai la ba con
la sol tu ra de los val sea do res de Vie na en el si glo en que to- 
da vía se guar da ban las for mas.

–Res pe tuo sa men te se lo pro pon go, Aleksan dra Fio do- 
ro v na, ¡hu ya mos a Pa rís!

–Ya salió Pa rís –re fun fu ñó Pal mi ra–. ¡Qué ten drá Pa rís
pa ra tras tor nar a la gen te!

Y des en ten dién do se de la te le vi sión, re pa só lo que le
fal ta ba por ha cer en el pi so de Má xi mo: fre gar bal do sas y
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azu le jos, bar ni zar las bal das de la li bre ría, vi gi lar a pin to res
y acu chi lla do res, al ma ce nar en el guar da mue bles lo que no
se re ga la ba a la pa rro quia, en viar a Pa gán la bi blio te ca de
su pri mo y edi tar con Es qui vias las Me mo rias del pa dre y
del hi jo...

–Un en go rro –sen ten ció, a la vez que el cria do ru so se
tras ta bi lla ba en un gi ro de vals.

Hoy só lo los cria dos de co me dia mo rían de vie jos en ca- 
sa de sus se ño res. Pal mi ra se ima gi nó en tre aque llas pa re- 
des, ali men tan do ané c do tas de fan tas mas y de he ren cias y
se con ju ró a li qui dar cuan to an tes sus com pro mi sos y es ca- 
par unos días a cual quier lu gar del mun do me nos a Pa rís,
cier ta men te.

–¡Adiós li bros y fan ta sías de se den ta rio, adiós, bi blio te- 
ca de Má xi mo, adiós!

En la te le vi sión, unos ha cha zos en el jar dín de los ce re- 
zos in te rrum pían la con des cen den cia del cria do nos tál gi co
con el vals y los amo res he roi cos.

–Na die me in for mó de es to –se sor pren día el vie jo cria- 
do–. Y que rrán que lo so lu cio ne.

Pe ro no salía a ne go ciar con los le ña do res por que los
amos ha bían echa do la lla ve de la puer ta.

–Me en ce rra ron –se des mo ra li za ba–. No ven drán a sal- 
var me del ca pa taz.

Y en el des tar ta la do salón don de ha bía res ca ta do su
épo ca do ra da, tem bla ba al oír los gol pes de la pi que ta, co- 
mo si hu bie ra uni do su des tino al de los ce re zos sa cri fi ca- 
dos.

–Re sis ti ré la so le dad –se de cía–. Re sis ti ré en tre las rui- 
nas del es plen dor.

Y rea nu da ba los re vo lo teos pos tre ros del vals, los más
im po nen tes y mar cia les...

–... Adiós, mi dul ce, mi ma ra vi llo sa Aleksan dra Fio do ro v- 
na.

Tras tor na do por el tor be llino de la mú si ca y con la fa ti ga
en el pe cho...



El oído absoluto Manuel Longares

13

–Adiós mi ju ven tud, mi fe li ci dad...
... se re cos ta ba en el di ván más pr óxi mo a la chi me nea,

don de cre pi ta ba el pri mer fue go de oto ño.
–La vi da se me fue –su su rra ba–, se me fi gu ra que no la

he vi vi do...
Y mien tras el cria do se apa ga ba en la ca sa de cam po de

sus se ño res...
–Ya no me que da es píri tu –des va ria ba–, ya no me que da

na da de na da...
... Pal mi ra dor mía con la te le vi sión en cen di da en tre las

rui nas del salón de lec tu ra.
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Días des pués, a bor do del ca mión que trans por ta ba a Pa- 
gán la bi blio te ca de Má xi mo, y pa ra dis traer de su in ter mi- 
na ble tri ful ca a los dos ope ra rios de la mu dan za, el cal vo y
el gor di to, Pal mi ra re fi rió lo que le ha bía con ta do su pri mo:
que unos años an tes de que él na cie ra, pa seó por las ca lles
de Pa gán y al ter nó con sus ve ci nos el me jor es cri tor de la
Ma dre Pa tria.

–El nú me ro uno –pon ti fi có, con ven ci da de no sus ci tar
equí vo co ni po lé mi ca en gen tes tan acos tum bra das a ma- 
ne jar li bros co mo los em plea dos de la mu dan za.

El es cri tor no acu día a Pa gán a un ac to re la cio na do con
su ac ti vi dad li te ra ria, sino a la ca ce ría or ga ni za da en sus do- 
mi nios por el ilus tre pai sa jis ta Bel vis, el pa triar ca de só lo
dos ideas, pe ro re vo lu cio na rias, que fe li ci ta ba las Pas cuas a
sus ami gos de la ca pi tal con unas ale lu yas al dor so de su
fo to gra fía fir ma da, con cha que ti lla to re ra y cas to re ño, an te
un ho ri zon te de en ci nas.

–Pe gas dos pe pi na zos y te lar gas –de cían que le di jo
Bel vis pa ra per sua dir lo.

El es cri tor se alo jó en la ca sa ru ral del pa triar ca, don de
fue aga sa ja do a cuer po de rey. Y por esa re so nan cia que
ad quie ren los su ce sos en un lu gar pe que ño –co men ta ba
Má xi mo a Pal mi ra–, to dos los que no ha bían leí do sus li bros
qui sie ron es tre char la ma no que los es cri bió e in clu so los
sor dos ja lea ron su di ser ta ción, im pro vi sa da an te unas mi gas
y un cla re te, so bre el an sia de los es co pe te ros cuan do el
vue lo de la per diz in cen dia de la dri dos el al ba.


