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Ayaan Hirsi Al

Ayaan Hirsi Ali nacié en Mogadiscio, Somalia, en 1969. Hija de Hirsi Ma-
gan Isse, lider politico que se enfrenté al dictador Siad Barre, Ayaan re-
cibié una educacién islamica ortodoxa y sufridé asimismo la traumatica
experiencia que como un mal endémico se ceba en la mayoria de las
mujeres musulmanas en su mas tierna infancia: la ablacién. Con apenas
veintidds afios, y huyendo de una boda concertada con un primo le-
jano, recalé en Holanda, donde inicié los tramites de asilo, aprendio el
idioma en un tiempo récord y cursé estudios de Ciencias Politicas. En
2001 Ayaan se incorporé a la Fundacion Wiardi Beckman, tutelada por
el PvdA, el Partido Socialdemécrata. A partir de entonces empezé a la-
brarse una reputacién en pro de la defensa de los derechos de la mujer
en el ambito musulman y vertié sus criticas hacia el islam y sus precep-

tos, que sumen a la mujer musulmana en un estado de opresién y sumi-

sion que raya en la esclavitud. La elocuencia y claridad de sus ideas cau-
saron un enorme revuelo en todo el mundo isldmico, e hicieron pesar
sobre ella amenazas de muerte. Decidié abandonar las filas del PvdA
para ingresar en el VVD, el Partido Liberal. Elegida en 2003 diputada al
Parlamento, siguié denunciando la opresién de la que es objeto la mu-
jer musulmana, hasta que en junio de 2006 dejé su escafio. Antes de
que se desatara el debate en torno a su ciudadania neerlandesa —que le
fue retirada y posteriormente devuelta, con la consecuencia de la caida
del gobierno— habia decidido trasladarse a Estados Unidos, donde ac-
tualmente colabora con el American Enterprise Institute, un think tank
de tendencia liberal conservadora. En 2007 impulsé la creacion de la
Fundacién Ayaan Hirsi Ali, con objeto de defender los derechos de las
mujeres en Occidente frente al islamismo militante.

En 2006, Galaxia Gutenberg / Circulo de Lectores publicé Yo acuso, re-
copilacién de sus discursos y ensayos, y en 2007 Mi vida, mi libertad,
autobiografia en la que relataba el periplo que la llevé desde su infancia
en Somalia a los Paises Bajos, donde se convertiria en una de las mas
significativas y reconocidas figuras del panorama politico holandés. Es
también autora del relato Adan y Eva, publicado en 2009 por este sello
editorial.
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Con Némada Hirsi Ali relata su llegada a Estados Unidos para cons-
truir una nueva vida lejos de las amenazas de muerte, de disputas
politicas y de su propio conflicto interior. Es la historia de su transi-
cion de una mentalidad tribal que impide a las mujeres pensar y ac-
tuar por si mismas, hasta convertirse en una ciudadana libre en el
seno de una sociedad abierta. En sus péginas, la autora narra los nu-
merosos giros que dio su vida tras romper con su familia, sus dificul-
tades para adaptarse a su sociedad de acogida, la reconciliacion con
su padre después de que éste la repudiara por haber abandonado
los preceptos del islam, la dificil relacion con su madre y con sus pri-
mos en Somalia y en Europa...

Pero Némada es también un mensaje de alerta a Occidente ante el
error de subestimar el islam radical, un llamamiento a instituciones
clave —las universidades, el movimiento feminista, las iglesias cristia-
nas— para que ayuden a otros inmigrantes musulmanes a superar los
desafios que ella misma experimenté y a resistir el fatal atractivo que,
tanto desde el exterior como en el seno de nuestras sociedades,
ejercen el fundamentalismo y el terrorismo. Némada es, en suma,
una celebracién de la libertad de expresién y de la democracia, una
importante contribucién a la historia de las ideas y, por encima de to-
do, un entusiasta llamamiento a la accion.

«Este libro no versa Gnicamente sobre mi erratica vida por Occiden-
te, sino también sobre las vidas de muchos otros inmigrantes, sobre
las dificultades filoséfica y materialmente reales de personas, sobre
todo mujeres, que viven en una cultura musulmana tradicional y pro-
fundamente cerrada, situada a su vez en el seno de una cultura abier-
ta. Analiza la colisién entre los ideales isléamicos y los ideales occi-
dentales. Aborda el choque de civilizaciones que yo y millones de
personas hemos vivido y seguimos viviendo.»




Némada Ayaan Hirsi Ali



Némada Ayaan Hirsi Al

A Chris DeMuth, el sustituto de Abeh,
mi amigo, mentor y guia en Estados Unidos,
con respeto y amor
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Imran bin Husain narré:

Dijo el Profeta: «Miré en el paraiso y vi que

la mayorfa de sus habitantes eran gente pobre.
Y miré en el infierno y vi que la mayoria

de sus habitantes eran mujeres».

HADIZ, SAHIH BUJARI 4:464
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Introduccién

He sido nébmada toda mi vida. He vagado por el mundo,
desarraigada. Me he visto obligada a huir de dondequiera
que me he establecido y he apartado de mi todas las certe-
zas que me han ensefiado.

Naci en Mogadiscio, en Somalia, en 1969. Siendo aun
muy nifia, mi padre fue encarcelado por formar parte de la
oposicion politica a la brutal dictadura de mi pais. Escapé
de prision y huyé al exilio. Cuando yo tenfa ocho afos, mi
madre nos llevé a mis hermanos y a mi a vivir con él en Ara-
bia Saudi. Un afio después nos expulsaron de alli y emigra-
mos a Etiopia, donde el grupo opositor en el que militaba
mi padre habia instalado su cuartel general. Unos dieciocho
meses mas tarde, volviamos a mudarnos, esta vez a Kenia.

Cada cambio de pais me arrojaba desprevenida a un
nuevo idioma y a un modo de pensar radicalmente distinto.
Y cada vez yo realizaba un esfuerzo desesperado por adap-
tarme. La Unica constante en mi vida fue la inquebrantable
devocién de mi madre por el islam.

Mi padre abandoné Kenia y a nosotros, su familia, cuan-
do yo tenia once afios. No volvi a verlo hasta cumplidos los
veintiuno. Durante su ausencia, y por influencia de una ma-
estra, me habia convertido en una musulmana ferviente y
piadosa. Habia regresado, por un periodo de ocho meses,
a Somalia, donde presencié en primera persona el estallido
de la guerra civil, el caos y la brutalidad del gran éxodo de
1991, que conllevo el desplazamiento de la mitad de la po-
blacién y la muerte de 350.000 personas.
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A los veintidés afios, mi padre me ordené que me casa-
ra con un pariente, un completo desconocido para mi que
vivia en Toronto, Canada. Se suponia que en el trayecto de
Kenia a Canada tenia que hacer escala en Alemania, donde
recogeria mi visado canadiense y podria asi proseguir mi
viaje. Pero una sensacién instintiva de desesperaciéon me
impulsé a escapar. Me subi a un tren con destino a Holan-
da. Aquel periplo fue incluso mas desgarrador que todas
mis anteriores singladuras. El corazén me palpitaba con
fuerza al pensar en las consecuencias de mis actos y en cul
serfa la reaccion de mi padre y de mi clan al descubrir que
me habia fugado.

En Holanda descubri la amabilidad de los desconoci-
dos. Yo no era nadie para aquellas personas y, sin embargo,
me alimentaron y me dieron cobijo, me ensefiaron su idio-
ma y me permitieron aprender cuanto quise. Holanda fun-
cionaba de un modo distinto a todos los paises donde pre-
viamente habia habitado. Era un lugar pacifico, estable,
prospero, tolerante, generoso y profundamente bondado-
so. A medida que fui aprendiendo a hablar neerlandés em-
pecé a formularme un objetivo de una ambicién casi intole-
rable: estudiar Ciencias Politicas para descubrir por qué
aquella sociedad, impia a mis ojos, funcionaba, mientras
que el resto de las sociedades en las que yo habia vivido,
por muy musulmanas que proclamaran ser, estaban podri-
das por la corrupcion, la violencia y el engafio.

Durante largo tiempo zozobré entre los ideales mani-
fiestos de la llustracién que me habian ensefiado en la uni-
versidad y mi sumisién a los dictados igualmente taxativos
de Al4, que tanto temia desobedecer. Mientras me abria
camino en la universidad como traductora del neerlandés al
somali para los servicios sociales holandeses conoci a mu-
chas mujeres musulmanas en circunstancias adversas, tanto
en hogares para mujeres maltratadas como en las carceles
o en clases de educacion especial. Jamas até cabos; de he-
cho, creo que me esforcé por evitar atarlos, de modo que
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no supe ver la conexién entre su creencia en el islam y su
pobreza, entre su religién y la opresion de las mujeres y la
ausencia de libertad y de posibilidad de elegir.

Por irénico que parezca, fue Osama Bin Laden quien hi-
zo que la venda se me cayera de los ojos. Tras los atenta-
dos del 11-S me resultdé imposible seguir pasando por alto
sus proclamas de que la destruccién de vidas de inocentes
(infieles) es coherente con el Coran. Busqué en el Coran y
descubri que asi era. Para mi, eso implicaba renunciar a ser
musulmana. Mas aln, en aquel preciso instante cai en la
cuenta de que hacia mucho tiempo que habia dejado de
serlo.

Al expresar publicamente estas reflexiones empecé a re-
cibir amenazas de muerte. Paralelamente se me propuso
que me presentara al Parlamento neerlandés como miem-
bro del Partido Liberal por la Libertad y la Democracia. El
hecho de ser negra y mujer y de ir acompafada con fre-
cuencia por un guardaespaldas me dio mucha visibilidad
como diputada. Pero estaba protegida. No ocurria lo mis-
mo con mis amigos y colegas. Colaboré con el cineasta
Theo van Gogh en el rodaje de una pelicula que describia
como el islam somete a las mujeres; tras ello, Theo fue ase-
sinado por un fandtico musulman, un hombre de veintiséis
afios nacido en Amsterdam.

Escribi unas memorias tituladas Mi vida, mi libertad
acerca de mis experiencias. En ellas narraba lo afortunada
que me sentia por haber escapado de lugares donde la
gente vive en tribus y donde los asuntos de los hombres se
rigen de acuerdo a los dictados y las tradiciones de la fe, y
lo feliz que era de habitar en un lugar donde las personas
de ambos sexos viven en igualdad en tanto que ciudada-
nos. Relaté los azares que determinaron mi errética infancia:
el temperamento volatil de mi madre, la ausencia de mi pa-
dre, la voluntad antojadiza de los dictadores, cémo lidia-
mos con las enfermedades, las catastrofes naturales y las
guerras. Describi mi llegada a Holanda y mis primeras im-
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presiones sobre la vida en un lugar donde los individuos no
se convierten en subditos de tiranos ni estan gobernados
por los dictados de la estirpe del clan, sino que son ciuda-
danos de gobiernos que ellos mismos eligen.

Esbocé, si bien sélo a grandes rasgos, el asimismo tras-
cendente viaje que al mismo tiempo mi mente emprendié.
Formulé algunas de las preguntas que me venian al pensa-
miento y describi los primeros pasos que tuve que dar para
hallar un sentido al nuevo mundo en el que me habia aden-
trado, asi como las experiencias que me indujeron a cues-
tionarme mi fe en el islam y en las costumbres de mis pro-
genitores.

Mientras escribia Mi vida, mi libertad imaginaba que mis
viajes habian terminado. Pensaba que iba a permanecer
para siempre en Holanda, que habia echado raices en su
fértil suelo y que nunca tendria que desarraigarme de nue-
vo. Pero estaba equivocada. La diferencia estriba en que
esta vez no hui a la fuerza. Emigré a Estados Unidos, como
tantas personas antes que yo, en busca de la oportunidad
de construirme una vida y una existencia libre y segura, una
vida a un océano de distancia de todas las contiendas que
habia presenciado y del conflicto interior que me habia
atormentado. El presente volumen, Némada, explica por
qué elegi Estados Unidos.

He recibido incontables muestras de aliento y apoyo por
parte de lectores de Mi vida, mi libertad procedentes de
todo el mundo. Sin embargo, estos mismos lectores me
han planteado también algunas preguntas que no abordé
en aquellas péaginas. Me han inquirido acerca del resto de
mi familia, acerca de las experiencias de otras mujeres mu-
sulmanas. Me han preguntado por activa y por pasiva si mi
experiencia representa un caso arquetipico, si soy ilustrativa
de una realidad. Némada responde a esa pregunta. Este li-
bro no versa Unicamente sobre mi erratica vida por Occi-
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dente, sino también sobre las vidas de muchos otros inmi-
grantes, sobre las dificultades filoséfica y materialmente
reales de personas, sobre todo mujeres, que viven en una
cultura musulmana tradicional y profundamente cerrada, si-
tuada a su vez en el seno de una cultura abierta. Analiza la
colisiéon entre los ideales islamicos y los ideales occidenta-
les. Aborda el choque de civilizaciones que yo y millones
de personas hemos vivido y seguimos viviendo.

Cuando emigré a Estados Unidos e inicié el proceso de
anclarme en un nuevo pais, se abatié sobre mi la profunda
y para mi desconocida afioranza que siguié a la muerte de
mi padre en Londres. Entablé de nuevo contacto con pa-
rientes lejanos —mis primos y mi hermanastra— que residen
en Estados Unidos, el Reino Unido y otras partes del plane-
ta, y descubri la trdgicamente inestable base sobre la que
se apoyan sus vidas. Una de mis primas tiene el sida, la otra
ha sido acusada de asesinar a su marido y un tercer primo
envia todo el dinero que gana a Somalia para sustentar al
clan. Todos ellos afirman ser leales a los valores de nuestra
tribu y de Ala. Son residentes permanentes y ciudadanos
de los paises occidentales en los que habitan, pero sus co-
razones y mentes viven en otro lugar. Suefian con un tiem-
po en Somalia que jamas existid, un tiempo de paz, amory
armonia. jEcharan alguna vez raices en sus nuevos hoga-
res? Parece improbable. Mi descubrimiento de sus tribula-
ciones es uno de los temas de Némada.

iY qué?, pensard el lector. En todas las culturas existen
familias disfuncionales. A Hollywood le encanta filmar pe-
liculas de familias judias y cristianas atipicas. La diferencia
radica en que, bajo mi punto de vista, la familia musulmana
disfuncional representa una verdadera amenaza para la ur-
dimbre misma de la vida occidental.

La familia es el crisol de los valores humanos. En ella se
adiestra a los nifios para que practiquen y promuevan las
normas de la cultura de sus padres. Es en el seno de la fa-
milia donde se establece un ciclo de lealtades que pasa de
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generacién en generacién. Precisamente por ello es funda-
mental que entendamos la dindmica de la familia musulma-
na, puesto que en ella, entre otras cosas, hallaremos la cla-
ve para desentrafiar la permeabilidad de tantos jévenes va-
rones musulmanes al radicalismo isldmico. Las familias son
la principal via por la que las teorias de la conspiracién via-
jan desde las mezquitas y las madrazas de Arabia Saudi y
Egipto hasta los salones de los hogares de Holanda, Fran-
cia y Estados Unidos.

Son muchos quienes en Europa y Estados Unidos im-
pugnan las tesis del choque de civilizaciones entre el islam
y Occidente. Sin embargo, una minoria radical de musul-
manes cree firmemente que el islam se halla bajo asedio, y
dicha minoria estd decidida a ganar la guerra santa que ha
declarado a Occidente. Su objetivo ultimo es restaurar el
califato teocratico en los paises musulmanes e imponerlo
en el resto del mundo. Un grupo mucho mas extenso de
creyentes, la mayoria de ellos afincados en Europa y en
Norteamérica, opina que los actos terroristas cometidos
por sus hermanos de fe desatardn una reaccién violenta e
indiscriminada contra todos los musulmanes. (De hecho,
son pocas las pruebas que insinlen que tal reaccién violen-
ta estd teniendo lugar, si bien tal percepcion, alimentada
por los radicales, persiste entre los inmigrantes musulma-
nes.) Este sentimiento colectivo de ser objeto de persecu-
cion impulsa a muchas familias de musulmanes afincadas
en Occidente a aislarse en guetos construidos por ellos
mismos. En el seno de tales guetos, los instigadores del is-
lam radical cultivan su mensaje de odio y buscan soldados
rasos para luchar como martires en defensa de su distorsio-
nada vision del mundo. Los jovenes infelices y desorienta-
dos de las familias inmigrantes disfuncionales son los reclu-
tas perfectos para la causa. Habida cuenta de la continua
inmigracién procedente del mundo musulmén y de la tasa
de nacimiento notablemente mayor entre las familias mu-
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sulmanas, desatender este fendmeno supone un gran peli-
gro.

En tanto que lo he conocido desde dentro, puedo dar
luz a tal problema simplemente vinculdndolo con el relato
de mis afos de formacién, relato que a su vez incluye los
de mis hermanos y otros parientes. Con Némada pretendo
describir cuél fue la relacién —o la ausencia de relacién— que
entablaron mis padres en el mas intimo dmbito de la fami-
lia, qué expectativas depositaron en sus hijos, cuél fue su fi-
losofia sobre la educacién de los hijos, la crisis de identidad
que legaron a su progenie, sus discrepancias en torno a la
sexualidad, el dinero y la violencia, y, por encima de todo,
el papel de la religion en la deformacion de nuestra vida fa-
miliar.

En ocasiones me pregunto qué habria sido de mi si mi pa-
dre no nos hubiera abandonado en Kenia. De haber perma-
necido a nuestro lado, me habrian casado a una edad mu-
cho mas temprana y jamés habria reunido el valor ni se me
habria presentado la oportunidad de huir en busqueda de
una vida mejor. Si mi familia no hubiera emigrado de Soma-
lia o si mi madre se hubiera salido con la suya y me hubiera
retenido en casa en lugar de enviarme a la escuela, las se-
millas de mi rebelion tal vez no habrian germinado, esas se-
millas que me inspiraron para imaginar una vida por mi mis-
ma distinta a la que estaba acostumbrada y a la que mis
padres habian previsto para mi. Muchas circunstancias y de-
cisiones en mi existencia quedaron fuera de mi control y sé-
lo ahora, con la perspectiva que da el tiempo, atisbo las
oportunidades que me permitieron tomar las riendas de mi
destino.

Descubri a las duras que sobrevivir entre los dos siste-
mas de valores, cabalgar a horcajadas sobre la sima que se-
para Occidente del mundo isldmico y vivir una vida llena de
ambigliedades —con una apariencia externa de modernidad
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y confianza en mi misma mientras en el interior me inclina-
ba por la tradiciéon y la dependencia del clan- atrofia el pro-
ceso de convertirse en una persona individual. Me apesa-
dumbraba la perspectiva de dejar que mi padre tuviera que
hacer frente a la célera de nuestro clan tras mi huida y me
torturaba mentalmente al imaginar las repercusiones de re-
negar del islam, repercusiones que no recaerian sobre mi
persona, sino sobre mis padres y sobre otros parientes. Su-
fri muchos momentos de debilidad en los que incluso bara-
jé la idea de renunciar a mis necesidades y sacrificar mi feli-
cidad personal en pro de la paz de espiritu de mis progeni-
tores, mis hermanos y mi clan.

En otras palabras, mi viaje errante fue por encima de to-
do mental, incluso en su Ultima fase, en mi periplo de Ho-
landa a Estados Unidos. No sélo salvé varios miles de kilé-
metros: la mia fue una travesia por el tiempo, a través de
los siglos, que me llevé desde Africa, un continente donde
las personas pertenecen a sus tribus, hasta Europa y Esta-
dos Unidos, donde las personas son ciudadanos, pese a
que el concepto de ciudadania pueda diferir considerable-
mente entre un pais y otro. A lo largo del camino hubo
multitud de malentendidos, expectativas y decepciones, y
también numerosas lecciones que me sirvieron como
aprendizaje. Averigiié que una cosa es decir adiés a la vida
tribal y otra muy distinta llevar a la practica la vida de un
ciudadano, intento en el que muchos miembros de mi fami-
lia habian fracasado. Y no son en absoluto los Unicos.

En la actualidad, aproximadamente una cuarta parte de
la poblacién mundial se define como musulmana, y los diez
principales paises generadores de refugiados son igual-
mente musulmanes. La mayoria de las personas desplaza-
das se dirigen hacia Europa y Estados Unidos. Y el volumen
de migracion procedente de los paises musulmanes proba-
blemente se incrementara en los afios venideros, pues la ta-
sa de natalidad en dichos paises supera con creces a la de
Occidente. Las «familias problematicas», como la mia pro-
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pia, seran cada vez mas habituales, a menos que las demo-
cracias occidentales aprendan a integrar mejor a los recién
llegados a sus sociedades e ideen modos mas eficaces de
convertirlos en ciudadanos.

Detecto tres barreras principales a este proceso de inte-
gracién, ninguna de las cuales es exclusiva de mi familia. La
primera es el trato que el islam dispensa a las mujeres. El is-
lam reprime la voluntad de las nifas. Para cuando éstas em-
piezan a menstruar han perdido ya su voz y voto. Se las cria
para convertirse en robots sumisos que sirven en el hogar
como mujeres de la limpieza y cocineras. Se les exige que
acepten al marido que su padre ha elegido y, tras la boda,
se consagran a los placeres sexuales de sus esposos y a una
vida de maternidad. A menudo su educacién concluye
cuando no son mas que unas nifias, motivo por el cual de-
vienen absolutamente incapaces de preparar a sus propios
hijos para convertirse en ciudadanos normales de las socie-
dades occidentales modernas. Sus hijas repiten el mismo
patron.

Algunas nifias obedecen. Otras llevan una doble vida.
Algunas escapan y acaban en las garras de la prostitucion y
las drogas. Unas cuantas consiguen abrirse camino por si
mismas, como fue mi caso, e incluso pueden llegar a recon-
ciliarse con sus familias. Cada historia es Unica, pero el fac-
tor comun es que las mujeres musulmanas se ven obligadas
a lidiar con un control familiar de su sexualidad mucho més
férreo que las mujeres de otras comunidades religiosas. A
mi modo de ver, éste es el principal obstaculo en la senda
de convertirse en un ciudadano integro, y no sélo para las
mujeres, sino también para los hijos que éstas crian y los
hombres en los que tales hijos se convertiran.

La segunda barrera, que puede antojarse trivial a los
ojos de algunos lectores occidentales, es la incapacidad de
muchos inmigrantes procedentes de los paises musulmanes
para gestionar el dinero. La actitud isldmica con respecto a
los préstamos y las deudas y la falta de educacién de las
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