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SINOPSIS

Amador Guallar aterrizé en Afganistdn en 2008 con un contrato
precario en una productora audiovisual local de dudosa reputa-
ciéon; el peaje necesario para emprender la aventura, sin duda
descabellada, de convertirse en corresponsal de guerra y de ha-
cerlo directamente sobre el terreno.

Acabé viviendo casi diez afios alli. Viajé y convivié con las tro-
pas estadounidenses, disefid operaciones de propaganda militar
para la OTAN y campafias para la ONU, visité campos sembrados
de minas antipersona y sufrié, muy de cerca, diversos atentados.
Una experiencia que destila en esta crénica en primera persona
sobre la vida en una democracia mas cerca del fogonazo que de
la luz estable, doblegada por los ataques terroristas, las desigual-
dades sociales, la violencia extrema contra las mujeres y el éxodo
de una juventud harta del conflicto.

Pero este no es solo un testimonio sobre la guerra. También es
una inmersion en una tierra que se sale de los margenes de la his-
toria, en sus paisajes de leyenda que esconden mundos que han
prosperado aislados, en sus joyas arqueoldgicas olvidadas y habi-
tadas por muyahidines transformados en ascetas. Porque Afganis-
tdn no solo es un pais, también es un estado mental. Y este libro
lo demuestra.
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;Puede un hombre dimitir de la
realidad? ;Puede un cuerpo, ante
la agresion del mundo, ante la
fealdad del mundo, ante el horror
del mundo, sustraerse a sus fun-
ciones, negarse a seguir siendo
cuerpo, suspender sus razones,
abdicar de ser lo que es; esto es,
abdicar de ser una méaquina sensi-
ble? ;Puede un cuerpo decir: bas-
ta, no quiero ir mas alld, esto es
demasiado para mi?

¢Puede un cuerpo olvidarse de si
mismo?

RICARDO MENENDEZ SALMON, La ofensa

El hombre abandoné el resguardo
de un tejado con goteras para
sentarse bajo la lluvia.

Proverbio afgano
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NOTA DEL AUTOR

El original de este libro, todas las copias digitales, asi como
la mayoria de las libretas, notas y material acumulado du-
rante diez afios para su redacciéon se quemaron en un in-
cendio el 29 de mayo de 2018 en la Fire Guesthouse —co-
nocida por hospedar a periodistas durante mas de doce
aflos y cuyo nombre, paraddjicamente, se traduce como
‘Casa de huéspedes del fuego’; estd situada en la calle 4
del barrio de Taimani, en el centro de Kabul—, semanas an-
tes de la entrega a esta editorial, a cuyo empefio y trabajo
debo su existencia. Gracias, Ramon Perell6 y Ana Cama-
llonga.

También a Eva Guell, el dngel de El cielo sobre Berlin,
que me ha llevado de la mano al mundo editorial. A David
Jiménez y Silvia Romén, por darme la oportunidad de hacer
reportajes para El Mundo. A mi familia, el pilar de todo. Y a
mi mujer, Patricia Chaira, porque ella es la luz al final del tu-
nel, pero en vida. Por ella sigo escribiendo.

Lo que viene a continuacion es producto de la memoria
y de los restos del naufragio; lo poco que sobrevivié al fue-
go y lo que he podido rescatar a través de amigos, conoci-
dos y cajas varias que se quedaron por el camino en Esplu-
gues de Llobregat, Puigcerda, Nueva York, Nairobi y Paris.
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Algunos de los nombres de las personas y compafiias ci-
tadas en el libro se han cambiado para preservar su seguri-
dad. Después de casi dos décadas de guerra, las vengan-
zas politicas y personales siguen estando a la orden del dia
en Afganistan.
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INTRODUCCION

—Esta guerra la perderemos porque aqui no hay cerveza
de verdad. La mierda sin alcohol que sirven en el economa-
to es una bofetada del Tio Sam por nuestros pecados en
Vietnam. Estas putas medias tintas no nos llevardn a ningu-
na parte.

—Claro... —respondo, intentando deshacer el batiburri-
llo de correas del interior de mi casco verde de kevlar, en el
que he escrito a ambos lados con rotulador permanente
blanco la letra B+, mi grupo sanguineo. Desisto y lo sujeto
con ambas manos como si fuera una pila bautismal. En el
interior no hay ninguna fotografia.

—Y este puto calor. Vaya horno, joder —continta Jose-
ph Astuto, artillero del pelotén Spartan de la Guardia Na-
cional de Pensilvania. Se queja con un indiscutible acento
de Staten Island, uno de los cinco vecindarios de Nueva Yo-
rk, donde se crio. Su pronunciacién del inglés suena como
el chirrido de un vagdn de tren frenando en la estacion de
Harrisburg, la capital del estado de donde viene la mayoria
de los soldados de su unidad. Pensilvania, el segundo en
ratificar la Constituciéon estadounidense en 1787, fue un
miembro original de las trece colonias que se independiza-
ron de la Corona britanica, mas o menos un siglo antes de

13



En la tierra de Cain Amador Guallar

que lo hicieran los afganos.

Sentado, no es facil disimular el temblor que se ha apo-
derado de mis piernas. Estamos en la provincia de Paktika,
cerca de la frontera con Pakistdn, donde dentro de unos
momentos saldremos a patrullar por el territorio en el que
los estadounidenses combaten abiertamente contra los tali-
banes; the shit (la mierda), como lo llama la soldadesca.

El especialista de primera clase, Astuto —SPC, segun
reza el titulo oficial que lleva adherido con velcro al pecho
de la guerrera—, tiene el culo sobre unos tablones, dobla-
dos por su peso, que parecen a punto de estallar. Pero es-
tamos en el Unico lugar con sombra en el pequefio coberti-
zo del patio del barracon C, delimitado por cuatro paredes
de madera fina, y eso vale mil bancos chapuceros, por lo
menos. El sol de agosto en el este de Afganistan no perdo-
na a ninguna hora del dia.

El recinto entero esté cubierto por una capa de arena fi-
na de color crema que se te pega por todo el cuerpo y que
le da al lugar un aspecto eternamente sucio, como si la ba-
se del Equipo de Reconstruccion Provincial y de Combate
de Sharana hiciese siglos que ha estado ahiy fuese una rui-
na arqueoldgica sin pasado. En Afganistdn todo se hace
viejo demasiado rapido. A veces tengo la sensacién de que
en este pais el tiempo es relativo, un agujero negro en el
que nunca sabes si vienes o vas, si has entrado o acabas de
salir.

Astuto lleva puesto el equipo completo de combate.
Tiene el fusil M-4 entre las piernas y los ojos clavados en el
suelo. Parece RoboCop vestido de camuflaje. Algunas de
las protecciones, sobre todo las de los hombros y codos,
parecen bastante peliculeras. Sin embargo, horas después,
cuando lo veo de pie en la torreta del vehiculo Humvee,
empufando la ametralladora pesada M-240, mientras atra-
vesamos la nada del desierto hacia la aldea hostil de Oma-
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