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© DPA/Efe Lá s z ló F. Föl dén yi (De bre cen, 1952) es- 

tá con si de ra do uno de los in te lec tua les más re le van tes de Hun g ría. Es pe- 

cia lis ta en Es té ti ca y Teo ría del Ar te, en su ya ex ten sa tra yec to ria pro fe sio- 

nal, amén de su la bor co mo do cen te, des ta ca co mo dra ma tur go, teó ri co

del ar te, en sa yis ta y fi ló lo go. En 1980 se dio a co no cer con la pu bli ca ción

de El jo ven Luká cs, un en sa yo crí ti co so bre la obra del in flu yen te fi ló so fo

hún ga ro. En 1984 pu bli có Me lan co lía (Ga la xia Gu ten berg / Cír cu lo de

Lec to res 1996 y 2008, es ta úl ti ma con un tex to iné di to), bri llan te y do cu- 

men ta da ge nea lo gía de la con di ción me lan có li ca del es píri tu a par tir de

gran des hi tos de la crea ción ar tís ti ca, li te ra ria, mu si cal y fi lo só fi ca de la

hu ma ni dad. A es te ca non ori gi na lí si mo ga lar do na do con el pre mio Mikes

de Li te ra tu ra le si guió un es tu dio so bre la obra del pin tor ro mánti co Cas- 

par Da vid Frie dri ch; El su da rio de la Ve ró ni ca (Ga la xia Gu ten berg / Cír cu- 

lo de Lec to res 2004), un su ge ren te en sa yo en el que Föl dén yi in vi ta al

lec tor a un iti ne ra rio por al gu nos de los mu seos de Eu ro pa en bus ca del

sen ti do ocul to de la obra ar tís ti ca y pic tó ri ca; y la pe que ña jo ya li te ra ria

que es Dos to ye vski lee a He gel en Si be ria y rom pe a llo rar (Ga la xia Gu- 

ten berg / Cír cu lo de Lec to res 2006), lú ci do y apa sio nan te en sa yo so bre el

os cu ro des tie rro del gran na rra dor ru so. En 2008 pu bli ca Go ya y el abis- 

mo del al ma; li bro que su po ne un acer ca mien to a uno de los cua dros de

re fe ren cia den tro de la obra del ge nial pin tor ara go nés, con ven ci do de

que «pa ra po der pin tar Saturno, Go ya tu vo que lle gar a los lí mi tes de la

re sis ten cia del al ma».
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Las ci vi li za cio nes hu ma nas na cie ron in di so lu ble men te li ga das a las ciu da- 
des y al sue ño del po der de cons truir la ciu dad ideal, aque lla que se im pu- 
sie ra so bre el caos de la na tu ra le za, la co rrup ción y el pa so del tiem po, y
so bre el de sor den de las pa sio nes hu ma nas.

Tam bién en el si glo XX, los to ta li ta ris mos qui sie ron crear las «ciu da des de la
luz» so vié ti cas, cons trui das de la na da pa ra pro cla mar por los si glos de los
si glos la glo ria de los pla nes qu in que na les, o las mo nu men ta les ca pi ta les
na zis don de, en pa la bras del pro pio Hi tler, «las gi gan tes cas edi fi ca cio nes...
con tri bui rán a unir y for ta le cer po lí ti ca men te más que nun ca a nues tro pue- 
blo.»

En es te nue vo li bro, Lá s z ló Föl dén yi re crea el sue ño de la ciu dad ideal a lo
lar go de la his to ria y su des tino ine vi ta ble: la rui na, la des apa ri ción «que se
pa sea co mo un es pec tro por la in ma cu la da per fec ción». La rui na, co mo
«una fi li gra na en la es truc tu ra de los edi fi cios des ti na dos a la eter ni dad».

Des de los to ta li ta ris mos a la pin tu ra re na cen tis ta o los cua dros me ta fí si cos
en los que de De Chi ri co tra ba ja ba du ran te la Pri me ra Gue rra Mun dial, pa- 
san do por la per fec ción des crip ti va de los es pa cios bu ro crá ti cos de Ka fka,
don de muer te, vi da y sue ño se amal ga man, Föl dén yi des plie ga una ca pa- 
ci dad de re fle xión que en ri que ce sin du da la del lec tor y le con fir ma co mo
uno de los más bri llan tes en sa yis tas e his to ria dor de las ideas en la Eu ro pa
de hoy.
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Cru ji dos en la ho ja ras ca. Los va ria dos mo vi mien tos de los ár bo les al re de- 
dor del la go de Gar da, el cre cer y en ve je cer de las ho jas de los cas ta ños, la
caí da de los fru tos, del fo lla je. To do al mis mo tiem po. Mo vi mien to en me- 
dio del si len cio cuan do oi go el gra ve co ro: Rex tre men dae. ¿No des pier ta
la so le dad? Me he re fu gia do en la otra ha bi ta ción, he ce rra do con cui da do
la puer ta. Una puer ta blan ca y pe sa da que no cie rra bien, que vuel ve a
abrir se. Exis te el ries go de que se oi ga el rui do y me pi llen. Esa otra ha bi- 
ta ción, sin em bar go, era tan per tur ba do ra que me he que da do pe tri fi ca do,
mi ran do la pa red que se me ja ba el cos ta do de un gi gan tes co in ver na de ro,
en re ja do. De trás, agua en la que flo ta ban to dos los cuer pos que po co an- 
tes ha cían co la vo lun ta ria men te o que ya cían uno al la do del otro en las
blan cas ca mas de los hos pi ta les. ¿Có mo fue ron a pa rar allí? Al otro la do de
las ba ran das de las ca mas, de for mas si nuo sas y pin ta das de blan co, ha bía
agua, un me dio de fi ni ti vo. Nos ven da ban los ojos y la bo ca y nos or de na- 
ban sal tar de allí al es tan que. La otra ha bi ta ción era el más allá, al que he
ido a pa rar en un dos por tres, aun que al fi nal me he que da do fue ra. Sim- 
ple men te, me han pa sa do por al to.

URI ASAF,
Ka fka in Bil dern [Ka fka en imá ge nes]
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Dos mu cha chos es ta ban sen ta dos en el mu ro del mue lle y ju ga ban a da- 
dos. Un hom bre leía el pe rió di co so bre los es ca lo nes de un mo nu men to, a
la som bra del hé roe que blan día un sa ble. Una mu cha cha lle na ba su cu bo
en la fuen te. Un ven de dor de fru tas, tum ba do al la do de su mer can cía, mi- 
ra ba ha cia el la go. En el fon do de una ta ber na se veía por los hue cos de la
puer ta y de la ven ta na a dos hom bres be bien do vino. El ta ber ne ro dor mi- 
ta ba de lan te, sen ta do a una me sa. Una bar ca lle gó al pe que ño puer to, flo- 
tan do sua ve men te, co mo si la tra je ran en bra zos so bre el agua.

FRANZ KAFKA,
El ca za dor Grac chus
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La in mo vi li dad tam bién pue de al can zar cier to gra do de
dra ma tis mo. En el mu seo de Ber lín cuel ga un cua dro de
Fran ces co di Gior gio Mar ti ni pin ta do ha cia 1490 y ti tu la do:
Vis ta ar qui tec tó ni ca. Re sul tan cho can tes su va cío, su si len- 
cio, pe ro so bre to do su in mo vi li dad. Des de las ar ca das si- 
tua das en el pri mer pla no se ve una pla za di se ña da con
pre ci sión y bor dea da por edi fi cios de dos pi sos. Más allá, a
la iz quier da, se ob ser va par te de una for ta le za; a la de re- 
cha, un edi fi cio por tua rio, tal vez un al ma cén, tal vez unas
ofi ci nas. Y en el fon do, el puer to, con cin co em bar ca cio nes
de di fe ren tes di men sio nes, dos de ellas con las ve las des- 
ple ga das. Es tá to do tan im pe ca ble men te or de na do que la
ciu dad no pa re ce cons trui da por se res hu ma nos, sino di se- 
ña da por un dios. Da la im pre sión de al go in des truc ti ble e
in co rrup ti ble; no exis te la ca tás tro fe na tu ral, no exis te la
tem pes tad, ni el te rre mo to, ni la inun da ción que pue dan al- 
te rar na da en esa ciu dad. Si al gu na vez se hu bie ra edi fi ca do
la «ciu dad de Dios», al me nos tal co mo la ima gi na ba san
Agus tín, sin du da ha bría si do así, a pe sar de que en el cua- 
dro de Di Gior gio Mar ti ni no fi gu ra nin gún edi fi cio des ti na- 
do a un cul to re li gio so. Se ría el opues to per fec to de la pri- 
me ra ciu dad de la tie rra, la ciu dad de He noc cons trui da por
Caín, con ce bi da de en tra da en pe ca do por cau sa de su fun- 
da dor y, al igual que Ba bi lo nia, ca rac te ri za da por la con fu- 
sión. En com pa ra ción con el de sor den, con el su pues to
caos de la «ciu dad te rre nal», es ta otra se ca rac te ri za so bre
to do por una pla ni fi ca ción im pe ca ble. El plan es pre vi sión
o, si se quie re, pro vi den cia. La pro vi den cia su pre ma es pri- 
vi le gio de Dios. La ciu dad que ve mos en el cua dro guar da
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las hue llas de esa pla ni fi ca ción o pro vi den cia di vi nas. Si san
Agus tín lo vie ra, a buen se gu ro di ría que «no se tra ta de
una ciu dad hu ma na». Por que a la «ciu dad de Dios» no opu- 
so la del dia blo, sino la de los hom bres.

Por muy «di vi na» que se nos an to je, re sul ta su ma men te
opre si vo en su con jun to. Si bien to dos los de ta lles re mi ten
a la ma no de los hom bres, a es tos no se los ve por nin gu na
par te. Pe ro no co mo si no es tu vie ran pre sen tes mo men tá- 
nea men te, sino co mo si di rec ta men te no exis tie sen. Co mo
si se hu bie ran ex tin gui do en es te mun do. La ima gen re tra ta
un es ta do pos te rior a la his to ria. Se ba lan cea en el lí mi te
en tre el tiem po y la in tem po ra li dad; da a en ten der, por la
au sen cia de las per so nas, que en al gún mo men to, en el pa- 
sa do, exis tió el «tiem po», lo que que da de mos tra do por el
he cho de que hu bo hom bres que pro yec ta ban edi fi cios, ta- 
lla ban pie dras, ha cían ar ga ma sa; aho ra, sin em bar go, una
vez que los se res hu ma nos se ex tin guie ron, el tiem po tam- 
bién se ha ex tin gui do con ellos. A su vez, la in tem po ra li dad
–o, me jor di cho, la au sen cia del tiem po– re mi te a aquel es- 
ta do en que to da vía no exis tía al go así co mo el tiem po. Al
fin y al ca bo, el ser hu ma no apa re ció muy tar de so bre la su- 
per fi cie de es te pla ne ta, del ga da co mo una cas ca ra de hue- 
vo, y des apa re ce rá al ca bo de unos ins tan tes si se mi de en
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di men sio nes cós mi cas. Y con él des apa re ce rá tam bién el
tiem po, dan do lu gar a al go que ni si quie ra pue de de no mi- 
nar se in tem po ra li dad, sino más bien cós mi ca in di fe ren cia.

Lo que trans mi te el cua dro es pre ci sa men- 
te es ta cós mi ca in di fe ren cia. To do es es té ril,
to do pie dra y már mol. To do re gu lar y or de na- 
do. Co mo en un cre ma to rio. «De re pen te me
en contré en una ciu dad gran de de for ma cua- 
dra da. Las ven ta nas es ta ban ce rra das, el si- 
len cio rei na ba por do quier.» Es ta ima gen vio
en 1911 Gior gio de Chi ri co, el pin tor ita liano, en un sue ño
(De Chi ri co, p. 22). Tal vez se en con tra ra en la ciu dad de
Mar ti ni. Allí tam bién las ven ta nas es tán ce rra das, sal vo una
en el pri mer pi so del edi fi cio de la de re cha don de hay una
per sia na abier ta. Si só lo me fi jo en ella, la ima gen se con- 
vier te al ca bo de un ra to en un tor be llino: se rom pe el or- 
den. Esa per sia na abier ta re sul ta fan tas ma gó ri ca. Has ta po- 
dría ser el in di cio de un cri men. Su po ne una se ñal de vi da,
de la vi da ex tin gui da. Si me que do lar go ra to con tem plan- 
do el cua dro y pen san do a la vez en esa per sia na se mia- 
bier ta, el es pa cio em pe za rá a po blar se al ca bo de po co. De
per so nas que, sin em bar go, no es tán vi vas. Y tam po co
muer tas. Son muer tos vi vien tes. Igual que el pro ta go nis ta
de uno de los re la tos de Ka fka, el ca za dor Grac chus, que
co mo muer to vi vien te re co rre la tie rra. La ciu dad de Di
Gior gio Mar ti ni es tá ha bi ta da, de for ma in vi si ble, por ese ti- 
po de se res. Uno de ellos abrió la per sia na. Tal vez Cec- 
chino Brac chi, fa lle ci do más de cua tro dé ca das más tar de a
los die ci séis años de edad, so bre quien Mi guel Án gel es cri- 
bió es tos ver sos: «En la tum ba en ce rra do y fue ra del tiem- 
po, / más pa vor me da a la vi da el re gre so / que aquí per- 
ma ne cer, por que mu rien do / he na ci do don de la muer te ha
muer to».

No hay hue lla al gu na de vi da. El fo lla je que se ve en el
la do de re cho só lo sir ve pa ra re sal tar esa au sen cia de ve ge- 
ta ción. Na die ha an da do por ahí des de tiem pos in me mo ria- 
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les; aun así, las pie dras, los mu ros no es tán cu bier tos de
plan tas, al pie de las co lum nas no cre cen las ma las hier bas.
No por que quie nes allí re si den lo man ten gan to do en or- 
den, sino por que la ve ge ta ción ya se ría una se ñal de vi da.
Ni una plan ta, ni una mo ta de pol vo. Co mo si los ha bi tan- 
tes del lu gar, an tes de ex tin guir se, hu bie ran acep ta do en
un úl ti mo ges to la re co men da ción de Paul Scheer bart, el
teó ri co de la ar qui tec tu ra de co mien zos del si glo XX.
Scheer bart, que so ña ba con edi fi cios y ciu da des de cris tal,
con si de ra ba el as pi ra dor un ins tru men to im pres cin di ble,
ne ce sa rio no só lo pa ra lim piar vi vien das, sino tam bién ca- 
lles y par ques. Y cuan do ya no que da ran ni ho jas se cas ni
pol vo, ha bría que uti li zar lo contra los in sec tos y las ali ma- 
ñas, pa ra que na da en ab so lu to per tur ba se las vis tas im ple- 
ca ble men te pla ni fi ca das (Scheer bart, p. 46). Le yén do lo, da
la sen sación de que al fi nal los hom bres ten drían que as pi- 
rar se a sí mis mos, por que só lo si ellos tam bién des apa re cen
se ha ce el or den rea li dad de fi ni ti va.

En el cua dro de Mar ti ni ve mos un pai sa je que no es de
es te mun do. O que es el es ta do en que que da el mun do
des pués de una gue rra to tal li bra da con ga ses tóxi cos.
Cuan do qui zá ya no hay ni oxí geno, só lo la na da.

***

La úl ti ma vez que vi el cua dro en la ga le ría ber li ne sa es ta ba
flan quea do por sen dos re tra tos de Bo tti ce lli: a la iz quier da,
el de Giu liano de Me di ci y a la de re cha, el de Si mo ne tta
Ves puc ci. La jo ven, ya ca sa da por aquel en ton ces y con si- 
de ra da la mu jer más be lla de la épo ca, lle va suel to atrás y
al la do el pe lo por lo de más bien arre gla do, de mo do que
pa re ce agi ta do por un ven da val. Ha cia 1480, es de cir, po- 
cos años an tes de la crea ción de la obra de Di Gior gio Mar- 
ti ni, ese pei na do suel to no era ha bi tual. To do lo con tra rio:
las mu je res se re co gían el ca be llo, lo lle va ban muy li so y, al
igual que Si mo ne tta en el re tra to, su je ta ban las tren zas con
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pren de do res. En es te ca so, el pe lo em pie za a sol tar se, en
par te ya on dea y con fie re cier ta gra ve dad a la mi ra da ca si
inex pre si va de la mu jer. Es de su po ner que una des crip ción
del poe ta y hu ma nis ta ita liano An ge lo Po li ziano sir vie ra de
ba se al cua dro de Bo tti ce lli, pues am bos se co no cían per- 
so nal men te por ser miem bros de la Aca de mia Pla tó ni ca de
Flo ren cia. Po li ziano, a su vez, man te nía es tre cho con tac to
con Giu liano de Me di ci, a quien can tó en un poe ma épi co
(La gios tra di Giu liano de Me di ci). En es te ha ce apa re cer a
Si mo ne tta co mo nin fa, aun que sin nom brar la. En el poe ma,
Giu liano de cla ra con or gu llo que el Amor nun ca se adue ña- 
rá de él; sin em bar go, al ver a la nin fa en el trans cur so de
una ca ce ría se ena mo ra per di da men te de ella. Es cri be Po li- 
ziano, en tre otras co sas, so bre la mu cha cha: «su ca be llo do- 
ra do y ri za do / so ber bio le caía so bre la fren te» (Ci ri gliano,
pp. 222 y 223). El pe lo suel to evo ca tam bién la ca be za de
la Gor go na que Si mo ne tta al za más ade lan te en el poe ma
pa ra pro te ger se del amor de Giu liano. En vano, por que el
mu cha cho la ven ce y le qui ta aque lla ca be za. En el cua dro
de Bo tti ce lli, el ca be llo es tá a pun to de sol tar se y de sor de- 
nar se del to do y la jo ven, de con ver tir se ella mis ma en un
ven da val. Una ca be za de Gor go na que ha co bra do vi da.
Por ese de sor den que to da vía no se ve del to do, sino que
só lo se in tu ye, la jo ven re sul ta pro fun da men te eró ti ca. Y
ese ero tis mo es tan pe ne tran te que en él se ob ser van tam- 
bién los re mo tos sín to mas de una la ten te his te ria. Y la mi ra- 
da re ve la in clu so el pre sen ti mien to de que a los vein ti trés
años de edad, el 26 de abril de 1476, mo ri rá.
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El jo ven, Giu liano, es el her ma no me nor del gran Lo ren- 
zo de Me di ci y pro ba ble men te el aman te de aque lla mu jer;
con los ojos en tor na dos mi ra a Si mo ne tta. Sí, la mi ra; por- 
que no cie rra los ojos sim ple men te, sino que lo ha ce pa ra
evi tar mi rar la. Co mo si se pro te gie ra an te la his te ria la ten te
de la otra. O an te la con cien cia de que su ama da pron to
mo ri rá, igual que él mis mo. Fue ase si na do exac ta men te
vein ti cua tro me ses des pués de la muer te de la jo ven, cuan- 
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do te nía vein ti cin co años, el 26 de abril de 1478. Pre ci sa- 
men te ese no mi rar del hom bre ha ce elo cuen te la mi ra da
gra ve, al mis mo tiem po fría y ar dien te de la mu jer. Los ojos
de los dos jó ve nes se to pan en el es pa cio ur bano de sier to
e in mó vil de Fran ces co di Gior gio Mar ti ni. Si qui sie ran, con
sus mi ra das has ta po drían con ver tir en rui nas esa ciu dad
per fec ta.

***

San Agus tín con si de ra ba que en la «ciu dad te rre nal» exis- 
ten dos ti pos de imá ge nes: una que re fle ja el pre sen te, otra
que alu de a la ciu dad ce les tial. Se gún su pen sa mien to, en
me dio de la na tu ra le za co rrom pi da por el pe ca do per ma ne- 
ce la gra cia que nos li be ra de es te. Apli ca da a las ciu da des
pla ni fi ca das y cons trui das, es ta idea vie ne a de cir que in clu- 
so en la es truc tu ra de las ciu da des más de sor de na das, es to
es, más «hu ma nas» se adi vi na la es truc tu ra de la ciu dad
ideal, «ce les tial». En me dio de la ca du ci dad, lo in ma cu la do;
en me dio del des gas te, la es te ri li dad. Es to, sin em bar go,
va le tam bién a la in ver sa. Por que no exis te la per fec ción en
la que no apa rez ca tar de o tem prano la ca du ci dad, no exis- 
te el anhe lo de per fec ción que no se to pe tar de o tem- 
prano con su fra ca so. En 1932 se fun dó en la Unión So vié ti- 
ca la ciu dad de Be res niki, en la ver tien te oc ci den tal de los
Ura les. Los gi gan tes cos ya ci mien tos sub te rrá neos de sal
po tá si ca eran tra ba ja dos lue go en uno de los com bi na dos
quí mi cos más gran des del mun do, cons trui do por de ce nas
de mi les de pri sio ne ros de los cam pos de con cen tra ción de
la zo na, en tre ellos Var lam Sha lá mov, que te nía en ton ces
po co más de vein te años y que aca ba ría sien do, co mo cro- 
nis ta del Gu lag, uno de los gran des es cri to res de su si glo.
La «ciu dad de la luz» ha bía de pro cla mar por los si glos de
los si glos la glo ria del pri mer plan qu in que nal (Sha lá mov, p.
73). Co mo la ciu dad fue cons trui da en ci ma de la mi na, ter- 
mi nó sien do a prin ci pios de nues tro si glo uno de los ce- 


