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Las civilizaciones humanas nacieron indisolublemente ligadas a las ciuda-
des y al suefio del poder de construir la ciudad ideal, aquella que se impu-
siera sobre el caos de la naturaleza, la corrupcion y el paso del tiempo, y
sobre el desorden de las pasiones humanas.

También en el siglo xx, los totalitarismos quisieron crear las «ciudades de la
luz» soviéticas, construidas de la nada para proclamar por los siglos de los
siglos la gloria de los planes quinquenales, o las monumentales capitales
nazis donde, en palabras del propio Hitler, «las gigantescas edificaciones...
contribuirdn a unir y fortalecer politicamente mas que nunca a nuestro pue-

blo.»

En este nuevo libro, Laszlé Foldényi recrea el sueiio de la ciudad ideal a lo
largo de la historia y su destino inevitable: la ruina, la desaparicion «que se
pasea como un espectro por la inmaculada perfeccién». La ruina, como
«una filigrana en la estructura de los edificios destinados a la eternidad».

Desde los totalitarismos a la pintura renacentista o los cuadros metafisicos
en los que de De Chirico trabajaba durante la Primera Guerra Mundial, pa-
sando por la perfeccién descriptiva de los espacios burocréticos de Kafka,
donde muerte, vida y suefio se amalgaman, Féldényi despliega una capa-
cidad de reflexién que enriquece sin duda la del lector y le confirma como
uno de los més brillantes ensayistas e historiador de las ideas en la Europa
de hoy.
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Crujidos en la hojarasca. Los variados movimientos de los arboles alrede-
dor del lago de Garda, el crecer y envejecer de las hojas de los castafios, la
caida de los frutos, del follaje. Todo al mismo tiempo. Movimiento en me-
dio del silencio cuando oigo el grave coro: Rex tremendae. ;No despierta
la soledad? Me he refugiado en la otra habitacién, he cerrado con cuidado
la puerta. Una puerta blanca y pesada que no cierra bien, que vuelve a
abrirse. Existe el riesgo de que se oiga el ruido y me pillen. Esa otra habi-
tacion, sin embargo, era tan perturbadora que me he quedado petrificado,
mirando la pared que semejaba el costado de un gigantesco invernadero,
enrejado. Detrés, agua en la que flotaban todos los cuerpos que poco an-
tes hacian cola voluntariamente o que yacian uno al lado del otro en las
blancas camas de los hospitales. ; Cémo fueron a parar alli? Al otro lado de
las barandas de las camas, de formas sinuosas y pintadas de blanco, habia
agua, un medio definitivo. Nos vendaban los ojos y la boca y nos ordena-
ban saltar de alli al estanque. La otra habitacién era el mas alla, al que he
ido a parar en un dos por tres, aunque al final me he quedado fuera. Sim-
plemente, me han pasado por alto.

URI ASAF,
Kafka in Bildern [Kafka en imagenes]
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Dos muchachos estaban sentados en el muro del muelle y jugaban a da-
dos. Un hombre lefa el periddico sobre los escalones de un monumento, a
la sombra del héroe que blandia un sable. Una muchacha llenaba su cubo
en la fuente. Un vendedor de frutas, tumbado al lado de su mercancia, mi-
raba hacia el lago. En el fondo de una taberna se vefa por los huecos de la
puerta y de la ventana a dos hombres bebiendo vino. El tabernero dormi-
taba delante, sentado a una mesa. Una barca llegé al pequefio puerto, flo-
tando suavemente, como si la trajeran en brazos sobre el agua.

FRANZ KAFKA,
El cazador Gracchus
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La inmovilidad también puede alcanzar cierto grado de
dramatismo. En el museo de Berlin cuelga un cuadro de
Francesco di Giorgio Martini pintado hacia 1490 y titulado:
Vista arquitectdnica. Resultan chocantes su vacio, su silen-
cio, pero sobre todo su inmovilidad. Desde las arcadas si-
tuadas en el primer plano se ve una plaza disefiada con
precision y bordeada por edificios de dos pisos. Mas allg, a
la izquierda, se observa parte de una fortaleza; a la dere-
cha, un edificio portuario, tal vez un almacén, tal vez unas
oficinas. Y en el fondo, el puerto, con cinco embarcaciones
de diferentes dimensiones, dos de ellas con las velas des-
plegadas. Estd todo tan impecablemente ordenado que la
ciudad no parece construida por seres humanos, sino dise-
fada por un dios. Da la impresién de algo indestructible e
incorruptible; no existe la catastrofe natural, no existe la
tempestad, ni el terremoto, ni la inundacién que puedan al-
terar nada en esa ciudad. Si alguna vez se hubiera edificado
la «ciudad de Dios», al menos tal como la imaginaba san
Agustin, sin duda habria sido asi, a pesar de que en el cua-
dro de Di Giorgio Martini no figura ningun edificio destina-
do a un culto religioso. Seria el opuesto perfecto de la pri-
mera ciudad de la tierra, la ciudad de Henoc construida por
Cain, concebida de entrada en pecado por causa de su fun-
dador y, al igual que Babilonia, caracterizada por la confu-
sion. En comparacién con el desorden, con el supuesto
caos de la «ciudad terrenal», esta otra se caracteriza sobre
todo por una planificacién impecable. El plan es previsién
o, si se quiere, providencia. La providencia suprema es pri-
vilegio de Dios. La ciudad que vemos en el cuadro guarda
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las huellas de esa planificacién o providencia divinas. Si san
Agustin lo viera, a buen seguro diria que «no se trata de
una ciudad humana». Porque a la «ciudad de Dios» no opu-
so la del diablo, sino la de los hombres.

Por muy «divina» que se nos antoje, resulta sumamente
opresivo en su conjunto. Si bien todos los detalles remiten
a la mano de los hombres, a estos no se los ve por ninguna
parte. Pero no como si no estuvieran presentes momenta-
neamente, sino como si directamente no existiesen. Como
si se hubieran extinguido en este mundo. La imagen retrata
un estado posterior a la historia. Se balancea en el limite
entre el tiempo y la intemporalidad; da a entender, por la
ausencia de las personas, que en algin momento, en el pa-
sado, existié el «tiempo», lo que queda demostrado por el
hecho de que hubo hombres que proyectaban edificios, ta-
llaban piedras, hacian argamasa; ahora, sin embargo, una
vez que los seres humanos se extinguieron, el tiempo tam-
bién se ha extinguido con ellos. A su vez, la intemporalidad
-0, mejor dicho, la ausencia del tiempo- remite a aquel es-
tado en que todavia no existia algo asi como el tiempo. Al
fin y al cabo, el ser humano aparecié muy tarde sobre la su-
perficie de este planeta, delgada como una cascara de hue-
vo, y desaparecera al cabo de unos instantes si se mide en
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dimensiones césmicas. Y con él desaparecerd también el
tiempo, dando lugar a algo que ni siquiera puede denomi-
narse intemporalidad, sino mas bien césmica indiferencia.

Lo que transmite el cuadro es precisamen-
te esta cdsmica indiferencia. Todo es estéril,
todo piedra y marmol. Todo regular y ordena-
do. Como en un crematorio. «De repente me
encontré en una ciudad grande de forma cua-
drada. Las ventanas estaban cerradas, el si-
lencio reinaba por doquier.» Esta imagen vio
en 1911 Giorgio de Chirico, el pintor italiano, en un suefio
(De Chirico, p. 22). Tal vez se encontrara en la ciudad de
Martini. Alli también las ventanas estdn cerradas, salvo una
en el primer piso del edificio de la derecha donde hay una
persiana abierta. Si sélo me fijo en ella, la imagen se con-
vierte al cabo de un rato en un torbellino: se rompe el or-
den. Esa persiana abierta resulta fantasmagdrica. Hasta po-
dria ser el indicio de un crimen. Supone una sefial de vida,
de la vida extinguida. Si me quedo largo rato contemplan-
do el cuadro y pensando a la vez en esa persiana semia-
bierta, el espacio empezara a poblarse al cabo de poco. De
personas que, sin embargo, no estan vivas. Y tampoco
muertas. Son muertos vivientes. Igual que el protagonista
de uno de los relatos de Kafka, el cazador Gracchus, que
como muerto viviente recorre la tierra. La ciudad de Di
Giorgio Martini esta habitada, de forma invisible, por ese ti-
po de seres. Uno de ellos abrié la persiana. Tal vez Cec-
chino Bracchi, fallecido més de cuatro décadas mas tarde a
los dieciséis afios de edad, sobre quien Miguel Angel escri-
bid estos versos: «En la tumba encerrado y fuera del tiem-
po, / mas pavor me da a la vida el regreso / que aqui per-
manecer, porque muriendo / he nacido donde la muerte ha
muerto».

No hay huella alguna de vida. El follaje que se ve en el
lado derecho sélo sirve para resaltar esa ausencia de vege-
tacion. Nadie ha andado por ahi desde tiempos inmemoria-
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les; aun asi, las piedras, los muros no estadn cubiertos de
plantas, al pie de las columnas no crecen las malas hierbas.
No porque quienes alli residen lo mantengan todo en or-
den, sino porque la vegetacién ya seria una sefal de vida.
Ni una planta, ni una mota de polvo. Como si los habitan-
tes del lugar, antes de extinguirse, hubieran aceptado en
un ultimo gesto la recomendaciéon de Paul Scheerbart, el
teérico de la arquitectura de comienzos del siglo xx.
Scheerbart, que sofiaba con edificios y ciudades de cristal,
consideraba el aspirador un instrumento imprescindible,
necesario no soélo para limpiar viviendas, sino también ca-
lles y parques. Y cuando ya no quedaran ni hojas secas ni
polvo, habria que utilizarlo contra los insectos y las alima-
fas, para que nada en absoluto perturbase las vistas imple-
cablemente planificadas (Scheerbart, p. 46). Leyéndolo, da
la sensacién de que al final los hombres tendrian que aspi-
rarse a si mismos, porque sélo si ellos también desaparecen
se hace el orden realidad definitiva.

En el cuadro de Martini vemos un paisaje que no es de
este mundo. O que es el estado en que queda el mundo
después de una guerra total librada con gases tdxicos.
Cuando quizé ya no hay ni oxigeno, sélo la nada.

*Kk%x

La ultima vez que vi el cuadro en la galeria berlinesa estaba
flanqueado por sendos retratos de Botticelli: a la izquierda,
el de Giuliano de Medici y a la derecha, el de Simonetta
Vespucci. La joven, ya casada por aquel entonces y consi-
derada la mujer mas bella de la época, lleva suelto atras y
al lado el pelo por lo demés bien arreglado, de modo que
parece agitado por un vendaval. Hacia 1480, es decir, po-
cos afios antes de la creacién de la obra de Di Giorgio Mar-
tini, ese peinado suelto no era habitual. Todo lo contrario:
las mujeres se recogian el cabello, lo llevaban muy liso y, al
igual que Simonetta en el retrato, sujetaban las trenzas con
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prendedores. En este caso, el pelo empieza a soltarse, en
parte ya ondea y confiere cierta gravedad a la mirada casi
inexpresiva de la mujer. Es de suponer que una descripcion
del poeta y humanista italiano Angelo Poliziano sirviera de
base al cuadro de Botticelli, pues ambos se conocian per-
sonalmente por ser miembros de la Academia Platénica de
Florencia. Poliziano, a su vez, mantenia estrecho contacto
con Giuliano de Medici, a quien canté en un poema épico
(La giostra di Giuliano de Medici). En este hace aparecer a
Simonetta como ninfa, aunque sin nombrarla. En el poema,
Giuliano declara con orgullo que el Amor nunca se aduena-
réa de él; sin embargo, al ver a la ninfa en el transcurso de
una caceria se enamora perdidamente de ella. Escribe Poli-
ziano, entre otras cosas, sobre la muchacha: «su cabello do-
rado y rizado / soberbio le caia sobre la frente» (Cirigliano,
pp. 222y 223). El pelo suelto evoca también la cabeza de
la Gorgona que Simonetta alza mas adelante en el poema
para protegerse del amor de Giuliano. En vano, porque el
muchacho la vence y le quita aquella cabeza. En el cuadro
de Botticelli, el cabello estd a punto de soltarse y desorde-
narse del todo y la joven, de convertirse ella misma en un
vendaval. Una cabeza de Gorgona que ha cobrado vida.
Por ese desorden que todavia no se ve del todo, sino que
solo se intuye, la joven resulta profundamente erética. Y
ese erotismo es tan penetrante que en él se observan tam-
bién los remotos sintomas de una latente histeria. Y la mira-
da revela incluso el presentimiento de que a los veintitrés
anos de edad, el 26 de abril de 1476, moriré.

11
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El joven, Giuliano, es el hermano menor del gran Loren-
zo de Medici y probablemente el amante de aquella mujer;
con los ojos entornados mira a Simonetta. Si, la mira; por-
que no cierra los ojos simplemente, sino que lo hace para
evitar mirarla. Como si se protegiera ante la histeria latente
de la otra. O ante la conciencia de que su amada pronto
morird, igual que él mismo. Fue asesinado exactamente
veinticuatro meses después de la muerte de la joven, cuan-

13
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do tenia veinticinco afios, el 26 de abril de 1478. Precisa-
mente ese no mirar del hombre hace elocuente la mirada
grave, al mismo tiempo fria y ardiente de la mujer. Los ojos
de los dos jévenes se topan en el espacio urbano desierto
e inmévil de Francesco di Giorgio Martini. Si quisieran, con
sus miradas hasta podrian convertir en ruinas esa ciudad
perfecta.

*k*k

San Agustin consideraba que en la «ciudad terrenal» exis-
ten dos tipos de imagenes: una que refleja el presente, otra
que alude a la ciudad celestial. Segin su pensamiento, en
medio de la naturaleza corrompida por el pecado permane-
ce la gracia que nos libera de este. Aplicada a las ciudades
planificadas y construidas, esta idea viene a decir que inclu-
so en la estructura de las ciudades méas desordenadas, esto
es, mas «humanas» se adivina la estructura de la ciudad
ideal, «celestial». En medio de la caducidad, lo inmaculado;
en medio del desgaste, la esterilidad. Esto, sin embargo,
vale también a la inversa. Porque no existe la perfecciéon en
la que no aparezca tarde o temprano la caducidad, no exis-
te el anhelo de perfeccién que no se tope tarde o tem-
prano con su fracaso. En 1932 se fundé en la Unién Soviéti-
ca la ciudad de Beresniki, en la vertiente occidental de los
Urales. Los gigantescos yacimientos subterrdneos de sal
potdsica eran trabajados luego en uno de los combinados
quimicos mas grandes del mundo, construido por decenas
de miles de prisioneros de los campos de concentracion de
la zona, entre ellos Varlam Shaldmov, que tenia entonces
poco mas de veinte afios y que acabaria siendo, como cro-
nista del Gulag, uno de los grandes escritores de su siglo.
La «ciudad de la luz» habia de proclamar por los siglos de
los siglos la gloria del primer plan quinquenal (Shaldmov, p.
73). Como la ciudad fue construida encima de la mina, ter-
mind siendo a principios de nuestro siglo uno de los ce-
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