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Sinopsis

Ya era hora de que la formacién universitaria soltara lastre
con el pasado y se adaptase a las circunstancias en las que
se encuentra, pero ;no serd tal vez que hemos dejado que
se convierta en algo puramente administrativo cuyo objeti-
vo no es nada mds que otorgar un titulo académico que
sea rentable?

Este libro es una critica del actual modelo universitario,
del que podria decirse que ofrece una incompleta forma-
ciéon light en la que profesores y estudiantes estan perdien-
do la oportunidad de vivir la verdadera aventura de la uni-
versidad.
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Dedlicado a la pequefia Clara,

quizé tenga una oportunidad fascinante:

la de formar parte de una auténtica comunidad
de buscadores de verdades, bellezas y bondades.
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Prélogo
Pensar como Genevieve Habert

El mes de octubre del afno 1961, el Museo de Arte Mo-
derno (MoMA) de la ciudad de Nueva York centrd su aten-
cion en el pintor francés Henri Matisse. El emblemético Mo-
MA homenajeaba asi a uno de los grandes artistas del siglo
Xx con la exposicion «The Last Works of Henri Matisse»
(«Los ultimos trabajos de Henri Matisse»). Entre las obras
presentadas se encontraba Le Bateau (El barco), un cuadro
que el pintor realizé a los ochenta y cinco afios, la edad a la
que murié. Grosso modo, y con el permiso de los expertos
en el arte de Matisse, se trata de una pequefia litografia di-
vidida en dos mitades. En una de ellas aparece la vela azul
de un barco que simula ser ondeada por el viento, rodeada
por lineas rojas que parecen representar unas nubes en el
horizonte. En la otra mitad se muestra el reflejo en el agua
de la vela y las nubes. En poco mas de un mes, pasaron por
la exposicién, y se supone que también por delante de El
barco, unas ciento dieciséis mil personas. No estd nada
mal. Desde luego que no todas, pero es de imaginar que
muchas de esas personas eran amantes del arte y entendi-
das en la obra del pintor francés; sin ir mas lejos, alli acudié
Pierre Matisse, uno de los hijos del famoso artista y recono-
cido marchante de la Gran Manzana.

Todo iba bien hasta que, cuarenta y siete dias después
de inaugurar la exposicién, aparecié por alli Genevieve Ha-
bert, corredora de bolsa y aficionada a la obra del artista en



La universidad light Francisco Esteban Bara

cuestion. Genevieve se situé delante de El barco, lo obser-
v y se percatd de algo que no cuadraba: el velero que se
reflejaba en el agua tenia mas elementos que el real. Es
bien sabido que el reflejo de un elemento no puede ser
mas completo y estar mas acabado que el propio elemento
original, puede presentar los mismos o menos detalles si se
quiere, pero mas no. Esa es una leccién de las que se
aprenden en la escuela, y que un pintor como Henri Matis-
se debia conocer a la perfecciéon. Genevieve visité el museo
una segunda vez para corroborar el curioso descubrimien-
to, y en una tercera visita, quizd para despejar cualquier ti-
po de duda, decidié comprar en el mismo museo un cata-
logo de la exposicion. En él aparecia El barco en su posi-
cién correcta, es decir, al revés de cémo estaba colgado en
una de las paredes del MoMA.

La corredora de bolsa, ya totalmente convencida de su
hallazgo, acudié a uno de los empleados del museo para
comunicarle la noticia y emplazarle a que se tomaran las
medidas oportunas. Y la respuesta que obtuvo fue mas
oportuna si cabe: «Usted no sabe lo que es hacia arriba ni
hacia abajo, y nosotros tampoco. No podemos ser respon-
sables de los pintores». Ahi queda eso. El arte, especial-
mente el de las Ultimas décadas, tiene estas cosas. Suele
suceder, un cuadro que fulano aprecia de una manera,
mengano lo ve de otra diferente y zutano de la contraria.
«Depende, todo depende, de seglin cémo se mire todo
depende», dice la famosa cancién. 'Y ante tal panorama,
iquién podria saber lo que ha ocurrido en la cabeza del
que ha pintado un cuadro? No seria de extrafiar que hubie-
ra mas personas que visitaron la exposicién y también cre-
yeran ver ese cuadro del revés, pero asumieron que sobre
gustos no hay nada escrito, que el capricho de Matisse, mi-
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ra por donde, habia sido dibujar aquel barco de aquella
particular manera. Sin embargo, Genevieve Habert no iba
por alli, ella no aludia a gustos o inclinaciones personales,
se referfa a una cuestién que tiene poco que ver con capri-
chos, en este caso con los de Matisse. Gustard o no, e irri-
tard a mas o menos gente, pero la relacién que hay entre
un objeto y su reflejo esta clara como el agua y no deja es-
pacio para la controversia. Genevieve Habert decidié co-
municar su hallazgo al New York Daily News, rotativo que
publicé la noticia el 24 de diciembre del mismo afio en el
que se celebraba la exposicién.

El barco de Matisse no ha sido el Unico cuadro que se
ha expuesto de manera incorrecta. Se sabe que sucedié lo
mismo con Hierba y mariposas, de Vincent van Gogh, en la
National Gallery de Londres, y que aun fue peor lo que le
pasé a El arbol de Lawrence, de Georgia O'Keeffe: se exhi-
bié erréneamente en dos exposiciones diferentes, en una
de ellas durante la friolera de diez afios seguidos. Quién sa-
be si algln lienzo mas se ha visto envuelto en una situacién
parecida a la de los mencionados, sin que fuera advertido
por alguien como aquella avispada corredora de bolsa. Tras
el descubrimiento, Pierre Matisse, el hijo del gran pintor,
afirmé: «La sefiora Habert deberia recibir una medalla» por
saber ver las cosas con lucidez y precision, por el buen dis-
currir, por pensar con criterio. Y no solo del sefior Matisse
hijo, nos atrevemos a pensar que también hubiera recibido
el aplauso del mismisimo Jaume Balmes, espléndido filéso-
fo del sentido comUn que precisamente escribié El criterio,
uno de esos libros que siempre hay que tener a mano. 2

De la misma manera en que pensé Genevieve Habert
sobre la colocacién de aquel famoso barco, uno puede ra-
zonar sobre tantas otras cosas. Cambiard la cuestion sobre
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la que se discurre, pero no la manera de proceder. Por
ejemplo, se piensa errébneamente cuando se defiende que
los osos son animales holgazanes a los que les encanta dor-
mir a pierna suelta durante largas temporadas; y se discurre
de forma adecuada cuando se conocen los intringulis de la
hibernacion, ese estado fisiolégico que se da en ciertos
mamiferos como adaptacién a temperaturas invernales ex-
tremas, estrategia para ahorrar energia, manifestacién del
espiritu de supervivencia y alguna que otra cosa mas que
ahora se nos escapa. También se piensa bien cuando se en-
tiende que la amistad es algo importantisimo que se cultiva
y cuida como un auténtico tesoro; y se razona equivocada-
mente cuando se considera que es un instrumento para
conseguir favores en momentos puntuales o un mero com-
padreo de buen rollo. Y un ultimo ejemplo, también piensa
con criterio quien se sienta en el autobus publico tal y co-
mo la inmensa mayoria de las personas venimos haciéndolo
desde tiempos inmemoriales, no hace falta que describa-
mos coémo; y anda ofuscado quien, ademas de reclinar sus
posaderas en un asiento, apoya los pies en el de delante;
ya nos imaginamos esa posicion. El hecho de no pensar co-
mo Genevieve Habert puede traer problemas. Sin ir mas le-
jos, el ingenuo de la hibernacién se pierde una insospecha-
da maravilla del mundo animal, el negligente ante la amis-
tad dilapida la oportunidad de disfrutar de relaciones puras
y desinteresadas, y el comoddn del autobus resulta ser in-
cémodo para todos, incluso para él mismo, por muy des-
cansado que se sienta y muy apoltronado que se siente.
Ahora bien, razonar con criterio no es flor de un dia ni
fruto de la suerte o la casualidad, es mas bien un proceso
por el que debe pasar todo hijo de vecino, si, incluso las
mentes mas privilegiadas. Dicho de otra manera, pensar
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con acierto no sale gratis, ni es algo que venga de fabrica.
El ser humano, viene a decir el fildsofo mexicano Eduardo
Nicol, no nace entero, sino que se va enterando poco a po-
co. 3 Tal sugerencia deberia inquietar a aquellos que creen
estar enterados de todo o casi todo sin haberse dedicado
con esmero a enterarse de casi nada. Quien haya encarado
alguna vez el proceso de conocer la realidad de las cosas,
quien en alguna ocasion se haya puesto a pensar, y no de
cualquier manera, puede sentir que ha emprendido un ca-
mino apasionante. Y al mismo tiempo, también puede sen-
tir algo que roza la angustia, y quiza sea esa la razén por la
que dedicarse a pensar con criterio es algo poco practica-
do, no mueve a la gente. Tratar de pensar con criterio es
dejar de vivir comodamente, abandonar el confort del ig-
norante, en fin, es como empezar una maravillosa e ingrata
aventura.

Hagamos ahora el ejercicio de imaginar a Genevieve
Habert visitando algunas de nuestras universidades, supon-
gamos que ademas de la pintura de Matisse también le in-
teresara la formacién universitaria. * Ya sabemos cémo fun-
ciona un alma inquieta, ya conocemos un poco a nuestra
protagonista. No estamos ante alguien que se conforma
con cualquier cosa, que admita, asi sin mas, que no hay
mucho que decir ante lo que cada uno pueda hacer, pensar
o decir. Tampoco parece ser de esas personas que disfrutan
llevando la contraria, que a la minima ocasién buscan de-
mostrar que todo el mundo anda equivocado, todo el mun-
do menos ellas, claro estd. Genevieve Habert es mucho
mas complicada, tiene la extrafia mania de fijarse en si las
cosas estan bien dispuestas, ladeadas o del revés, indepen-
dientemente de lo que se diga. Necesita saber, ese es su
antojo, si eso que se le muestra es lo que dice ser.
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Bien, ;y como veria entonces la actual formacién univer-
sitaria tras consultar los principales documentos oficiales
del momento?, ;y después de leer aquellos libros que tra-
tan el asunto y se han convertido en una especie de bestse-
llers?, ;qué diria si observase lo que hoy en dia sucede en
las aulas, salas de estudio, bibliotecas y cafeterias universi-
tarias?, ja qué conclusiones llegaria tras charlar con cuadri-
llas de estudiantes sobre los profesores, las clases o las
pruebas que deben realizar para ir superando asignaturas?,
¢y tras conversar con grupos de profesores sobre los mis-
mos asuntos?, ;cémo valoraria esa formacién si leyera di-
versos programas de asignaturas, si conociese lo que se
pretende conseguir y las maneras de alcanzarlo?, ;qué pen-
saria después de hablar con personas que se acercan a sus
facultades para recoger el titulo académico, o con familias
que aun tienen a alguno de sus miembros en la universi-
dad?, ;qué manifestaria tras detenerse ante las pintadas
que decoran las paredes de pasillos y urinarios de no pocos
campus? Si, esas obras de arte también tienen que ver con
la formacién universitaria, han sido trazadas por personas
universitarias.

No es preocupante que de vez en cuando se exponga
un famoso cuadro boca abajo, eso no hace més que engro-
sar nuestra historia de curiosos sucesos, pero jay, sefiores y
sefioras!, disponer de una formacién universitaria errénea-
mente dispuesta puede marcar el destino de una comuni-
dad. «jQué exageracion, no es para tantol», dirdn algunos.
Permitannos poner tres ejemplos que dicen que si, que es-
tamos ante un asunto serio donde los haya. El Proyecto
Manhattan, llevado a cabo por Estados Unidos y auspiciado
por Canada y Reino Unido; el Proyecto Uranio, gestado por
Alemania; o la Operacion Borodino, realizada por la Unién
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