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1. Lisboa

Hay una plaza en Lisboa que tiene en el centro un cedro
de San Juan, también llamado ciprés lusitano. En lugar de
apuntar hacia el cielo, sus ramas, guiadas para que crecie-
ran en horizontal, forman una inmensa sombrilla tupida y
baja. Cien personas podrian protegerse del sol bajo ella;
tendrd como minimo veinte metros de didmetro. Unos pos-
tes metalicos colocados alrededor del tronco macizo vy re-
torcido sujetan las ramas. El arbol tiene al menos doscien-
tos afios. Un letrero informativo ofrece unos versos a quie-
nes pasan por alli.

Me detuve e intenté descifrarlos:

... Soy el mango del azaddn, la cancela de tu casa, la ma-
dera de la cuna y la del ataud...

Unas gallinas picoteaban un césped ralo, descuidado, en
otra esquina de la plaza. Habia varias partidas de sueca dis-
putdndose simultdneamente. Los hombres escogian y po-
nian las cartas sobre la mesa con una expresién combinada
de sabiduria y resignacion. Ganar alli era un placer callado.

Estdbamos a finales de mayo y hacia calor; casi 30°. Den-
tro de una o dos semanas, Africa, que comienza, cOmo Si
dijéramos, en la otra orilla del Tajo, empezaria a imponer su
presencia, distante, pero tangible. En uno de los bancos
habfa una anciana. Tenia un paraguas en la mano y estaba
sentada completamente inmévil. Con una inmovilidad que
llamaba la atencién. Parecia decidida a que se advirtiera su
presencia en el parque. Un hombre con una maleta en la
mano cruzé la plaza como quien se dirige a una cita cotidia-
na. Luego pasé una mujer con un perrito en los brazos —
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los dos con una cara muy triste— y se encamind Avenida
da Liberdade abajo. La anciana sentada en el banco persis-
tié en su manifiesta inmovilidad. ; A quién iba dirigida?

Esto me estaba preguntando cuando se levanté de pron-
to, gird y, apoyandose en el paraguas como si fuera un bas-
tén, vino hacia mi.

Reconoci su forma de andar mucho antes de verle la ca-
ra. Era la forma de andar de alguien que ya estd deseando
llegar y sentarse de nuevo. Era mi madre.

A veces me sucede en suefios que tengo que llamar a ca-
sa de mis padres para decirles —o pedirles que le digan a
alguien— que seguramente voy a retrasarme porque he
perdido el tren. Quiero avisarles de que no estoy donde se
supone que debo estar. Los detalles varian de una vez a
otra, pero lo que tengo que decirles es fundamentalmente
lo mismo. Lo que también se repite siempre es que no ten-
go la agenda y, aunque intento recordar su nimero de telé-
fono y de hecho pruebo varios, nunca acierto con el que
es. Esto se corresponde con que es verdad que en la vida
real he olvidado el nimero de teléfono de la casa en la que
vivieron mis padres durante veinte afios, un nimero que
me sabia de memoria. Lo que, sin embargo, olvido en sue-
fios es que estdn muertos. Mi padre murié hace veinticinco
anos, y mi madre, hace diez.

Me tomé del brazo y de comun acuerdo dejamos la pla-
za, cruzamos la calle y nos dirigimos despacio hacia las es-
caleras del Mae d’'Agua.

Hay algo que no debes olvidar, John. Olvidas demasia-
das cosas. Lo que debes saber es que los muertos no se
quedan donde los enterraron.

No me miré al empezar a hablar. Tenia la vista fija en el
suelo, unos metros por delante de nosotros. Le preocupaba
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tropezarse.

No me refiero al cielo. Todo eso del cielo estd muy bien,
pero yo estoy hablando de algo distinto.

Se pardé y masticd, como si una de las palabras tuviera
nervios y hubiera que masticarla méas despacio para poder
tragarla. Luego siguié:

Los muertos pueden escoger dénde quieren vivir en la
Tierra; eso suponiendo que decidan quedarse en la Tierra.

¢Quieres decir que vuelven a algun lugar en el que fue-
ron felices de vivos?

Habiamos llegado al principio de la escalera y se agarré
con la mano izquierda al pasamanos.

Te crees que tienes todas las respuestas, siempre lo has
creido. Deberias haber escuchado mas a tu padre.

El tenfa la respuesta de muchas cosas. Ahora me doy
cuenta.

Empezamos a bajar la escalera.

Tu buen padre era un hombre lleno de dudas, y por eso
tuve que estar siempre detras de él.

¢ Para rascarle la espalda?

Entre otras cosas, si.

Cuatro escalones mas. Se solté del pasamanos.

.Y como escogen los muertos dénde quieren quedarse?

No respondié. En lugar de ello, se recogi6 la falda y se
sentd en el siguiente escaldn.

iYo he escogido Lisboa!, dijo, como si repitiera algo ob-
vio.

¢Habias venido aqui —vacilé, porque no queria hacer la
distinciéon demasiado patente—, habias venido antes?

Volvié a ignorar la pregunta. Si quieres averiguar algo
que no te haya contado, dijo, o algo que hayas olvidado,
éste es el momento y el lugar para preguntarme.

Me contaste tan pocas cosas, comenté.

Eso cualquiera puede hacerlo. jContar! jContar! Yo hice
algo distinto. Mird expresivamente a lo lejos, hacia Africa,
al otro lado del Tajo. No, no habia estado aqui antes. Hice
algo distinto, te las mostré.

¢ Estd aqui también papa?
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Movié la cabeza para decir que no.

;Dénde estd?

No lo sé y no se lo pregunto. Me imagino que debe de
estar en Roma.

iPor el arte... de amar?

Me mir6 por primera vez, divertida, la broma asoméandole
a los ojos.

iQué va! jPor los manteles!

La enlacé por los hombros. Suavemente me retird la ma-
no y, sin soltarla, la trajo al escalén y la dejé debajo de la
suya.

¢Hace cuanto tiempo que estés en Lisboa?

¢No recuerdas que siempre te dije que seria asi? Te dije
que seria asi. Mas alld de los dias, de los meses, de los
cientos de afios. Mas alla del tiempo.

Volvia a mirar hacia Africa.

Entonces, si el tiempo no cuenta, ;lo que cuenta es el lu-
gar? Lo dije para tomarle el pelo. Cuando me hice hombre,
me gustaba tomarle el pelo, y ella me seguia la corriente
de buena gana, porque nos recordaba a los dos una triste-
za superada.

De nifo, su seguridad me enfurecia (igual daba por qué
estuviéramos discutiendo). Era una seguridad que revelaba
—al menos a mis ojos— lo vulnerable que era, las dudas
que la asaltaban bajo su bravuconeria, cuando yo la queria
invencible. Y, en consecuencia, le llevaba la contraria en to-
do aquello de lo que parecia tan segura. Esperaba que asi
llegariamos a descubrir juntos otra cosa que pudiéramos
poner en duda con una confianza compartida. Lo que suce-
dia, sin embargo, era que mis contraataques la volvian to-
davia maés fragil, y termindbamos los dos irremediablemen-
te arrastrados en un torbellino de perdicién y congoja, pi-
diendo silenciosamente a gritos que viniera un angel a sal-
varnos. Ese dngel no vino nunca.
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Al menos los animales nos ayudan, dijo, mirando a lo que
tomd por un gato solazdndose al sol unos escalones mas
abajo.

Eso no es un gato, le dije. Es un sombrero de piel viejo,
una chapka.

Por eso era vegetariana, dijo.

iSi te encantaba el pescado!, repliqué.

Los peces son animales de sangre fria.

.Y eso qué importa? O se tienen o no se tienen princi-
pios.

Todo en la vida, John, es una cuestién de limites, y uno
tiene que decidir por si mismo dénde ponerlos. No se los
puedes poner a los otros. Claro que nada te impide inten-
tarlo, pero no funcionard. Obedecer las normas impuestas
por otros no es lo mismo que respetar la vida. Y si se quiere
respetar la vida hay que ponerse limites.

Entonces, si el tiempo no cuenta, jlo que cuenta es el lu-
gar?, volvi a preguntar.

No es cualquier lugar; es el lugar donde nos vemos, don-
de nos encontramos. No quedan muchas ciudades con
tranvias, jverdad? Aqui los oyes constantemente, salvo
unas horas por la noche.

;Duermes mal?

No hay una calle en el centro de Lisboa donde no se oi-
gan los tranvias.

Era el 194, jno? Lo tomabamos todos los miércoles para
ir a South Croydon y de vuelta a East Croydon. Primero ha-
ciamos la compra en el mercado de Surrey Street y luego
ibamos al cine, al Davies Picture Palace, que tenia un o6r-
gano eléctrico que cambiaba de color cuando lo tocaban.
Era el 194, ;jno?

Conocia al organista, dijo. Le compraba apio en el mer-
cado.

También comprabas rifones, aunque fueras vegetariana.

A tu padre le encantaban para desayunar.

Como a Leopold Bloom.
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No presumas de culto. No tienes que impresionar a na-
die. Siempre te querias sentar en los primeros asientos del
piso de arriba. Si, era el 194.

iY como te quejabas de las piernas subiendo las escale-
ras!

Te gustaba sentarte delante porque asi podias hacer que
conducias y querias que yo te viera.

Me encantaban las esquinas.

Los railes son los mismos aqui en Lisboa, John.

¢ Te acuerdas de las chispas que soltaban?

Si, cuando llovia. jAquello si que eran chispas!

Conducir después del cine era lo mejor.

Te ponias en el borde del asiento. No he vuelto a ver a
nadie mirar con tanta concentracion.

(En el tranvia?

En el tranvia y también en el cine.

Muchas veces llorabas en el cine, dije. Tenias una manera
especial de secarte las lagrimas.

Tu forma de conducir el tranvia enseguida le puso punto
final a aquello.

No. De verdad, llorabas la mayoria de las veces.

¢Quieres que te cuente algo? ; Te habias fijado en la torre
del elevador de Santa Justa? Esa de ahi abajo. Es propie-
dad de la Empresa Municipal de Transportes de Lisboa. El
elevador no va realmente a ningun sitio. Sube a la gente
ahi arriba y vuelve a bajarla después de que han contem-
plado la vista desde la plataforma. Y pertenece a la Empre-
sa Municipal de Transportes. Pues fijate, John, las peliculas
hacen lo mismo. Te suben a algun sitio y luego te devuel-
ven al lugar en el que estabas. Por eso, entre otras cosas,
llora la gente en el cine.

Hubiera pensado...

iNo pienses tanto! Hay tantas razones para llorar en el ci-
ne como gente comprando entradas.

Se pasé la lengua por el labio inferior, un gesto que solia
hacer también cuando se pintaba los labios. Una mujer can-
taba mientras descolgaba la ropa seca en una de las azo-
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teas que dan sobre la escalera del Mae d’Agua. Tenia una
voz quejumbrosa, y las sdbanas un blanco inmaculado.

La primera vez que vine a Lisboa, dijo mi madre, llegué
en el elevador de Santa Justa. Nunca he subido en él, ;jen-
tiendes? Bajé en él. Como todos. Se construyé para eso.
Estad forrado de madera, como un vagén de primera clase.
He visto en él a cientos de nosotros. Lo construyeron para
nosotros.

Pero si sélo caben unas cuarenta personas, dije yo.

Nosotros no pesamos nada. ;Y sabes qué es lo primero
que vi al salir del elevador? jUna tienda de cdmaras digita-
les!

Se puso en pie y empezd a subir las escaleras de vuelta
al lugar de donde veniamos. Le costaba respirar y fruncia
los labios para expulsar el aire en un largo silbido. Fue ella
la que me ensefid a silbar. Por fin llegamos a la cima de la
escalera.

De momento me quedo en Lisboa, dijo. Por el momento,
espero.

Dicho lo cual, se volvié y se dirigié al banco en el que ha-
bia estado sentada; entonces la plaza se quedd en silencio,
un silencio tan expresivo, tan total, que su figura acabé por
desvanecerse.

Durante los dias que siguieron estuvo escondida. Yo an-
duve sin rumbo fijo por la ciudad, mirando, dibujando, le-
yendo, charlando. No la busqué. De vez en cuando, sin em-
bargo, algo me la recordaba, generalmente algo apenas
entrevisto.

Lisboa guarda una relaciéon con el mundo visible que es
dificil encontrar en otras ciudades. Juega a algo con él. Los
adoquines de sus calles y plazas componen dibujos en los
que el blanco alterna con otros colores, como si fueran te-
chos decorados en lugar de calzadas. Mires a donde mires,
las paredes, interiores y exteriores, estan cubiertas con los
famosos azulejos. Y estos azulejos cuentan las cosas fabulo-
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sas que se pueden ver en el mundo: un mono que toca la
flauta, una mujer vendimiando, santos rezando, ballenas
que surcan el océano, los cruzados en sus navios, plantas
basilicales, urracas en vuelo, amantes enlazados, un ledn
amaestrado, una moreia, que tiene manchas como los leo-
pardos. Los azulejos de la ciudad le hacen a uno reparar en
lo visible, le hacen fijarse en lo que se ve.

Al mismo tiempo, las propias decoraciones de azulejos
en las paredes y en los suelos, alrededor de las ventanas y
en los huecos de las escaleras, dicen algo diferente, lo con-
trario, de hecho. La blanca cerdmica agrietada de sus su-
perficies, sus vivos colores, la argamasa de las juntas, los
motivos repetidos, todo ello insiste en el hecho de que es-
tan tapando algo y que sea lo que fuere lo que esta debajo
o detrds seguird siendo invisible, seguird escondido para
siempre, gracias a ellos.

Veia los azulejos al pasar como si fueran cartas que es-
condian, mas que descubrir, una buena jugada. Caminé, su-
bi, bajé, giré, jugada tras jugada, mano tras mano, y enton-
ces la recordé haciendo solitarios.

Nadie parece estar de acuerdo en el nimero de colinas
sobre las que esté construida la ciudad. Unos dicen que son
siete, como en Roma. Otros lo discuten. Sea cual fuere ese
numero, el centro de la ciudad estd construido sobre un te-
rreno rocoso, escarpado y abrupto, que sube y baja cada
pocos metros. Y sus calles empinadas llevan siglos pertre-
chandose con todas las formas imaginables de evitar el vér-
tigo: escaleras, terrazas, rellanos, callejones sin salida, corti-
nas de colada secdndose al sol, ventanas al nivel del suelo,
pequefios patios, barandillas, contraventanas. Cualquier co-
sa es buena para cobijarse del sol y del viento y para borrar
toda distincion entre el interior y el exterior.

Nada podia convencerla de acercarse a mas de cincuenta
metros del borde de un precipicio.

Me perdi varias veces entre el laberinto de escaleras, mi-
radores y ropa tendida de la Alfama.

11
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Una vez estdbamos intentando salir de Londres y nos
equivocamos de carretera. Mi padre paré el coche y abrié
el mapa. Nos hemos desviado mucho, pero que mucho,
hacia el este, dijo mi madre. Tengo un buen sentido de la
orientacién, me lo dijo un frenélogo en repetidas ocasio-
nes. Me lo palpaba aqui. Se tocé por detrds de la cabeza.
Tenia un cabello muy fino, con el que nunca se sintié a gus-
to. Me dijo que mi sentido de la orientacion estaba en esta
protuberancia de aqui.

Nadie se toma hoy en serio a los frendlogos, repliqué yo
desde el asiento trasero. Son un pufiado de criptofascistas.

¢Por qué dices eso?

No se pueden evaluar las capacidades de una persona
sencillamente utilizando un calibre. Y ademas, ;de dénde
se sacaron todas esas reglas y normas? De los griegos, cla-
ro. Europeos de pura cepa. Racistas.

El que me palp6 a mi la cabeza era chino, susurré.

Dividen a la gente en dos categorias, continué yo, los pu-
ros y los degenerados.

Pues conmigo acertaron; quieras que no, tengo un buen
sentido de la orientacién. Nos hemos alejado demasiado.
Hace varios kilémetros que teniamos que haber girado a la
izquierda, donde vimos a aquel pobre hombre sin piernas.
Ahora ya lo mejor es seguir por aqui, no tiene sentido vol-
ver: es demasiado tarde. Deberiamos coger la siguiente a
la izquierda, si podemos.

jDemasiado tarde! era una de sus frases favoritas. Y a mi
me enfurecia oirla. Cualquier suceso, trivial o serio, la hacia
soltarla. Sin embargo, para mi, la frase no parecia referirse a
nada concreto, sino al paso del tiempo —algo que empecé
a notar mas o menos a los cuatro afos—, a la manera que
tiene el tiempo de replegarse y de garantizarnos que en
sus pliegues retiene unas cosas y otras no. Pronunciaba es-
tas dos palabras sin darles la menor importancia, sin ningin
patetismo, casi como si estuviera diciendo el precio de al-
go. Y era esta calma, en parte, lo que me ponia furioso.

12
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Puede que fuera el ejemplo de su calma, combinada con
mi furia, lo que mas tarde me haria estudiar Historia.

Pensaba en estas cosas mientras me tomaba un café en
un bar de la Alfama no mas grande que un carromato. Miré
la cara del resto de los parroquianos, todos hombres que
ya habian superado la cincuentena, todos igualmente curti-
dos. Los lisboetas hablan con frecuencia de la saudade, un
sentimiento que se suele traducir por el de nostalgia, lo
que no es del todo correcto. La nostalgia implica una espe-
cie de comodidad, de indolencia, de las que Lisboa no ha
disfrutado nunca. Viena es la capital de la nostalgia. Esta
ciudad ha sido azotada por demasiados vientos para ser
nostalgica. Y todavia la siguen azotando.

La saudade, decidi mientras me tomaba un segundo café
y observaba las manos de un borracho ordenar, como si
fuera un montén de sobres, el cuento que intentaba relatar
lo mas fielmente posible, era la furia que me producia oir
las palabras demasiado tarde pronunciadas con demasiada
calma. Y el fado es la musica inolvidable que las acompafia.
Puede que Lisboa sea una parada especial para los muer-
tos; puede que se aparezcan aqui mas que en cualquier
otra ciudad. El escritor italiano Antonio Tabucchi, un ena-
morado de Lisboa, se pasé aqui un dia entero con los
muertos.

Al domingo siguiente anduve por la Baixa y crucé la in-
mensa Praca do Comércio. La Baixa es el Unico barrio de la
ciudad vieja que esté en llano. Rodeado en tres de sus la-
dos por las famosas colinas, el cuarto es el estuario del Ta-
jo, llamado el Mar de la Paja porque, iluminadas a cierta
luz, sus aguas toman un brillo dorado. Desde sus muelles
zarpaban hacia Africa, el Oriente y mas tarde hacia Brasil
los navegantes, los mercaderes y los traficantes de escla-
vos. En el siglo xv Lisboa era la ciudad mas rica de Europa;
en ella se comerciaba con todo aquello para lo que era ne-
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cesario enfrentarse al Atlantico: oro, esclavos del Congo,
sedas, diamantes y especias.

Pon dos clavos de olor en cada manzana, me ensefiaba,
y luego las metemos en el horno con azidcar morena.

Cuando no miraba, yo ponia un tercer clavo, convencido
de que asi las manzanas saldrian mas sabrosas.

Si se daba cuenta de que habia puesto un clavo de mas,
lo sacaba y lo devolvia al tarro. Vienen de Madagascar, me
explicaba. Quien no malgasta no pasa necesidades.

Esta era otra de sus cantinelas favoritas. Pero a diferencia
del Demasiado tarde, Quien no malgasta no pasa necesida-
des no era un lamento, sino una advertencia. Una adverten-
cia que se podia aplicar, pensé mientras la atravesaba, a la
Praca do Comércio. Todas sus dimensiones, con sus bien
pensadas geometrias, son las de un suefo irrealizable.

Un fatal terremoto, el maremoto que lo acompand y los
fuegos que lo siguieron devastaron un tercio de Lisboa y
provocaron la muerte de miles de sus habitantes en la pri-
mera semana de noviembre de 1755. A continuacién vinie-
ron el hambre, la enfermedad y el pillaje. Cuando todavia
no se habian extinguido los incendios, y a la gente no le
habia quedado mas que las ropas harapientas que les cu-
brian, habia quienes vendian y compraban diamantes entre
las cenizas y los escombros. Pese al cielo azul, pese al brillo
dorado del Mar de la Paja, por todas partes se hablaba de
Castigo y Escarmiento.

Y fue al afo siguiente cuando el Marqués de Pombal em-
pezé a sofiar con una nueva ciudad de la Razén y la Sime-
tria. Tras una catastrofe que habia puesto a prueba el opti-
mismo y la idea de justicia de los filésofos de todo el conti-
nente, la nueva Lisboa reconstruida iba a proponer que el
movimiento de capital garantizaba por si solo prosperidad
y seguridad. Era el suefio de un banquero: unas calles cuya
regularidad, transparencia y exactitud, cuyos trazados para-
lelos, emularan los de una contabilidad perfecta, y una pla-
za que abriera la ciudad al comercio de todo el mundo...

Pero en la segunda mitad del siglo xvii, Lisboa no era ni
Manchester ni Birmingham, y la Revolucién Industrial era ya

14



