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1. Lis boa
 
 
 
 
Hay una pla za en Lis boa que tie ne en el cen tro un ce dro

de San Juan, tam bién lla ma do ci prés lu si tano. En lu gar de
apun tar ha cia el cie lo, sus ra mas, guia das pa ra que cre cie- 
ran en ho ri zon tal, for man una in men sa som bri lla tu pi da y
ba ja. Cien per so nas po drían pro te ger se del sol ba jo ella;
ten drá co mo mí ni mo vein te me tros de diá me tro. Unos pos- 
tes me tá li cos co lo ca dos al re de dor del tron co ma ci zo y re- 
tor ci do su je tan las ra mas. El ár bol tie ne al me nos dos cien- 
tos años. Un le tre ro in for ma ti vo ofre ce unos ver sos a quie- 
nes pa san por allí.

Me de tu ve e in ten té des ci frar los:
 
... Soy el man go del aza dón, la can ce la de tu ca sa, la ma- 

de ra de la cu na y la del ataúd...
 
Unas ga lli nas pi co tea ban un césped ra lo, des cui da do, en

otra es qui na de la pla za. Ha bía va rias par ti das de sue ca dis- 
pu tán do se si mul tá nea men te. Los hom bres es co gían y po- 
nían las car tas so bre la me sa con una ex pre sión com bi na da
de sa bi du ría y re sig na ción. Ga nar allí era un pla cer ca lla do.

Es tá ba mos a fi na les de ma yo y ha cía ca lor; ca si 30º. Den- 
tro de una o dos se ma nas, Áfri ca, que co mien za, co mo si
di jé ra mos, en la otra ori lla del Ta jo, em pe za ría a im po ner su
pre sen cia, dis tan te, pe ro tan gi ble. En uno de los ban cos
ha bía una an cia na. Te nía un pa ra guas en la ma no y es ta ba
sen ta da com ple ta men te in mó vil. Con una in mo vi li dad que
lla ma ba la aten ción. Pa re cía de ci di da a que se ad vir tie ra su
pre sen cia en el par que. Un hom bre con una ma le ta en la
ma no cru zó la pla za co mo quien se di ri ge a una ci ta co ti dia- 
na. Lue go pa só una mu jer con un pe rri to en los bra zos —
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los dos con una ca ra muy tris te— y se en ca mi nó Ave ni da
da Li ber da de aba jo. La an cia na sen ta da en el ban co per sis- 
tió en su ma ni fies ta in mo vi li dad. ¿A quién iba di ri gi da?

Es to me es ta ba pre gun tan do cuan do se le van tó de pron- 
to, gi ró y, apo yán do se en el pa ra guas co mo si fue ra un bas- 
tón, vino ha cia mí.

Re co no cí su for ma de an dar mu cho an tes de ver le la ca- 
ra. Era la for ma de an dar de al guien que ya es tá de sean do
lle gar y sen tar se de nue vo. Era mi ma dre.

 
 
 
A ve ces me su ce de en sue ños que ten go que lla mar a ca- 

sa de mis pa dres pa ra de cir les —o pe dir les que le di gan a
al guien— que se gu ra men te voy a re tra sar me por que he
per di do el tren. Quie ro avi sar les de que no es toy don de se
su po ne que de bo es tar. Los de ta lles va rían de una vez a
otra, pe ro lo que ten go que de cir les es fun da men tal men te
lo mis mo. Lo que tam bién se re pi te siem pre es que no ten- 
go la agen da y, aun que in ten to re cor dar su nú me ro de te lé- 
fono y de he cho prue bo va rios, nun ca acier to con el que
es. Es to se co rres pon de con que es ver dad que en la vi da
real he ol vi da do el nú me ro de te lé fono de la ca sa en la que
vi vie ron mis pa dres du ran te vein te años, un nú me ro que
me sa bía de me mo ria. Lo que, sin em bar go, ol vi do en sue- 
ños es que es tán muer tos. Mi pa dre mu rió ha ce vein ti cin co
años, y mi ma dre, ha ce diez.

 
 
 
Me to mó del bra zo y de co mún acuer do de ja mos la pla- 

za, cru za mos la ca lle y nos di ri gi mos des pa cio ha cia las es- 
ca le ras del Mãe d’Água.

Hay al go que no de bes ol vi dar, John. Ol vi das de ma sia- 
das co sas. Lo que de bes sa ber es que los muer tos no se
que dan don de los en te rra ron.

No me mi ró al em pe zar a ha blar. Te nía la vis ta fi ja en el
sue lo, unos me tros por de lan te de no so tros. Le preo cu pa ba
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tro pe zar se.
No me re fie ro al cie lo. To do eso del cie lo es tá muy bien,

pe ro yo es toy ha blan do de al go dis tin to.
Se pa ró y mas ti có, co mo si una de las pa la bras tu vie ra

ner vios y hu bie ra que mas ti car la más des pa cio pa ra po der
tra gar la. Lue go si guió:

Los muer tos pue den es co ger dón de quie ren vi vir en la
Tie rra; eso su po nien do que de ci dan que dar se en la Tie rra.

¿Quie res de cir que vuel ven a al gún lu gar en el que fue- 
ron fe li ces de vi vos?

Ha bía mos lle ga do al prin ci pio de la es ca le ra y se aga rró
con la ma no iz quier da al pa sa ma nos.

Te crees que tie nes to das las res pues tas, siem pre lo has
creí do. De be rías ha ber es cu cha do más a tu pa dre.

Él te nía la res pues ta de mu chas co sas. Aho ra me doy
cuen ta.

Em pe za mos a ba jar la es ca le ra.
Tu buen pa dre era un hom bre lleno de du das, y por eso

tu ve que es tar siem pre de trás de él.
¿Pa ra ras car le la es pal da?
En tre otras co sas, sí.
Cua tro es ca lo nes más. Se sol tó del pa sa ma nos.
¿Y có mo es co gen los muer tos dón de quie ren que dar se?
No res pon dió. En lu gar de ello, se re co gió la fal da y se

sen tó en el si guien te es ca lón.
¡Yo he es co gi do Lis boa!, di jo, co mo si re pi tie ra al go ob- 

vio.
¿Ha bías ve ni do aquí —va ci lé, por que no que ría ha cer la

dis tin ción de ma sia do pa ten te—, ha bías ve ni do an tes?
Vol vió a ig no rar la pre gun ta. Si quie res ave ri guar al go

que no te ha ya con ta do, di jo, o al go que ha yas ol vi da do,
és te es el mo men to y el lu gar pa ra pre gun tar me.

Me con tas te tan po cas co sas, co men té.
Eso cual quie ra pue de ha cer lo. ¡Con tar! ¡Con tar! Yo hi ce

al go dis tin to. Mi ró ex pre si va men te a lo le jos, ha cia Áfri ca,
al otro la do del Ta jo. No, no ha bía es ta do aquí an tes. Hi ce
al go dis tin to, te las mos tré.

¿Es tá aquí tam bién pa pá?
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Mo vió la ca be za pa ra de cir que no.
¿Dón de es tá?
No lo sé y no se lo pre gun to. Me ima gino que de be de

es tar en Ro ma.
¿Por el ar te... de amar?
Me mi ró por pri me ra vez, di ver ti da, la bro ma aso mán do le

a los ojos.
¡Qué va! ¡Por los man te les!
La en la cé por los hom bros. Sua ve men te me re ti ró la ma- 

no y, sin sol tar la, la tra jo al es ca lón y la de jó de ba jo de la
su ya.

¿Ha ce cuán to tiem po que es tás en Lis boa?
¿No re cuer das que siem pre te di je que se ría así? Te di je

que se ría así. Más allá de los días, de los me ses, de los
cien tos de años. Más allá del tiem po.

Vol vía a mi rar ha cia Áfri ca.
En ton ces, si el tiem po no cuen ta, ¿lo que cuen ta es el lu- 

gar? Lo di je pa ra to mar le el pe lo. Cuan do me hi ce hom bre,
me gus ta ba to mar le el pe lo, y ella me se guía la co rrien te
de bue na ga na, por que nos re cor da ba a los dos una tris te- 
za su pe ra da.

 
 
 
De ni ño, su se gu ri dad me en fu re cía (igual da ba por qué

es tu vié ra mos dis cu tien do). Era una se gu ri dad que re ve la ba
—al me nos a mis ojos— lo vul ne ra ble que era, las du das
que la asal ta ban ba jo su bra vu co ne ría, cuan do yo la que ría
in ven ci ble. Y, en con se cuen cia, le lle va ba la con tra ria en to- 
do aque llo de lo que pa re cía tan se gu ra. Es pe ra ba que así
lle ga ría mos a des cu brir jun tos otra co sa que pu dié ra mos
po ner en du da con una con fian za com par ti da. Lo que su ce- 
día, sin em bar go, era que mis contra ata ques la vol vían to- 
da vía más frá gil, y ter mi ná ba mos los dos irre me dia ble men- 
te arras tra dos en un tor be llino de per di ción y con go ja, pi- 
dien do si len cio sa men te a gri tos que vi nie ra un án gel a sal- 
var nos. Ese án gel no vino nun ca.
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Al me nos los ani ma les nos ayu dan, di jo, mi ran do a lo que

to mó por un ga to so la zán do se al sol unos es ca lo nes más
aba jo.

Eso no es un ga to, le di je. Es un som bre ro de piel vie jo,
una cha pka.

Por eso era ve ge ta ria na, di jo.
¡Si te en can ta ba el pes ca do!, re pli qué.
Los pe ces son ani ma les de san gre fría.
¿Y eso qué im por ta? O se tie nen o no se tie nen prin ci- 

pios.
To do en la vi da, John, es una cues tión de lí mi tes, y uno

tie ne que de ci dir por sí mis mo dón de po ner los. No se los
pue des po ner a los otros. Cla ro que na da te im pi de in ten- 
tar lo, pe ro no fun cio na rá. Obe de cer las nor mas im pues tas
por otros no es lo mis mo que res pe tar la vi da. Y si se quie re
res pe tar la vi da hay que po ner se lí mi tes.

En ton ces, si el tiem po no cuen ta, ¿lo que cuen ta es el lu- 
gar?, vol ví a pre gun tar.

No es cual quier lu gar; es el lu gar don de nos ve mos, don- 
de nos en contra mos. No que dan mu chas ciu da des con
tran vías, ¿ver dad? Aquí los oyes cons tante men te, sal vo
unas ho ras por la no che.

¿Duer mes mal?
No hay una ca lle en el cen tro de Lis boa don de no se oi- 

gan los tran vías.
Era el 194, ¿no? Lo to má ba mos to dos los miérco les pa ra

ir a Sou th Cro y don y de vuel ta a East Cro y don. Pri me ro ha- 
cía mos la com pra en el mer ca do de Su rrey Street y lue go
íba mos al ci ne, al Da vies Pic tu re Pa la ce, que te nía un ór- 
gano eléc tri co que cam bia ba de co lor cuan do lo to ca ban.
Era el 194, ¿no?

Co no cía al or ga nis ta, di jo. Le com pra ba apio en el mer- 
ca do.

Tam bién com pra bas ri ño nes, aun que fue ras ve ge ta ria na.
A tu pa dre le en can ta ban pa ra des ayu nar.
Co mo a Leo pold Bloom.
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No pre su mas de cul to. No tie nes que im pre sio nar a na- 
die. Siem pre te que rías sen tar en los pri me ros asien tos del
pi so de arri ba. Sí, era el 194.

¡Y có mo te que ja bas de las pier nas su bien do las es ca le- 
ras!

Te gus ta ba sen tar te de lan te por que así po días ha cer que
con du cías y que rías que yo te vie ra.

Me en can ta ban las es qui nas.
Los raí les son los mis mos aquí en Lis boa, John.
¿Te acuer das de las chis pas que sol ta ban?
Sí, cuan do llo vía. ¡Aque llo sí que eran chis pas!
Con du cir des pués del ci ne era lo me jor.
Te po nías en el bor de del asien to. No he vuel to a ver a

na die mi rar con tan ta con cen tra ción.
¿En el tran vía?
En el tran vía y tam bién en el ci ne.
Mu chas ve ces llo ra bas en el ci ne, di je. Te nías una ma ne ra

es pe cial de se car te las lá gri mas.
Tu for ma de con du cir el tran vía en se gui da le pu so pun to

fi nal a aque llo.
No. De ver dad, llo ra bas la ma yo ría de las ve ces.
¿Quie res que te cuen te al go? ¿Te ha bías fi ja do en la to rre

del ele va dor de San ta Jus ta? Esa de ahí aba jo. Es pro pie- 
dad de la Em pre sa Mu ni ci pal de Trans por tes de Lis boa. El
ele va dor no va real men te a nin gún si tio. Su be a la gen te
ahí arri ba y vuel ve a ba jar la des pués de que han con tem- 
pla do la vis ta des de la pla ta for ma. Y per te ne ce a la Em pre- 
sa Mu ni ci pal de Trans por tes. Pues fí ja te, John, las pe lícu las
ha cen lo mis mo. Te su ben a al gún si tio y lue go te de vuel- 
ven al lu gar en el que es ta bas. Por eso, en tre otras co sas,
llo ra la gen te en el ci ne.

Hu bie ra pen sa do...
¡No pien ses tan to! Hay tan tas ra zo nes pa ra llo rar en el ci- 

ne co mo gen te com pran do en tra das.
Se pa só la len gua por el la bio in fe rior, un ges to que so lía

ha cer tam bién cuan do se pin ta ba los la bios. Una mu jer can- 
ta ba mien tras des col ga ba la ro pa se ca en una de las azo- 

Á
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teas que dan so bre la es ca le ra del Mãe d’Água. Te nía una
voz que jum bro sa, y las sá ba nas un blan co in ma cu la do.

La pri me ra vez que vi ne a Lis boa, di jo mi ma dre, lle gué
en el ele va dor de San ta Jus ta. Nun ca he su bi do en él, ¿en- 
tien des? Ba jé en él. Co mo to dos. Se cons tru yó pa ra eso.
Es tá fo rra do de ma de ra, co mo un va gón de pri me ra cla se.
He vis to en él a cien tos de no so tros. Lo cons tru ye ron pa ra
no so tros.

Pe ro si só lo ca ben unas cua ren ta per so nas, di je yo.
No so tros no pe s a mos na da. ¿Y sa bes qué es lo pri me ro

que vi al salir del ele va dor? ¡Una tien da de cá ma ras di gi ta- 
les!

Se pu so en pie y em pe zó a su bir las es ca le ras de vuel ta
al lu gar de don de ve nía mos. Le cos ta ba res pi rar y frun cía
los la bios pa ra ex pul sar el ai re en un lar go sil bi do. Fue ella
la que me en se ñó a sil bar. Por fin lle ga mos a la ci ma de la
es ca le ra.

De mo men to me que do en Lis boa, di jo. Por el mo men to,
es pe ro.

Di cho lo cual, se vol vió y se di ri gió al ban co en el que ha- 
bía es ta do sen ta da; en ton ces la pla za se que dó en si len cio,
un si len cio tan ex pre si vo, tan to tal, que su fi gu ra aca bó por
des va ne cer se.

 
 
 
Du ran te los días que si guie ron es tu vo es con di da. Yo an- 

du ve sin rum bo fi jo por la ciu dad, mi ran do, di bu jan do, le- 
yen do, char lan do. No la bus qué. De vez en cuan do, sin em- 
bar go, al go me la re cor da ba, ge ne ral men te al go ape nas
en tre vis to.

Lis boa guar da una re la ción con el mun do vi si ble que es
di fí cil en con trar en otras ciu da des. Jue ga a al go con él. Los
ado qui nes de sus ca lles y pla zas com po nen di bu jos en los
que el blan co al ter na con otros co lo res, co mo si fue ran te- 
chos de co ra dos en lu gar de cal za das. Mi res a don de mi res,
las pa re des, in te rio res y ex te rio res, es tán cu bier tas con los
fa mo sos azu le jos. Y es tos azu le jos cuen tan las co sas fa bu lo- 
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sas que se pue den ver en el mun do: un mono que to ca la
flau ta, una mu jer ven di mian do, san tos re zan do, ba lle nas
que sur can el océano, los cru za dos en sus na víos, plan tas
ba si li ca les, urra cas en vue lo, aman tes en la za dos, un león
ama es tra do, una mo reia, que tie ne man chas co mo los leo- 
par dos. Los azu le jos de la ciu dad le ha cen a uno re pa rar en
lo vi si ble, le ha cen fi jar se en lo que se ve.

Al mis mo tiem po, las pro pias de co ra cio nes de azu le jos
en las pa re des y en los sue los, al re de dor de las ven ta nas y
en los hue cos de las es ca le ras, di cen al go di fe ren te, lo con- 
tra rio, de he cho. La blan ca ce rá mi ca agrie ta da de sus su- 
per fi cies, sus vi vos co lo res, la ar ga ma sa de las jun tas, los
mo ti vos re pe ti dos, to do ello in sis te en el he cho de que es- 
tán ta pan do al go y que sea lo que fue re lo que es tá de ba jo
o de trás se gui rá sien do in vi si ble, se gui rá es con di do pa ra
siem pre, gra cias a ellos.

Veía los azu le jos al pa sar co mo si fue ran car tas que es- 
con dían, más que des cu brir, una bue na ju ga da. Ca mi né, su- 
bí, ba jé, gi ré, ju ga da tras ju ga da, ma no tras ma no, y en ton- 
ces la re cor dé ha cien do so li ta rios.

Na die pa re ce es tar de acuer do en el nú me ro de co li nas
so bre las que es tá cons trui da la ciu dad. Unos di cen que son
sie te, co mo en Ro ma. Otros lo dis cu ten. Sea cual fue re ese
nú me ro, el cen tro de la ciu dad es tá cons trui do so bre un te- 
rreno ro co so, es car pa do y abrup to, que su be y ba ja ca da
po cos me tros. Y sus ca lles em pi na das lle van si glos per tre- 
chán do se con to das las for mas ima gi na bles de evi tar el vér- 
ti go: es ca le ras, te rra zas, re lla nos, ca lle jo nes sin sali da, cor ti- 
nas de co la da se cán do se al sol, ven ta nas al ni vel del sue lo,
pe que ños pa tios, ba ran di llas, con tra ven ta nas. Cual quier co- 
sa es bue na pa ra co bi jar se del sol y del vien to y pa ra bo rrar
to da dis tin ción en tre el in te rior y el ex te rior.

Na da po día con ven cer la de acer car se a más de cin cuen ta
me tros del bor de de un pre ci pi cio.

Me per dí va rias ve ces en tre el la be rin to de es ca le ras, mi- 
ra do res y ro pa ten di da de la Al fa ma.
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Una vez es tá ba mos in ten tan do salir de Lon dres y nos

equi vo ca mos de ca rre te ra. Mi pa dre pa ró el co che y abrió
el ma pa. Nos he mos des via do mu cho, pe ro que mu cho,
ha cia el es te, di jo mi ma dre. Ten go un buen sen ti do de la
orien ta ción, me lo di jo un fre nó lo go en re pe ti das oca sio- 
nes. Me lo pal pa ba aquí. Se to có por de trás de la ca be za.
Te nía un ca be llo muy fi no, con el que nun ca se sin tió a gus- 
to. Me di jo que mi sen ti do de la orien ta ción es ta ba en es ta
pro tu be ran cia de aquí.

Na die se to ma hoy en se rio a los fre nó lo gos, re pli qué yo
des de el asien to tra se ro. Son un pu ña do de crip to fas cis tas.

¿Por qué di ces eso?
No se pue den eva luar las ca pa ci da des de una per so na

sen ci lla men te uti li zan do un ca li bre. Y ade más, ¿de dón de
se sa ca ron to das esas re glas y nor mas? De los grie gos, cla- 
ro. Eu ro peos de pu ra ce pa. Ra cis tas.

El que me pal pó a mí la ca be za era chino, su su rró.
Di vi den a la gen te en dos ca te go rías, con ti nué yo, los pu- 

ros y los de ge ne ra dos.
Pues con mi go acer ta ron; quie ras que no, ten go un buen

sen ti do de la orien ta ción. Nos he mos ale ja do de ma sia do.
Ha ce va rios ki ló me tros que te nía mos que ha ber gi ra do a la
iz quier da, don de vi mos a aquel po bre hom bre sin pier nas.
Aho ra ya lo me jor es se guir por aquí, no tie ne sen ti do vol- 
ver: es de ma sia do tar de. De be ría mos co ger la si guien te a
la iz quier da, si po de mos.

¡De ma sia do tar de! era una de sus fra ses fa vo ri tas. Y a mí
me en fu re cía oír la. Cual quier su ce so, tri vial o se rio, la ha cía
sol tar la. Sin em bar go, pa ra mí, la fra se no pa re cía re fe rir se a
na da con cre to, sino al pa so del tiem po —al go que em pe cé
a no tar más o me nos a los cua tro años—, a la ma ne ra que
tie ne el tiem po de re ple gar se y de ga ran ti zar nos que en
sus plie gues re tie ne unas co sas y otras no. Pro nun cia ba es- 
tas dos pa la bras sin dar les la me nor im por tan cia, sin nin gún
pa te tis mo, ca si co mo si es tu vie ra di cien do el pre cio de al- 
go. Y era es ta cal ma, en par te, lo que me po nía fu rio so.
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Pue de que fue ra el ejem plo de su cal ma, com bi na da con
mi fu ria, lo que más tar de me ha ría es tu diar His to ria.

Pen sa ba en es tas co sas mien tras me to ma ba un ca fé en
un bar de la Al fa ma no más gran de que un ca rro ma to. Mi ré
la ca ra del res to de los pa rro quia nos, to dos hom bres que
ya ha bían su pe ra do la cin cuen te na, to dos igual men te cur ti- 
dos. Los lis boe tas ha blan con fre cuen cia de la sau da de, un
sen ti mien to que se sue le tra du cir por el de nos tal gia, lo
que no es del to do co rrec to. La nos tal gia im pli ca una es pe- 
cie de co mo di dad, de in do len cia, de las que Lis boa no ha
dis fru ta do nun ca. Vie na es la ca pi tal de la nos tal gia. Es ta
ciu dad ha si do azo ta da por de ma sia dos vien tos pa ra ser
nos tál gi ca. Y to da vía la si guen azo tan do.

La sau da de, de ci dí mien tras me to ma ba un se gun do ca fé
y ob ser va ba las ma nos de un bo rra cho or de nar, co mo si
fue ra un mon tón de so bres, el cuen to que in ten ta ba re la tar
lo más fiel men te po si ble, era la fu ria que me pro du cía oír
las pa la bras de ma sia do tar de pro nun cia das con de ma sia da
cal ma. Y el fa do es la mú si ca inol vi da ble que las acom pa ña.
Pue de que Lis boa sea una pa ra da es pe cial pa ra los muer- 
tos; pue de que se apa rez can aquí más que en cual quier
otra ciu dad. El es cri tor ita liano An to nio Ta buc chi, un ena- 
mo ra do de Lis boa, se pa só aquí un día en te ro con los
muer tos.

 
 
 
Al do min go si guien te an du ve por la Bai xa y cru cé la in- 

men sa Praça do Co mércio. La Bai xa es el úni co ba rrio de la
ciu dad vie ja que es tá en llano. Ro dea do en tres de sus la- 
dos por las fa mo sas co li nas, el cuar to es el es tua rio del Ta- 
jo, lla ma do el Mar de la Pa ja por que, ilu mi na das a cier ta
luz, sus aguas to man un bri llo do ra do. Des de sus mue lles
zar pa ban ha cia Áfri ca, el Orien te y más tar de ha cia Bra sil
los na ve gan tes, los mer ca de res y los tra fi can tes de es cla- 
vos. En el si glo XV Lis boa era la ciu dad más ri ca de Eu ro pa;
en ella se co mer cia ba con to do aque llo pa ra lo que era ne- 
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ce sa rio en fren tar se al Atlánti co: oro, es cla vos del Con go,
se das, dia man tes y es pe cias.

Pon dos cla vos de olor en ca da man za na, me en se ña ba,
y lue go las me te mos en el horno con azú car more na.

Cuan do no mi ra ba, yo po nía un ter cer cla vo, con ven ci do
de que así las man za nas sal drían más sa bro sas.

Si se da ba cuen ta de que ha bía pues to un cla vo de más,
lo sa ca ba y lo de vol vía al ta rro. Vie nen de Ma da gas car, me
ex pli ca ba. Quien no mal gas ta no pa sa ne ce si da des.

És ta era otra de sus canti ne las fa vo ri tas. Pe ro a di fe ren cia
del De ma sia do tar de, Quien no mal gas ta no pa sa ne ce si da- 
des no era un la men to, sino una ad ver ten cia. Una ad ver ten- 
cia que se po día apli car, pen sé mien tras la atra ve sa ba, a la
Praça do Co mércio. To das sus di men sio nes, con sus bien
pen sa das geo me trías, son las de un sue ño irrea li za ble.

Un fa tal te rre mo to, el ma re mo to que lo acom pa ñó y los
fue gos que lo si guie ron de vas ta ron un ter cio de Lis boa y
pro vo ca ron la muer te de mi les de sus ha bi tan tes en la pri- 
me ra se ma na de no viem bre de 1755. A con ti nua ción vi nie- 
ron el ham bre, la en fer me dad y el pi lla je. Cuan do to da vía
no se ha bían ex tin gui do los in cen dios, y a la gen te no le
ha bía que da do más que las ro pas ha ra pien tas que les cu- 
brían, ha bía quie nes ven dían y com pra ban dia man tes en tre
las ce ni zas y los es com bros. Pe se al cie lo azul, pe se al bri llo
do ra do del Mar de la Pa ja, por to das par tes se ha bla ba de
Cas ti go y Es car mien to.

Y fue al año si guien te cuan do el Mar quês de Pom bal em- 
pe zó a so ñar con una nue va ciu dad de la Ra zón y la Si me- 
tría. Tras una ca tás tro fe que ha bía pues to a prue ba el op ti- 
mis mo y la idea de jus ti cia de los fi ló so fos de to do el con ti- 
nen te, la nue va Lis boa re cons trui da iba a pro po ner que el
mo vi mien to de ca pi tal ga ran ti za ba por sí so lo pros pe ri dad
y se gu ri dad. Era el sue ño de un ban que ro: unas ca lles cu ya
re gu la ri dad, trans pa ren cia y exac ti tud, cu yos tra za dos pa ra- 
le los, emu la ran los de una con ta bi li dad per fec ta, y una pla- 
za que abrie ra la ciu dad al co mer cio de to do el mun do...

Pe ro en la se gun da mi tad del si glo XVI II, Lis boa no era ni
Man ches ter ni Bir min gham, y la Re vo lu ción In dus trial era ya


