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I am one, my liege,

Whom the vile blows and buffets of the world
Have so incensed that | am reckless what

| do to spite the world.

W. SHAKESPEARE, Macbeth
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LA RENUNCIA

Esta es la historia de un hombre que sin saberlo fue su siglo
y la de un lugar que se condensa aqui en un nombre pro-
pio: Germén Alcantara Carnero. Una historia de violencia
incontenible y natural que exige ser contada como una bio-
grafia discontinua y que no debia empezar aqui: el 13 de
mayo de 1956, minutos antes de que el sol se pose en el
cenit y las mujeres corran las cortinas en sus casas, a la hora
en que recogen las exiguas nopaleras a las sombras que
arrastran como capas y las aves vuelan a esconderse entre
las grietas de los muros encalados y en las ramas que hace
POCO renovaron su follaje, sentado en su oficina, una oficina
desprovista de detalles, de cuidados y de lujos, Germéan Al-
cantara Carnero, el primer y Unico hijo que tuvieron Félix
Salvador German Alcéntara Arreola y Maria del Pilar y del
Consuelo Carnero Villalobos, atestigua la hora en que se
encuentra como si ésta fuera el atlas de su vida: ha imagi-
nado este momento tantas veces que no cree que haya lle-
gado, que no cree que finalmente esté pasando.

Por fin acabo con todo esto, piensa German Alcantara
Carnero y en su alma una docena de emociones aletean co-
mo aletea una parvada cuando se alza de la tierra. Ya era
hora de que todo esto acabara, insiste este hombre al que
encontramos hace apenas un momento y cuyas manos aho-
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ra trazan una linea imaginaria en su escritorio: en este lado
esta la vida que he llevado y en este otro la existencia que
ahora empiezo... acé quedan el coraje, el odio y la tristeza
y alld aguardan la esperanza y el consuelo. Sacudiendo la
cabeza y aplaudiendo German Alcéntara Carnero, a quien
vamos a seguir durante toda esta historia, una historia que
no habrd de acontecer continuamente pues es antes que
una historia una vida y de una vida importan sélo los instan-
tes deslumbrantes, borra la linea imaginaria que trazara en
su escritorio y observando un pequefio brazo de hojalata se
extravia en la dilatada perspectiva de una brecha que con-
duce hacia un jacal en cuya puerta hay dos mujeres que de
pronto se deshacen: golpea una mosca el rostro de Ger-
man Alcantara Carnero y el pequefio brazo de hojalata que
conserva de los dias de su infancia vuelve a ser sélo un ob-
jeto.

Borracha de calor, la mosca que sacé de su memoria a
este hombre al que observamos traza una espiral en el es-
pacio y se posa en un pesado armatoste que remata el es-
critorio por la izquierda: hace ya un montén de tiempo que
las aspas de este gris ventilador que bajo el polvo fue ama-
rillo no dan vueltas, hace ya un montén de tiempo que Ger-
man Alcantara Carnero deberia haberse deshecho de este
objeto: no podia, sin embargo, deshacerse del regalo que
le dio Anne Lucretius Ford el primer dia que visité esta ofi-
cina. En la memoria de este hombre, a quien también refe-
riremos de esta forma: nuestro hombre, es decir: en la me-
moria de nuestro hombre el ventilador sucio y descom-
puesto echa a andar este recuerdo: da la vuelta nuestro
hombre en el pasillo de alld abajo y levantando la cabeza
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ve a Anne Lucretius Ford subiendo la escalera, arrastrando
la caja que contiene el aparato que él dejara hoy en este si-
tio. T4 no cabes en la vida que hoy empiezo, afirma Ger-
man Alcantara Carnero observando las tres aspas oxidadas
pero haciendo referencia en realidad a Anne Lucretius: jtd
no cabes en la vida que hoy empiezo! Sacudiendo la cabe-
za nuevamente nuestro hombre convierte el ventilador en
un ventilador y vuelve hasta el instante en el que estamos:
no debo pensar en mi pasado... hoy sélo quiero imaginar-
me lo que sigue.

Porque hoy empiezo nuevamente, afirma nuestro hombre
a voz en cuello y sin dejar quieta aln su cabeza insiste: no
debo pensar en mi pasado... hoy no necesito recordarlo...
hoy todo empieza nuevamente. Cuando German Alcantara
Carnero por fin deja quieto el crdneo ya se ha convencido
de que Anne Lucretius Ford se ha marchado y de que no
habra otro recuerdo que abandone de repente su pasado y
se entrometa en esta hora en la que se halla, en esta que es
su hora més deseada. Una mosca diferente a la anterior, sin
embargo, cruza enfrente de los ojos de nuestro hombre,
que curioso como es sigue su vuelo y posa luego la mirada
en el retrato de Teobaldo Pascua Gémez. Viendo la nariz
del que un dia fuera su jefe, sus dos pémulos rocosos, sus
dos sienes macizas, sus cejas encrespadas, su cabellera
deslucida, su quijada sin mentén y su mirada hueca y fria,
nuestro hombre se consiente: hago muy bien en marchar-
me... si me quedo yo tendria la misma suerte... acabaria
como acabaste esa mafiana que subimos a la sierra a des-
truir aquella iglesia. Por suerte para el hombre que es nues-
tro hombre la mosca alza otra vez el vuelo y comprendien-
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do que empezaba nuevamente a recordar German Alcénta-
ra Carnero también alza los ojos del retrato de Teobaldo,
aprieta luego en pufo las dos manos y en voz baja se rega-
fia: no debo pensar ya en nada de eso.

No debo pensar ya en nada de antes de este dia... es és-
te el primer dia de los dias que me quedan, afirma nuestro
hombre paseando sus dos ojos por la pared que tiene en-
frente y viendo alli las cosas que hay colgadas: un par de
cuerdas gruesas, tres cadenas, seis candados, un serrucho y
varias herramientas de dentista, se sonrie por vez primera
en varios meses y otra vez se dice, a las 12.33 del 13 de
mayo de 1956, a la hora pues en la que el sol toma el cenit
y el mundo es desprovisto de sus sombras: de ese lado
queda la existencia que he llevado y de éste la que ahora
mismo empieza... aqui quedan pues el odio, la tristeza y el
coraje y aqui aguardan la esperanza y el consuelo... alla de-
jo a los seres que he privado de aire y aca a los seres que
un dia quizaés insuflaré de aire. Alimentando su sonrisa,
echando al mundo una sonora carcajada y azotando en su
escritorio las dos manos, unas manos que conviene ahora
anotar: son unas manos gigantescas y fibrosas, unas manos
desmedidas que parecen haber sido disefiadas para ahor-
car o desgarrar o desmembrar, German Alcantara Carnero
corta en dos el frio silencio suspendido en su oficina como
corta en dos su vida la hora exacta en la que estamos: hoy
comienza el tiempo en que seré yo quien decida... no seré
ya Unicamente el que he podido.

iQué emocién que haya llegado este momento... que
sea cierta esta hora... que por fin me esté marchando...
cruzaré esa puerta y dejaré aqui mi pasado!, suelta German
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Alcéntara Carnero viendo ahora el picaporte color oro: voy
en serio a olvidar todos los dias que he vivido en este si-
tio... voy en serio a olvidar todas las cosas que han pasado
en este sitio... no quiero estar después cargando con las
culpas... no quiero estar después pensando en lo que hi-
ce... por qué lo hice... por qué hasta parecia que me gus-
taba... por qué no quise hacerlo de otro modo. Por suerte
para el curso de esta historia, una historia que serd mejor
no asociar con esta idea: el curso, es decir: por suerte para
los saltos de esta historia, aunque nuestro hombre cumpla
con lo que ahora, sin dejar de ver el picaporte de la puerta,
vuelve a prometerse, es decir: aunque consiga olvidar to-
das las horas anteriores a esta hora en la que estamos, aqui
estoy yo para acordarme y remendar lo que haga falta: en
mi poder estan las hojas que un dia escribié German Alcéan-
tara Carnero, los cinco testimonios que levanté entre sus
muchachos, las noticias que en su dia recorté yo de la pren-
sa, las notas que tomé en su momento y el relato de los he-
chos que he debido imaginar para dar forma a esta historia:
la historia de German Alcéntara Carnero, de la regién en
que vivid y de la era que marcé a sangre y fuego, una histo-
ria que ya dije: no conviene asociar a esta palabra: curso,
pues es antes que un continuo una galeria de momentos.
Bajaré las escaleras y serd la Ultima vez que las baje... no
quiero pensar de nuevo en nada de esto... en ninguna de
las cosas que hice antes de este dia, insiste nuestro hombre
despegando su mirada del pequefio picaporte como des-
pega un matarife el pellejo de las bestias y empujando
atras la silla en que se encuentra aflade a voz en cuello: cru-
zaré después sin detenerme el pasillo y el salon del ministe-
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rio... yo no quiero despedirme ni que me hagan una fiesta.
Con los latidos agolpandose en su pecho y el espiritu col-
mado German Alcantara Carnero, un hombre tan flaco que
dan ganas de tocarlo para ver si es posible atravesarlo,
echa la silla en la que estd alin mas atrés y un instante antes
de pararse grita, esperando que lo escuche algin chismo-
so: mas les vale no tenerme una sorpresa... mas les vale no
haberme preparado nada extrafio... fui muy claro cuando
dije: jno organicen un festejo! Poniéndose de pie nuestro
hombre deja que en sus labios aparezca nuevamente una
sonrisa y pensando: tampoco pienso despedirme de estas
cosas, gira el cuello y ve el mar de cosas que abarrotan su
oficina: mas que haber sido acomodadas parecerian haber-
se ido acumulando, apilando como se apilan las cosas que
no se usan: dejaré aqui estas cosas... aunque quizd podria
llevarme alguna... para qué querria un sillon desvencija-
do... podria servirme este archivero... para qué esta vidrie-
ria y este baul descoyuntado... podria llevarme este reloj y
esta cadena.

Me llevaré sélo las cosas importantes, se dice, tras pen-
sarlo un momento, nuestro hombre, a quien también vamos
a decirle a partir de ahora: Nuestrombre, es decir: me lleva-
ré sélo las cosas importantes, se dice, tras pensarlo un se-
gundo, Nuestrombre, que dando un paso para atras inclina
el cuerpo y alza una caja que ayer trajo a esta oficina: asf
que antes de hoy Nuestrombre habia ya decidido irse de
aqui llevandose una que otra cosa: sacaras sélo las cosas
importantes. Sin pensar de nuevo cuéles cosas deberia hoy
llevarse Nuestrombre apura dentro de la caja que ha alzado
del suelo un par de sobres, unas llaves anudadas con un la-
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zo, el pafuelo que quité a Camilo Ménico el Deménico Ma-
cias Osorio tras su muerte, el cinturéon que Anne Lucretius
Ford llevaba el dia que cayd herida, la piedra que segun él
esconde un fésil dentro y el pequefio bulto en el que guar-
da su abalorio: la bala que hace ya casi doce afios le partie-
ra el esterndn, le agujereara luego un bronquio y se incrus-
tara en su oméplato derecho. Visiblemente emocionado
Nuestrombre observa el bulto que ha metido dentro de la
caja, lo extrae luego con cuidado y colocandolo después
en su escritorio piensa que éste es un buen momento para
abrirlo: no lo ha abierto en varios afios.

Con el bulto abierto como flor delante de él German Al-
cantara Carnero, este hombre que no cumple todavia ses-
enta afios y que mide poco mas de uno setenta pero anda
tan erguido que aparenta ser mas alto, este hombre en cu-
ya boca la sonrisa se deforma de repente, extrae el proyec-
til que hace tiempo bafd en plata, lo sostiene entre los de-
dos indice y pulgar y viendo sus destellos se extravia en el
recuerdo del instante en que fue herido: habian rodeado él
y sus muchachos a unos hombres escondidos en la presa
cuando dijo Nuestrombre: no se muevan de este sitio, des-
de aqui yo sigo solo. Aunque entiende que no debe conti-
nuar por el camino que ha tomado, Nuestrombre continta
recordando aquel dia en que actué de forma extrafia: tras
dejar quietos a sus hombres caminé hacia el arroyo y des-
cubriéndose gritd a los cuatro vientos: salgan ahora de esa
presa... que no ven que estoy aqui y que vengo solo... que
aqui estoy yo esperando. Arrancando la mirada del destello
color plata de su bala, sacudiendo la cabeza nuevamente y
llevdndose una mano al pecho German Alcantara Carnero

10
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entiende que otra vez ha tropezado con su historia: no de-
beria quiza sacar de aqui ninguna cosa... no deberia llevar-
me ni esta bala, afade ahuyentando asi el recuerdo del ins-
tante en que fue herido, un instante que serd también di-
seccionado en esta historia, la historia de los instantes que
alumbran la existencia de Germén Alcantara Carnero, una
vez que haya llegado su momento.

No me llevaré nada conmigo... aqui se queda mi pasa-
do... aqui se queda esta existencia... renuncio a esta exis-
tencia para poder tener luego otra. Sacudiendo la cabeza
nuevamente German Alcantara Carnero insiste: me iré vacio
de aqui para empezar luego a llenarme... no me llevaré
ninguna cosa ni sacaré de aqui ningun recuerdo. ;Qué pa-
sard entonces si olvidas el motivo de tu marcha... si olvi-
dando todo olvidas qué te empuja hoy a marcharte... si ol-
vidas pues por qué te has ido y olvidando empiezas a ex-
trafiar esta otra vida?, se pregunta entonces Nuestrombre y
al instante se responde: debes recordar siempre los moti-
vos de tu marcha... llevar siempre contigo el recuerdo de
las cosas que te hicieron dejar hoy el ministerio... debes
llevarte pues de aqui las cosas que recuerden el motivo de
tu fuga: esta bala color plata, el pafiuelo ensangrentado del
Demonico Macias, el cinturdn de tela que llevaba Anne Lu-
cretius Ford a la hora de su muerte, que llevaba puesto en
esa hora en que no la defendiste... esa hora en la que no
supiste como defenderla. Un calambre, més bien: un fuerte
espasmo estremece a Nuestrombre en el momento en que
éste guarda su abalorio y vuelve a verse en su pasado.

Estd Nuestrombre escondido en una zanja, su respiracion
yace agitada y sus latidos tratan de alcanzarse unos a otros,

11
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ademas su lengua es ahora un trapo y un par de sus dedos
yacen atrapados en la herida ensangrentada que derrama
el vientre de Anne Lucretius. Hablando en voz muy baja,
podria decirse: casi murmurando, es decir: casi murmuran-
do y acercando el rostro a la mujer que yace herida, Ger-
man Alcantara Carnero asevera: no es tan grave como pien-
sas... nada mas no jales tanto aire... intenta respirar muy
poco a poco. Doblando las rodillas pues no puede con su
peso la mujer que estamos viendo cae al suelo y se contrae
sobre la tierra apretando los dos parpados y abriendo lue-
go los dos labios: no escuchamos, sin embargo, aunque ha-
bremos de escucharlo cuando esta historia esté en ese ins-
tante, lo que dice esta mujer pues Nuestrombre ha enten-
dido de repente que aunque tiene que llevarse algin re-
cuerdo no debe extraviarse en su follaje, aunque tiene que
marcharse sacando de este sitio los motivos de su marcha
no puede pensar en éstos ahora: voy a irme de este sitio...
dejaré esta oficina para siempre. Metiendo adentro de su
caja las dos cosas que faltaban: el tétem que robéd a la fa-
milia Prieto Hernandez la noche que cogieron a Ignacio del
Sagrado Sandoval-ifiiguez Martinez y la moneda que con-
serva de los afios que vivié en otra patria, German Alcanta-
ra Carnero asevera: asi que asi serd también este marchar-
se.

Las cosas son las que han sido y no hay manera de que
otra vez sean otras cosas cuando han sido ya de una mane-
ra, suelta Nuestrombre observando nuevamente el picapor-
te color oro de la puerta y al hacerlo, ademas de darse
cuenta que lo dicho no tiene sentido, entiende que no pue-
de ser ahora mas certero ni tampoco mas servil consigo

12
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mismo: asi que asi serd también este momento... asi que
asi también seran los afios que ahora empiezan... vendran
estos recuerdos de repente... asomaran en mi presente ca-
da tanto... por lo menos ya no llevaré encima la culpa...
por lo menos cargaré ya solamente la verglienza... habré
hallado el perddn y el consuelo... me habré ido de este si-
tio. Levantando la cabeza y transformando en esperanza el
miedo a su pasado Nuestrombre deja de mirar el picaporte
de la puerta y también deja que sus ojos se extravien por la
oficina: qué mas da que tenga para siempre que acordarme
de esos dias... que tenga para siempre que acordarme de
todo eso... lo que importa es que me largo... que hoy me
marcho para siempre. Sonriendo y dejando que la luz que
ha asaltado su ventana, afuera el sol ha rebasado ya el cen-
tro del cielo, ilumine su mirada, Germéan Alcantara Carnero
grita: jlo que importa es que hoy me largo... que tendré
una vida nueva... que me marcho para siempre!

iQue qué més da por qué me marcho... lo que importa
es que hoy me largo... que tendré una vida nueval, insiste
Nuestrombre al mismo tiempo que pasea entre sus manos
la pequena caja en la que guarda sus recuerdos. Por qué
habria de detenerme en mi pasado si hoy comienza mi fu-
turo, afade German Alcantara Carnero aniquilando los re-
sabios que aln pudieran ensuciar la hora en que estamos y
sobre la que volvemos a advertir: es el comienzo de esta
historia ain a pesar de que esta historia no debia empezar
aqui:

el 13 de mayo de 1956, a la hora en que el calor somete
al mundo y a los seres que lo pueblan, mientras se aleja el
sol del centro de su imperio y los insectos duermen en los
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sitios en los que antes se han posado, German Alcéntara
Carnero, a quien sus subalternos apodaron hace ya un
montdn de afios como: el Gringo, es decir: el Gringo Alcan-
tara Carnero, tras dudar de si y de los motivos de su mar-
cha saca el péndulo que forman su pequefia bala y la cade-
na que robé un dia a Ignacio del Sagrado Sandoval-ifiguez
Martinez, enreda en ésta el mas pequefio de sus dedos y
ve girar su abalorio.

Es esto lo que tengo que hacer ahora, suelta Nuestrom-
bre y esta vez son sus palabras una fuerza incontrolable, un
magma incandescente que le escurre entre los labios y que
asi también: mientras cae ardiendo de sus labios, sostiene:
es esto y no otra cosa. La mano de German Alcéntara Car-
nero, de la que cuelga el abalorio, se despliega ahora co-
mo midiendo una cuarta imaginaria y asi alcanza con la
punta de un dedo la vieja cicatriz que en forma de arafia le
adorna el esternén a Nuestrombre. En la oficina en la que
estamos el calor replica ahora al de afuera: es un calor que
tras pegarse a las cosas las exprime: el suelo emana el olor
de la madera, apesta a cuero la chamarra en el respaldo de
la silla y hiede el baul de hierro a cosas muertas. Tras un par
de segundos que podria decir, si no fuera inutil anotarlo:
fueron lentos, es decir: tras un par de segundos que po-
drian quizas haber sido lentos, la bala que aln sigue osci-
lando bajo la mano izquierda de German Alcantara Carne-
ro, que subiéndola ha alcanzado ya la altura de sus ojos,
golpea el sitio que partié hace ya un montén de afios y la
piel de Nuestrombre tiembla en un escalofrio. Sobresaltado
el Gringo Alcantara Carnero aleja de su cuerpo su abalorio
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