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I am one, my lie ge,

Whom the vi le blo ws and bu ffe ts of the world

Ha ve so in cen s ed that I am re ck le ss what

I do to spi te the world.

 
W. SHAKES PEA RE, Ma cbe th
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LA RE NUN CIA
 

 

És ta es la his to ria de un hom bre que sin sa ber lo fue su si glo

y la de un lu gar que se con den sa aquí en un nom bre pro- 

pio: Ger mán Al cán ta ra Car ne ro. Una his to ria de vio len cia

in con te ni ble y na tu ral que exi ge ser con ta da co mo una bio- 

gra fía dis con ti nua y que no de bía em pe zar aquí: el 13 de

ma yo de 1956, mi nu tos an tes de que el sol se po se en el

ce nit y las mu je res co rran las cor ti nas en sus ca sas, a la ho ra

en que re co gen las exi guas no pa le ras a las som bras que

arras tran co mo ca pas y las aves vue lan a es con der se en tre

las grie tas de los mu ros en ca la dos y en las ra mas que ha ce

po co re no va ron su fo lla je, sen ta do en su ofi ci na, una ofi ci na

des pro vis ta de de ta lles, de cui da dos y de lu jos, Ger mán Al- 

cán ta ra Car ne ro, el pri mer y úni co hi jo que tu vie ron Fé lix

Sal va dor Ger mán Al cán ta ra Arreo la y Ma ría del Pi lar y del

Con sue lo Car ne ro Vi lla lo bos, ates ti gua la ho ra en que se

en cuen tra co mo si és ta fue ra el atlas de su vi da: ha ima gi- 

na do es te mo men to tan tas ve ces que no cree que ha ya lle- 

ga do, que no cree que fi nal men te es té pa san do.

Por fin aca bo con to do es to, pien sa Ger mán Al cán ta ra

Car ne ro y en su al ma una do ce na de emo cio nes ale tean co- 

mo ale tea una par va da cuan do se al za de la tie rra. Ya era

ho ra de que to do es to aca ba ra, in sis te es te hom bre al que

en contra mos ha ce ape nas un mo men to y cu yas ma nos aho- 
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ra tra zan una lí nea ima gi na ria en su es cri to rio: en es te la do

es tá la vi da que he lle va do y en es te otro la exis ten cia que

aho ra em pie zo… acá que dan el co ra je, el odio y la tris te za

y allá aguar dan la es pe ran za y el con sue lo. Sa cu dien do la

ca be za y aplau dien do Ger mán Al cán ta ra Car ne ro, a quien

va mos a se guir du ran te to da es ta his to ria, una his to ria que

no ha brá de acon te cer con ti nua men te pues es an tes que

una his to ria una vi da y de una vi da im por tan só lo los ins tan- 

tes des lum bran tes, bo rra la lí nea ima gi na ria que tra za ra en

su es cri to rio y ob ser van do un pe que ño bra zo de ho ja la ta se

ex tra vía en la di la ta da perspec ti va de una bre cha que con- 

du ce ha cia un ja cal en cu ya puer ta hay dos mu je res que de

pron to se des ha cen: gol pea una mos ca el ros tro de Ger- 

mán Al cán ta ra Car ne ro y el pe que ño bra zo de ho ja la ta que

con ser va de los días de su in fan cia vuel ve a ser só lo un ob- 

je to.

Bo rra cha de ca lor, la mos ca que sacó de su me mo ria a

es te hom bre al que ob ser va mos tra za una es pi ral en el es- 

pa cio y se po sa en un pe sa do ar ma tos te que re ma ta el es- 

cri to rio por la iz quier da: ha ce ya un mon tón de tiem po que

las as pas de es te gris ven ti la dor que ba jo el pol vo fue ama- 

ri llo no dan vuel tas, ha ce ya un mon tón de tiem po que Ger- 

mán Al cán ta ra Car ne ro de be ría ha ber se des he cho de es te

ob je to: no po día, sin em bar go, des ha cer se del re ga lo que

le dio An ne Lu cre tius Ford el pri mer día que vi si tó es ta ofi- 

ci na. En la me mo ria de es te hom bre, a quien tam bién re fe- 

ri re mos de es ta for ma: nues tro hom bre, es de cir: en la me- 

mo ria de nues tro hom bre el ven ti la dor su cio y des com- 

pues to echa a an dar es te re cuer do: da la vuel ta nues tro

hom bre en el pa si llo de allá aba jo y le van tan do la ca be za
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ve a An ne Lu cre tius Ford su bien do la es ca le ra, arras tran do

la ca ja que con tie ne el apa ra to que él de ja rá hoy en es te si- 

tio. Tú no ca bes en la vi da que hoy em pie zo, afir ma Ger- 

mán Al cán ta ra Car ne ro ob ser van do las tres as pas oxi da das

pe ro ha cien do re fe ren cia en rea li dad a An ne Lu cre tius: ¡tú

no ca bes en la vi da que hoy em pie zo! Sa cu dien do la ca be- 

za nue va men te nues tro hom bre con vier te el ven ti la dor en

un ven ti la dor y vuel ve has ta el ins tan te en el que es ta mos:

no de bo pen sar en mi pa sa do… hoy só lo quie ro ima gi nar- 

me lo que si gue.

Por que hoy em pie zo nue va men te, afir ma nues tro hom bre

a voz en cue llo y sin de jar quie ta aún su ca be za in sis te: no

de bo pen sar en mi pa sa do… hoy no ne ce si to re cor dar lo…

hoy to do em pie za nue va men te. Cuan do Ger mán Al cán ta ra

Car ne ro por fin de ja quie to el crá neo ya se ha con ven ci do

de que An ne Lu cre tius Ford se ha mar cha do y de que no

ha brá otro re cuer do que aban do ne de re pen te su pa sa do y

se en tro me ta en es ta ho ra en la que se ha lla, en es ta que es

su ho ra más de sea da. Una mos ca di fe ren te a la an te rior, sin

em bar go, cru za en fren te de los ojos de nues tro hom bre,

que cu rio so co mo es si gue su vue lo y po sa lue go la mi ra da

en el re tra to de Teo bal do Pas cua Gó mez. Vien do la na riz

del que un día fue ra su je fe, sus dos pó mu los ro co sos, sus

dos sie nes ma ci zas, sus ce jas en cres pa das, su ca be lle ra

des lu ci da, su qui ja da sin men tón y su mi ra da hue ca y fría,

nues tro hom bre se con sien te: ha go muy bien en mar char- 

me… si me que do yo ten dría la mis ma suer te… aca ba ría

co mo aca bas te esa ma ña na que su bi mos a la sie rra a des- 

truir aque lla igle sia. Por suer te pa ra el hom bre que es nues- 

tro hom bre la mos ca al za otra vez el vue lo y com pren dien- 
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do que em pe za ba nue va men te a re cor dar Ger mán Al cán ta- 

ra Car ne ro tam bién al za los ojos del re tra to de Teo bal do,

aprie ta lue go en pu ño las dos ma nos y en voz ba ja se re ga- 

ña: no de bo pen sar ya en na da de eso.

No de bo pen sar ya en na da de an tes de es te día… es és- 

te el pri mer día de los días que me que dan, afir ma nues tro

hom bre pa sean do sus dos ojos por la pa red que tie ne en- 

fren te y vien do allí las co sas que hay col ga das: un par de

cuer das grue sas, tres ca de nas, seis can da dos, un se rru cho y

va rias he rra mien tas de den tis ta, se son ríe por vez pri me ra

en va rios me ses y otra vez se di ce, a las 12.33 del 13 de

ma yo de 1956, a la ho ra pues en la que el sol to ma el ce nit

y el mun do es des pro vis to de sus som bras: de ese la do

que da la exis ten cia que he lle va do y de és te la que aho ra

mis mo em pie za… aquí que dan pues el odio, la tris te za y el

co ra je y aquí aguar dan la es pe ran za y el con sue lo… allá de- 

jo a los se res que he pri va do de ai re y acá a los se res que

un día qui zás in su fla ré de ai re. Ali men tan do su son ri sa,

echan do al mun do una so no ra car ca ja da y azo tan do en su

es cri to rio las dos ma nos, unas ma nos que con vie ne aho ra

ano tar: son unas ma nos gi gan tes cas y fi bro sas, unas ma nos

des me di das que pa re cen ha ber si do di se ña das pa ra ahor- 

car o des ga rrar o des mem brar, Ger mán Al cán ta ra Car ne ro

cor ta en dos el frío si len cio sus pen di do en su ofi ci na co mo

cor ta en dos su vi da la ho ra exac ta en la que es ta mos: hoy

co mien za el tiem po en que se ré yo quien de ci da… no se ré

ya úni ca men te el que he po di do.

¡Qué emo ción que ha ya lle ga do es te mo men to… que

sea cier ta es ta ho ra… que por fin me es té mar chan do…

cru za ré esa puer ta y de ja ré aquí mi pa sa do!, suel ta Ger mán
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Al cán ta ra Car ne ro vien do aho ra el pi ca por te co lor oro: voy

en se rio a ol vi dar to dos los días que he vi vi do en es te si- 

tio… voy en se rio a ol vi dar to das las co sas que han pa sa do

en es te si tio… no quie ro es tar des pués car gan do con las

cul pas… no quie ro es tar des pués pen san do en lo que hi- 

ce… por qué lo hi ce… por qué has ta pa re cía que me gus- 

ta ba… por qué no qui se ha cer lo de otro mo do. Por suer te

pa ra el cur so de es ta his to ria, una his to ria que se rá me jor

no aso ciar con es ta idea: el cur so, es de cir: por suer te pa ra

los sal tos de es ta his to ria, aun que nues tro hom bre cum pla

con lo que aho ra, sin de jar de ver el pi ca por te de la puer ta,

vuel ve a pro me ter se, es de cir: aun que con si ga ol vi dar to- 

das las ho ras an te rio res a es ta ho ra en la que es ta mos, aquí

es toy yo pa ra acor dar me y re men dar lo que ha ga fal ta: en

mi po der es tán las ho jas que un día es cri bió Ger mán Al cán- 

ta ra Car ne ro, los cin co tes ti mo nios que le van té en tre sus

mu cha chos, las no ti cias que en su día re cor té yo de la pren- 

sa, las no tas que to mé en su mo men to y el re la to de los he- 

chos que he de bi do ima gi nar pa ra dar for ma a es ta his to ria:

la his to ria de Ger mán Al cán ta ra Car ne ro, de la re gión en

que vi vió y de la era que mar có a san gre y fue go, una his to- 

ria que ya di je: no con vie ne aso ciar a es ta pa la bra: cur so,

pues es an tes que un con ti nuo una ga le ría de mo men tos.

Ba ja ré las es ca le ras y se rá la úl ti ma vez que las ba je… no

quie ro pen sar de nue vo en na da de es to… en nin gu na de

las co sas que hi ce an tes de es te día, in sis te nues tro hom bre

des pe gan do su mi ra da del pe que ño pi ca por te co mo des- 

pe ga un ma ta ri fe el pe lle jo de las bes tias y em pu jan do

atrás la si lla en que se en cuen tra aña de a voz en cue llo: cru- 

za ré des pués sin de te ner me el pa si llo y el salón del mi nis te- 
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rio… yo no quie ro des pe dir me ni que me ha gan una fies ta.

Con los la ti dos agol pán do se en su pe cho y el es píri tu col- 

ma do Ger mán Al cán ta ra Car ne ro, un hom bre tan fla co que

dan ga nas de to car lo pa ra ver si es po si ble atra ve sar lo,

echa la si lla en la que es tá aún más atrás y un ins tan te an tes

de pa rar se gri ta, es pe ran do que lo es cu che al gún chis mo- 

so: más les va le no te ner me una sor pre sa… más les va le no

ha ber me pre pa ra do na da ex tra ño… fui muy cla ro cuan do

di je: ¡no or ga ni cen un fes te jo! Po nién do se de pie nues tro

hom bre de ja que en sus la bios apa rez ca nue va men te una

son ri sa y pen san do: tam po co pien so des pe dir me de es tas

co sas, gi ra el cue llo y ve el mar de co sas que aba rro tan su

ofi ci na: más que ha ber si do aco mo da das pa re ce rían ha ber- 

se ido acu mu lan do, api lan do co mo se api lan las co sas que

no se usan: de ja ré aquí es tas co sas… aun que qui zá po dría

lle var me al gu na… pa ra qué que rría un si llón des ven ci ja- 

do… po dría ser vir me es te ar chi ve ro… pa ra qué es ta vi drie- 

ría y es te baúl des co yun ta do… po dría lle var me es te re loj y

es ta ca de na.

Me lle va ré só lo las co sas im por tan tes, se di ce, tras pen- 

sar lo un mo men to, nues tro hom bre, a quien tam bién va mos

a de cir le a par tir de aho ra: Nues trom bre, es de cir: me lle va- 

ré só lo las co sas im por tan tes, se di ce, tras pen sar lo un se- 

gun do, Nues trom bre, que dan do un pa so pa ra atrás in cli na

el cuer po y al za una ca ja que ayer tra jo a es ta ofi ci na: así

que an tes de hoy Nues trom bre ha bía ya de ci di do ir se de

aquí lle ván do se una que otra co sa: sa ca rás só lo las co sas

im por tan tes. Sin pen sar de nue vo cuá les co sas de be ría hoy

lle var se Nues trom bre apu ra den tro de la ca ja que ha al za do

del sue lo un par de so bres, unas lla ves anu da das con un la- 
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zo, el pa ñue lo que qui tó a Ca mi lo Mó ni co el De mó ni co Ma- 

cías Oso rio tras su muer te, el cin tu rón que An ne Lu cre tius

Ford lle va ba el día que ca yó he ri da, la pie dra que se gún él

es con de un fó sil den tro y el pe que ño bul to en el que guar- 

da su aba lo rio: la ba la que ha ce ya ca si do ce años le par tie- 

ra el es ter nón, le agu je rea ra lue go un bron quio y se in crus- 

ta ra en su omó pla to de re cho. Vi si ble men te emo cio na do

Nues trom bre ob ser va el bul to que ha me ti do den tro de la

ca ja, lo ex trae lue go con cui da do y co lo cán do lo des pués

en su es cri to rio pien sa que és te es un buen mo men to pa ra

abrir lo: no lo ha abier to en va rios años.

Con el bul to abier to co mo flor de lan te de él Ger mán Al- 

cán ta ra Car ne ro, es te hom bre que no cum ple to da vía se s- 

en ta años y que mi de po co más de uno se ten ta pe ro an da

tan er gui do que apa ren ta ser más al to, es te hom bre en cu- 

ya bo ca la son ri sa se de for ma de re pen te, ex trae el pro yec- 

til que ha ce tiem po ba ñó en pla ta, lo sos tie ne en tre los de- 

dos ín di ce y pul gar y vien do sus des te llos se ex tra vía en el

re cuer do del ins tan te en que fue he ri do: ha bían ro dea do él

y sus mu cha chos a unos hom bres es con di dos en la pre sa

cuan do di jo Nues trom bre: no se mue van de es te si tio, des- 

de aquí yo si go so lo. Aun que en tien de que no de be con ti- 

nuar por el ca mino que ha to ma do, Nues trom bre con ti núa

re cor dan do aquel día en que ac tuó de for ma ex tra ña: tras

de jar quie tos a sus hom bres ca mi nó ha cia el arro yo y des- 

cu brién do se gri tó a los cua tro vien tos: sal gan aho ra de esa

pre sa… que no ven que es toy aquí y que ven go so lo… que

aquí es toy yo es pe ran do. Arran can do la mi ra da del des te llo

co lor pla ta de su ba la, sa cu dien do la ca be za nue va men te y

lle ván do se una ma no al pe cho Ger mán Al cán ta ra Car ne ro
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en tien de que otra vez ha tro pe za do con su his to ria: no de- 

be ría qui zá sa car de aquí nin gu na co sa… no de be ría lle var- 

me ni es ta ba la, aña de ahu yen tan do así el re cuer do del ins- 

tan te en que fue he ri do, un ins tan te que se rá tam bién di- 

sec cio na do en es ta his to ria, la his to ria de los ins tan tes que

alum bran la exis ten cia de Ger mán Al cán ta ra Car ne ro, una

vez que ha ya lle ga do su mo men to.

No me lle va ré na da con mi go… aquí se que da mi pa sa- 

do… aquí se que da es ta exis ten cia… re nun cio a es ta exis- 

ten cia pa ra po der te ner lue go otra. Sa cu dien do la ca be za

nue va men te Ger mán Al cán ta ra Car ne ro in sis te: me iré va cío

de aquí pa ra em pe zar lue go a lle nar me… no me lle va ré

nin gu na co sa ni sa ca ré de aquí nin gún re cuer do. ¿Qué pa- 

sa rá en ton ces si ol vi das el mo ti vo de tu mar cha… si ol vi- 

dan do to do ol vi das qué te em pu ja hoy a mar char te… si ol- 

vi das pues por qué te has ido y ol vi dan do em pie zas a ex- 

tra ñar es ta otra vi da?, se pre gun ta en ton ces Nues trom bre y

al ins tan te se res pon de: de bes re cor dar siem pre los mo ti- 

vos de tu mar cha… lle var siem pre con ti go el re cuer do de

las co sas que te hi cie ron de jar hoy el mi nis te rio… de bes

lle var te pues de aquí las co sas que re cuer den el mo ti vo de

tu fu ga: es ta ba la co lor pla ta, el pa ñue lo en san gren ta do del

De mó ni co Ma cías, el cin tu rón de te la que lle va ba An ne Lu- 

cre tius Ford a la ho ra de su muer te, que lle va ba pues to en

esa ho ra en que no la de fen dis te… esa ho ra en la que no

su pis te có mo de fen der la. Un ca lam bre, más bien: un fuer te

es pas mo es tre me ce a Nues trom bre en el mo men to en que

és te guar da su aba lo rio y vuel ve a ver se en su pa sa do.

Es tá Nues trom bre es con di do en una zan ja, su res pi ra ción

ya ce agi ta da y sus la ti dos tra tan de al can zar se unos a otros,
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ade más su len gua es aho ra un tra po y un par de sus de dos

ya cen atra pa dos en la he ri da en san gren ta da que de rra ma

el vien tre de An ne Lu cre tius. Ha blan do en voz muy ba ja,

po dría de cir se: ca si mur mu ran do, es de cir: ca si mur mu ran- 

do y acer can do el ros tro a la mu jer que ya ce he ri da, Ger- 

mán Al cán ta ra Car ne ro ase ve ra: no es tan gra ve co mo pien- 

sas… na da más no ja les tan to ai re… in ten ta res pi rar muy

po co a po co. Do blan do las ro di llas pues no pue de con su

pe so la mu jer que es ta mos vien do cae al sue lo y se con trae

so bre la tie rra apre tan do los dos pár pa dos y abrien do lue- 

go los dos la bios: no es cu cha mos, sin em bar go, aun que ha- 

bre mos de es cu char lo cuan do es ta his to ria es té en ese ins- 

tan te, lo que di ce es ta mu jer pues Nues trom bre ha en ten- 

di do de re pen te que aun que tie ne que lle var se al gún re- 

cuer do no de be ex tra viar se en su fo lla je, aun que tie ne que

mar char se sacan do de es te si tio los mo ti vos de su mar cha

no pue de pen sar en és tos aho ra: voy a ir me de es te si tio…

de ja ré es ta ofi ci na pa ra siem pre. Me tien do aden tro de su

ca ja las dos co sas que fal ta ban: el tó tem que ro bó a la fa- 

mi lia Prie to Her nán dez la no che que co gie ron a Ig na cio del

Sagra do San do val-Íñi guez Mar tí nez y la mo ne da que con- 

ser va de los años que vi vió en otra pa tria, Ger mán Al cán ta- 

ra Car ne ro ase ve ra: así que así se rá tam bién es te mar char- 

se.

Las co sas son las que han si do y no hay ma ne ra de que

otra vez sean otras co sas cuan do han si do ya de una ma ne- 

ra, suel ta Nues trom bre ob ser van do nue va men te el pi ca por- 

te co lor oro de la puer ta y al ha cer lo, ade más de dar se

cuen ta que lo di cho no tie ne sen ti do, en tien de que no pue- 

de ser aho ra más cer te ro ni tam po co más ser vil con si go
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mis mo: así que así se rá tam bién es te mo men to… así que

así tam bién se rán los años que aho ra em pie zan… ven drán

es tos re cuer dos de re pen te… aso ma rán en mi pre sen te ca- 

da tan to… por lo me nos ya no lle va ré en ci ma la cul pa…

por lo me nos car ga ré ya so la men te la ver güen za… ha bré

ha lla do el per dón y el con sue lo… me ha bré ido de es te si- 

tio. Le van tan do la ca be za y trans for man do en es pe ran za el

mie do a su pa sa do Nues trom bre de ja de mi rar el pi ca por te

de la puer ta y tam bién de ja que sus ojos se ex tra víen por la

ofi ci na: qué más da que ten ga pa ra siem pre que acor dar me

de esos días… que ten ga pa ra siem pre que acor dar me de

to do eso… lo que im por ta es que me lar go… que hoy me

mar cho pa ra siem pre. Son rien do y de jan do que la luz que

ha asal ta do su ven ta na, afue ra el sol ha re ba sa do ya el cen- 

tro del cie lo, ilu mi ne su mi ra da, Ger mán Al cán ta ra Car ne ro

gri ta: ¡lo que im por ta es que hoy me lar go… que ten dré

una vi da nue va… que me mar cho pa ra siem pre!

¡Que qué más da por qué me mar cho… lo que im por ta

es que hoy me lar go… que ten dré una vi da nue va!, in sis te

Nues trom bre al mis mo tiem po que pa sea en tre sus ma nos

la pe que ña ca ja en la que guar da sus re cuer dos. Por qué

ha bría de de te ner me en mi pa sa do si hoy co mien za mi fu- 

tu ro, aña de Ger mán Al cán ta ra Car ne ro ani qui lan do los re- 

sa bios que aún pu die ran en su ciar la ho ra en que es ta mos y

so bre la que vol ve mos a ad ver tir: es el co mien zo de es ta

his to ria aún a pe sar de que es ta his to ria no de bía em pe zar

aquí:

el 13 de ma yo de 1956, a la ho ra en que el ca lor so me te

al mun do y a los se res que lo pue blan, mien tras se ale ja el

sol del cen tro de su im pe rio y los in sec tos duer men en los



El cielo árido Emiliano Monge

14

si tios en los que an tes se han po sa do, Ger mán Al cán ta ra

Car ne ro, a quien sus subal ter nos apo da ron ha ce ya un

mon tón de años co mo: el Grin go, es de cir: el Grin go Al cán- 

ta ra Car ne ro, tras du dar de sí y de los mo ti vos de su mar- 

cha saca el pén du lo que for man su pe que ña ba la y la ca de- 

na que ro bó un día a Ig na cio del Sagra do San do val-Íñi guez

Mar tí nez, en re da en és ta el más pe que ño de sus de dos y

ve gi rar su aba lo rio.

Es es to lo que ten go que ha cer aho ra, suel ta Nues trom- 

bre y es ta vez son sus pa la bras una fuer za in con tro la ble, un

mag ma in can des cen te que le es cu rre en tre los la bios y que

así tam bién: mien tras cae ar dien do de sus la bios, sos tie ne:

es es to y no otra co sa. La ma no de Ger mán Al cán ta ra Car- 

ne ro, de la que cuel ga el aba lo rio, se des plie ga aho ra co- 

mo mi dien do una cuar ta ima gi na ria y así al can za con la

pun ta de un de do la vie ja ci ca triz que en for ma de ara ña le

ador na el es ter nón a Nues trom bre. En la ofi ci na en la que

es ta mos el ca lor re pli ca aho ra al de afue ra: es un ca lor que

tras pe gar se a las co sas las ex pri me: el sue lo ema na el olor

de la ma de ra, apes ta a cue ro la cha ma rra en el res pal do de

la si lla y hie de el baúl de hie rro a co sas muer tas. Tras un par

de se gun dos que po dría de cir, si no fue ra inú til ano tar lo:

fue ron len tos, es de cir: tras un par de se gun dos que po- 

drían qui zás ha ber si do len tos, la ba la que aún si gue os ci- 

lan do ba jo la ma no iz quier da de Ger mán Al cán ta ra Car ne- 

ro, que su bién do la ha al can za do ya la al tu ra de sus ojos,

gol pea el si tio que par tió ha ce ya un mon tón de años y la

piel de Nues trom bre tiem bla en un es ca lo frío. So bre sal ta do

el Grin go Al cán ta ra Car ne ro ale ja de su cuer po su aba lo rio


