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Pa ra aque llos que ha cen po si ble
la ma gia de la mú si ca.

 
Pa ra to dos los que usan sus po de res

pa ra el bien.
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Pró lo go (un año an tes)

La go ta. Una, otra vez. Ma cha co na, in can sa ble. ¿Por qué
so na ba tan fuer te? Re tum ba ba en su ce re bro. Ha cía vi brar
su crá neo. Iba a vol ver le lo co. Pe ro no era so lo la go ta.
Tam bién es ta ba el zum bi do. Ro dri go es ta ba se gu ro de que
el apa ra to que ha bía jun to a su ca ma an tes no zum ba ba así.
Y el si seo… De bía ha ber al gún con duc to de oxí geno tras la
pa red, en la ca be ce ra de la ca ma; qui zá te nía una pe que ña
fu ga, por que tam bién lo es cu cha ba.

¿Por qué to do so na ba tan fuer te?
¿Y por qué no veía?
La ven da. Lle va ba una ven da en los ojos. Con un es fuer- 

zo so bre hu ma no, co mo si su bra zo pe sa ra una to ne la da,
lle vó su ma no has ta ella y se la arran có.

Ne gro.
Pa só sus de dos por en ci ma de sus pár pa dos. Es co cía.

Es ta ban abier tos.
Pe ro se guía sin ver na da.
Su pul so se ace le ró. Es cu chó su co ra zón por en ci ma de

los otros rui dos de la ha bi ta ción. ¿Qué es ta ba pa san do?
—Ma má. Pa pá.
Si len cio.
—¡Ma má!
“Ah, sí, mi pa dre di jo que iba a sa car a mi ma dre de

aquí, aun que fue ra a du char se y a to mar un buen des- 
ayuno”. Ro dri go de bía ha ber se que da do dor mi do. ¿Cuán- 
to ra to lle va ban fue ra?

En ton ces le lle gó un nue vo so ni do, del otro la do de la
puer ta. Pa sos. Una so la per so na. Por el pe so, un hom bre.
“¿Pa pá?”. Al ins tan te su po que no. Su pa dre nun ca lle va ría
zue cos de plás ti co. El en tre cho car del fo nen do contra los
bo lí gra fos del bol si llo le in di có que era un mé di co.

Los pa sos se de tu vie ron jus to de lan te de la puer ta. Una
res pi ra ción pro fun da. La ma no so bre el pi ca por te. El chas- 
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qui do me tá li co, co mo un dis pa ro. Más pa sos; se es ta ba
acer can do ha cia su ca ma. Se de tu vo a unos cen tí me tros de
ella.

Co mo si aca ba ra de to mar una de ci sión di fí cil, el hom- 
bre ins pi ró con fuer za; no ha bía vuel to a ha cer lo des de que
en tró en la ha bi ta ción. Ro dri go es cu chó las ve nas del mé di- 
co hin chán do se y des hin chán do se con el pul so ace le ra do,
la trans pi ra ción abrién do se pa so por los po ros de su piel y,
por fin, un ca rras peo. Pe ro, an tes de que ha bla ra, lo hi zo él:

—¿Han muer to los dos?
 

***
 
Ro dri go le apre tó la ma no. Le ha bían lle va do en una si- 

lla de rue das has ta la UCI y, aun que no era ho ra rio de vi si- 
tas, le ha bían de ja do per ma ne cer al la do de su pa dre.

No tó su de bi li dad.
Por en ci ma del zum bi do de las má qui nas, que obli ga- 

ban a sus pul mo nes a bom bear aun que no qui sie ran, le lle- 
gó el la ti do de su co ra zón. Muy frá gil. Su pa dre, ha ce unas
ho ras ejem plo de vi gor y for ta le za, aho ra ape nas se sos te- 
nía vi vo pen dien te de un hi lo.

Ro dri go le apre tó la ma no más aún. Era lo úni co que te- 
nía.

Su ma dre ya no es ta ba. Ha bía muer to en el ac ci den te.
El co che en el que am bos vol vían ha cia el hos pi tal se ha bía
sali do de la ca rre te ra sin nin gún mo ti vo apa ren te y se ha bía
es tre lla do contra una pro tec ción de hor mi gón que lo par tió
en dos. “Tu pa dre se de bió dor mir”, le ha bía ex pli ca do el
mé di co.

Men ti ra.
Su pa dre nun ca se dor mi ría al vo lan te.
Pe ro ¿qué más da ba? El ca so es que ha bía per di do a su

ma dre, que ve nía a cui dar le a él. E iba a per der a su pa dre.
Una ins pi ra ción más fuer te. Ro dri go agu zó el oí do. Más

aún. Es cu chó las re se cas cuer das vo ca les de su pa dre in ten- 
tan do arran car. Un mur mu llo te nue in clu so pa ra él.

—Rrro drrig…
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Ro dri go le apre tó la ma no de nue vo y no tó la ten sión en
sus de dos en res pues ta. Sin que los en fer me ros re pa ra sen
en el ges to, se re cos tó so bre el pe cho de su pa dre, apro xi- 
man do el oí do a su bo ca.

—Te… qui… e… ro.
Un nu do co mo una pie dra se le for mó en la gar gan ta

cuan do Ro dri go in ten tó con tes tar: “Yo tam bién, pa pá”. Pe- 
ro el hom bre, apre mian te, no le de jó.

—Hu… ye.
Una vi bra ción dis tin ta, co mo un ca lam bre de al ta ten- 

sión, le lle gó de su pa dre a tra vés de la ma no y le re co rrió
en te ro, eri zán do le ca da ca be llo.

Las má qui nas au lla ron, se for mó un gran re vue lo de en- 
fer me ros y mé di cos que le apar ta ron y se en tre ga ron con
fre nesí a su tra ba jo. Pe ro ya era tar de.

Su pa dre se ha bía ido.
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Des en ga ño
—¿Cuán to tiem po lle váis jun tos?
“El su fi cien te pa ra dar me cuen ta de que ella es me jor

que tú”.
—Unos me ses.
—¿¡Has es ta do min tién do me ca da vez que ve nías a ca- 

sa, ca da vez que me be sa bas, du ran te me ses!?
—Nun ca te he men ti do.
—¡No, cla ro! So lo que no te pa re ció un da to im por tan te

el he cho de que te es tu vie ses ti ran do a otra.
—Es que no lo era. No im por ta ba tan to… al prin ci pio.
Mar sin tió una pun za da de do lor.
—Eres un hi jo de pu ta.
—Ya lo sé… Lo sien to. Si su pie ras có mo lo sien to…
Mar pu do es cu char có mo so na ba un “cli ck” en su ce re- 

bro.
—¿Que lo sien tes? ¿¿¿QUE LO SIEN TES??? So lo te jo de

ha cer me da ño por que te vas con la con cien cia lle na de
mier da. So lo me lo has con ta do pa ra de jar de sen tir te cul- 
pa ble, aun que a mí me des tro ces. Eres un hi jo de pu ta y un
co bar de. Y lo que más me re vien ta es que me sien to ri dícu- 
la. Por ha ber me de ja do en ga ñar. Creí que eras un tío le gal.
Y fuer te. Y eres un mier da. Llé va te lo aquí gra ba do —di jo
apre tan do el de do ín di ce contra su fren te—. Eres un mier- 
da y a par tir de hoy ya no po drás de jar de ser lo. Ve te de mi
ca sa.

—Mar…
—¡QUE TE VA YAS, CO ÑO!
Él co gió las bol sas de plás ti co don de ha bía me ti do sus

co sas y salió. Al ce rrar la puer ta echó una úl ti ma mi ra da, in- 
ten tan do cru zar la con la de Mar, pe ro és ta ya se ha bía da do
la vuel ta y ca mi na ba por el pa si llo.

Mar sí era fuer te.
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Lle gó a su ha bi ta ción y se tum bó en la ca ma que to da- 
vía olía a él. Mi ró un ins tan te a la me si ta de no che, don de
des can sa ba un va so de agua a me dias. En su bor de, las
hue llas de dos la bios dis tin tos.

So lo en ton ces lo su po. Hun dió la ca ra en la al moha da y
de jó que las lá gri mas la em pa pa ran.

Se ha bía ido.
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La cue va del ogro
—Otro más —sus pi ró Mar ce rran do una nue va car pe ta

de car tón.
Me nén dez, sa cán do se el pa li llo de la bo ca pa ra re sal tar

la im por tan cia de su co men ta rio, re pli có con sor na.
—Así les qui tas el pol vo, que fal ta le ha ce al ar chi vo.
Mar asin tió. En el fon do, sa bía que eso era pre ci sa men- 

te lo que es ta ba ha cien do. Ella es pe ra ba ac ción; to dos los
días, al ves tir se, en fun da ba la pis to la pen san do si ese se ría
el día. Pe ro en los me ses que lle va ba en el de par ta men to,
so lo le ha bían en car ga do leer ca sos vie jos.

De pron to, sin sa ber por qué, no tó co mo la ira le as cen- 
día des de el es tó ma go has ta el en tre ce jo. Se ajus tó la co le- 
ta del pe lo, que ya lle va ba ti ran te, se le van tó ha cien do chi- 
rriar la si lla y se en ca mi nó al des pa cho del co mi sa rio An glo- 
na con la car pe ta de car tón to da vía en la ma no.

—Oh, oh —mur mu ró Me nén dez, re co lo cán do se en su
asien to pa ra no per der se na da.

Mar gol peó con los nu di llos en la puer ta abier ta. El co- 
mi sa rio no le van tó la vis ta.

—Dí ga me, Es pi no sa.
—¿Has ta cuán do me va a te ner le yen do ca sos de la

épo ca de nues tros abue los? —sol tó Mar agi tan do la car pe- 
ta en el ai re.

Al ins tan te se arre pin tió. Vio có mo se en s an cha ban las
ale tas de la na riz del co mi sa rio, se le ade lan ta ba el men tón
y la mi ra da, aún cla va da en el pa pel que te nía en la ma no,
se le car ga ba de ener gía, co mo si es tu vie ra a pun to de dis- 
pa rar un ra yo lá ser por los ojos. Ten ta da es tu vo de aga char- 
se y cu brir se con el bra zo, pe ro aguan tó a pie fir me, con la
car pe ta to da vía en al to.

El co mi sa rio sol tó el ai re len ta men te. Con se jo de su mé- 
di co. So lo en ton ces le van tó la ca be za.

—Has ta que a mí me sal ga de los co jo nes.
Las pier nas de Mar flo jea ron, pe ro de ci dió ju gar se el to- 

do por el to do.
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—“El ase sino vu dú” —le yó el ró tu lo ma nus cri to—.
“2010—2012”. ¡Ha ce ca si diez años! Y el ates ta do es una
mier da. Un mon tón de re cor tes de pren sa que ase gu ra ban
que el ase sino era al guien que ma ta ba a dis tan cia, me dian- 
te ma gia ne gra. He te ni do que tra gar me tra ta dos en te ros
so bre mu tan tes, sec tas se cre tas, ve ne nos des co no ci dos,
he chi zos afri ca nos… has ta ex tra te rres tres.

El co mi sa rio no abrió la bo ca. Re cor da ba per fec ta men te
a Zam bra na, el pseu do pe rio dis ta que en contró su fi lón no- 
ve lan do un ca so ab sur do a ba se de teo rías cons pi ra noi cas y
de pa so ri di cu li zan do a la po li cía. Lo ma lo es que a la gen te
le en can tó la his to ria. Su blog fue el más leí do du ran te me- 
ses.

—Sus pen di do por fal ta de prue bas. Nos ha jo di do. ¿De
ver dad que no hay na da más pro ve cho so que pue da ha- 
cer? —Mar ba jó la mi ra da has ta en fren tar la a la del co mi sa- 
rio, aun que tra gó sa li va an tes de con ti nuar—. No me he
saca do un gra do en Cri mi no lo gía y Psi co lo gía, apro ba do
una opo si ción con el ré cord de edad en Es pa ña y pa sa do
dos años en la aca de mia con las me jo res ca li fi ca cio nes…
pa ra es to.

El co mi sa rio An glo na le sos tu vo la mi ra da sin nin gún es- 
fuer zo, pe ro sol tó el pa pel que sos te nía en la ma no.

—Cie rra la puer ta, por fa vor.
Mar le hi zo ca so, san ti guán do se por den tro en cuan to le

dio la es pal da. Ha bía no ta do el cam bio de tra ta mien to.
Aca ba ba de ca gar la bien.

Pe ro, en lu gar de gri tar, co mo ella es pe ra ba, el co mi sa- 
rio An glo na ha bló más ba jo que an tes. Mar tu vo que in cli- 
nar se pa ra es cu char le.

—No te voy a man dar ahí fue ra has ta que no te en cuen- 
tre un gru po de fiar.

La res pues ta de jó a Mar un tan to des ar ma da.
—¿Ba rros?
—Es un pa tán que so lo pien sa en su ju bi la ción. Y yo

tam bién.
—¿Me nén dez?
—Un sali do, un pu to aco sa dor.
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—¿Pau la?
—Es ins pec to ra in ves ti ga do ra, co mo tú. De ma sia do no- 

va ta.
Am bos se que da ron en si len cio, ca da uno mi ran do al

va cío fren te a sus ojos. Por fin, el co mi sa rio hi zo un ges to
con la ma no, co mo apar tan do el pen sa mien to de su men te.

—Te bus ca ré a al guien, no te preo cu pes. De es ta se ma- 
na no pa sa, te lo pro me to. Mien tras tan to, di le a Ba rros que
te pa se al guno de sus ca sos. Tie ne… de ma sia do tra ba jo.

—Ya.
Am bos se que da ron unos ins tan tes en si len cio, has ta

que una me lo día de piano les in te rrum pió. El mó vil del co- 
mi sa rio. Mar se apre su ró a ha blar an tes de que con tes ta ra.

—Gra cias.
—De na da. Haz un buen tra ba jo.
Mar se gi ró ha cia la puer ta, es pe ran do sin re co no cer lo

que el co mi sa rio le hu bie ra de di ca do al gu na pa la bra más
an tes de abrir la. Qui zá al go… so bre su pa dre.

Él siem pre de cía que An glo na era el más in te li gen te de
los dos. Y qui zá te nía ra zón. O qui zá, si no se hu bie ra in mis- 
cui do en aquel atra co cuan do no es ta ba de ser vi cio y aho ra
si guie ra vi vo, tam bién ha bría lle ga do a ser co mi sa rio. Los
dos jun tos fue ron du ran te años la pa re ja más efi caz del
cuer po, ejem plo pa ra mu chos. Tam bién pa ra ella.

Por un mo men to se vio a sí mis ma, en su pu pi tre del ins- 
ti tu to. Era el úl ti mo cur so y ha bía que pe lear por ca da dé ci- 
ma en la no ta pa ra po der ele gir una ca rre ra que me re cie se
la pe na. Es ta ba en un exa men de Fí si ca. Re cor da ba per fec- 
ta men te el pro ble ma de Di ná mi ca, una es fe ra so bre un pla- 
no in cli na do, que es ta ba ha cien do cuan do so nó aque lla fa- 
tí di ca lla ma da en la puer ta. El di rec tor en tró y ha bló en voz
ba ja con su pro fe so ra, que ce rró los ojos an tes de bus car
los de Mar con la mi ra da. Ha bría ju ra do que es ta ban hú me- 
dos.

El di rec tor pi dió a Mar que salie ra. Te nía que dar le una
no ti cia. Una no ti cia muy ma la. Tan ma la, que Mar se cla vó
el por ta mi nas en la me ji lla al re ti rar le el bra zo, in ca paz de
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creer la. Aquel día re ci bió dos ci ca tri ces: una en la me ji lla y
otra mu cho más pro fun da.

Mar gi ró el pi ca por te y salió del des pa cho. En cuan to
en fi ló el pa si llo que lle va ba de vuel ta a la ofi ci na no tó los
ojos de Me nén dez cla va dos en ella, y no pre ci sa men te en
su ca ra. Le ful mi nó con la mi ra da y se en ca mi nó al pues to
de Ba rros, que se en contra ba ab sor to en su pan ta lla. Cuan- 
do vio que Mar se di ri gía a él, se apre su ró a mi ni mi zar la
ven ta na que te nía abier ta.

—Ho la, gua pa, ¿qué tal con el ogro?
—Bas tan te bien. No sé a qué vie ne tan to mie do.
—No so tros no te ne mos tus ar mas, bo ni ta.
—He ck ler & Ko ch 9 mi lí me tros —di jo Mar dan do un par

de to que ci tos a su ca de ra—. Co mo la tu ya.
—Ya —res pon dió Ba rros, su je tan do la mi ra da pa ra no

des viar la de sus ojos—. ¿Qué se te ofre ce?
—Ha di cho An glo na que me pa ses al guno de tus ca sos,

que es tás so bre car ga do.
Ba rros le van tó una ce ja, sor pren di do, pe ro se apre su ró a

in cli nar se so bre el mon tón de ar chi va do res de car tón que
re po sa ba a un la do de su me sa. Co gió el que es ta ba más al
fon do.

—To ma. Un ca so im por tan te.
Es ta vez la que le van tó una ce ja fue Mar. Echó una mi ra- 

da al en ca be za do: “El Mú si co”, apa re cía ano ta do a ma no
so bre el nú me ro de ex pe dien te. La fe cha de la pri me ra
ano ta ción era de ca si un año atrás.

—¿Quie res que te cuen te? Ten go mi pro pia opi nión.
—De ja que me lo mi re pri me ro —le in te rrum pió Mar—.

Así en treno. Lue go me cuen tas.
Ba rros asin tió des pa cio. Des pués son rió, igual men te

len to. “Lis ti lla”.
—To do tu yo.
Mar ca si pu do sen tir el de do co ra zón de Ba rros des ple- 

gar se a sus es pal das, mien tras ca mi na ba ale ján do se de él.
Pre fe ría es tar a so las mien tras es tu dia ba el ca so, así que co- 
gió su bol so y salió. Fue ra llo vía. Mar ta pó la car pe ta con su
ca za do ra y co rrió has ta su co che, un Opel Cor sa que aca- 



El Músico Enrique Gómez Medina

12

ba ba de cum plir ca tor ce años, se gún su due ño an te rior. Su
suel do no da ba pa ra pla nes Re no ve. Si ape nas da ba pa ra
pa gar el se gu ro. Se sen tó, de jó el bol so en el asien to del
co pi lo to y abrió la car pe ta. Con cui da do, ex tra jo su con te- 
ni do: va rias fo to gra fías y el con sa bi do in for me.

El mor bo le hi zo mi rar un par de fo tos an tes de leer el
ates ta do, pe ro se con tu vo de con ti nuar. Que ría sa ber de
qué iba el asun to. “El Mú si co”. Pa re cía que al guien hu bie ra
bus ca do un buen es lo gan pa ra los ti tu la res de los pe rió di- 
cos. Sin em bar go, en aque llos me ses el ca so ha bía pa sa do
to tal men te des aper ci bi do pa ra to do el mun do. Pa ra to dos,
me nos pa ra él: Lau reano Gra cia, cua ren ta y sie te años, ca- 
te drá ti co de His to ria y Cien cias de la Mú si ca. Un mar tes
cual quie ra, se le van tó y acu dió a su des pa cho en la Uni ver- 
si dad Au tó no ma. Te nía una cla se a las on ce de la ma ña na,
pe ro nun ca lle gó a dar la. A las nue ve se reu nió con su doc- 
to ran do, un jo ven pro me te dor lla ma do Ro dri go Inies ta y,
mien tras abría el co rreo y co men ta ba con él los avan ces de
su pro yec to, mu rió. Cau sa de la muer te: in far to ce re bral.

Has ta aquí, to do nor mal. Cua ren ta y sie te es una edad
en la que es tas co sas pa san, a pe sar de la vi da sa na y ca si
as ce ta que lle va ba el pro fe sor. Una pe que ña in mun di cia
que se atas ca en al gún ca pi lar de los que rie gan el ce re bro
y ¡ca ta pluf! De vi vo a muer to en un se gun do.

Pe ro so lo en un ca so en tre diez mil mi llo nes coin ci di ría
con que a su doc to ran do, de vein ti cin co años de edad, le
ocu rrie ra lo mis mo y al mis mo tiem po.

El chi co so bre vi vió, aun que con gra ves se cue las. Per dió
la vis ta y nun ca se re cu pe ró del sho ck emo cio nal. La au top- 
sia so bre el cuer po del pro fe sor no dio nin gún re sul ta do
po si ti vo en cuan to a to xi nas se re fe ría. Tam po co hu bo le- 
sión eléc tri ca, ni trau ma tis mos, así es que so lo se po día atri- 
buir a una de esas ca sua li da des que, una vez ca da mil años,
su ce den en la na tu ra le za.

—¿Por qué in sis ti mos en es tas co sas? —mur mu ró Mar
con fas ti dio.

To mó las fo tos en tre sus ma nos. Ca si to das eran del
pro fe sor, apo ya do en su me sa co mo si es tu vie se echan do la
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sies ta con el or de na dor en cen di do. Al su frir la pa rá li sis se
ha bía des plo ma do ha cia de lan te has ta que su ca be za to pó
con la ma de ra. Lo que más lla mó la aten ción de Mar fue la
ex pre sión de su ros tro. To tal men te con traí do, en una mue- 
ca que Paul Ek man ha bría ca ta lo ga do co mo de in ten sa re- 
pug nan cia. O de te rror.

Mar lo ob ser vó lar ga men te, in ca paz de apar tar sus ojos
de él, has ta que unos gol pes en el cris tal de su co che la de- 
vol vie ron a la rea li dad con un so bre sal to.

—¡Qué sus to me has da do, tía! —di jo mien tras abría la
puer ta del co pi lo to y qui ta ba el bol so del asien to.

—¡Jo der, me es toy ca lan do! Llé va me has ta mi co che.
En rea li dad su co che es ta ba dos pla zas más allá.
—Le vas a qui tar a Ba rros el tí tu lo de “más va go del de- 

par ta men to”.
—¿Qué te ne mos? —pre gun tó Pau la qui tán do le a Mar

de las ma nos la car pe ta de car tón.
—Otra mier da de la que na die se acuer da. Un tío al que

le dio un ic tus, y con ta gió a otro que an da ba por allí.
Pau la sacó el la bio in fe rior mien tras co ti llea ba las fo to- 

gra fías.
—Al go le de bió sen tar mal —di jo al ob ser var el ros tro

des fi gu ra do del hom bre— ¿Sa béis si aca ba ba de co mer en
la ca fe te ría de la uni ver si dad? Di cen que es peor aún que la
de la aca de mia. Por cier to, ¿quién es es te? —sos tu vo en al- 
to la úl ti ma fo to, en la que apa re cía el jo ven doc to ran do—
No es tá mal.

—No es tá mal, no. El pro ble ma es don de vi ve.
—¿Muy le jos?
—No, en rea li dad es tá a tres man za nas de aquí. En el

ma ni co mio.
Pau la le van tó las ce jas co mo di cien do “qué lás ti ma”.
—¿Vas pa ra allá?
—Qué re me dio.
—No ha bles mu cho, a ver si no te van a de jar salir.
—Ten dré cui da do.
—¡Eh, aní ma te! Cual quie ra di ría que An glo na te ha

echa do la bron ca.
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—Lo ha he cho. Se me ocu rrió sa car el te ma de la mier- 
da esa del ase sino vu dú y lue go…

—¡Ja, ja, ja! A ti tam bién te lo pa sa ron. De be ser la no- 
va ta da que nos ha cen a to dos. ¿Te gus ta có mo que dó el in- 
for me? Es que per dí la car pe ta ori gi nal y la tu ve que re ha- 
cer co mo pu de. El ca so es que, ha ce po co, en contré la
bue na en ca sa; de bí lle vár me la cuan do to da vía me mo ti va- 
ba mi tra ba jo… La me tí en una bol sa mo ní si ma y la ten go
allí en me dio. To dos los días pien so en traér me la y to dos
los días se me ol vi da. Es toy por ti rar la a la ba su ra.

—¡Qué ra ro, con lo or de na da que tie nes tu ca sa!
—¡Me nos ca chon deo, y a ver si te vie nes un día y me

ayu das! Pa go en cer ve zas.
Pau la be só rá pi da men te a Mar y salió ba jo la llu via.
—¡Si lo sé, no me du cho es ta ma ña na! —gri tó mien tras

co rría ta pán do se la ca be za con el bol so.
—Tú nun ca te du chas por la ma ña na, frio le ra.


