MUSICO

;Puede la meisica curar?

sPuede be muisica. .. matar?

0l

A, | B N

ENRIQUE GOMEZ MEDINA
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Para aquellos que hacen posible
la magia de la musica.

Para todos los que usan sus poderes
para el bien.
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Prélogo (un ano antes)

La gota. Una, otra vez. Machacona, incansable. ;Por qué
sonaba tan fuerte? Retumbaba en su cerebro. Hacia vibrar
su craneo. lba a volverle loco. Pero no era solo la gota.
También estaba el zumbido. Rodrigo estaba seguro de que
el aparato que habia junto a su cama antes no zumbaba asi.
Y el siseo... Debia haber algin conducto de oxigeno tras la
pared, en la cabecera de la cama; quizé tenia una pequefia
fuga, porque también lo escuchaba.

¢ Por qué todo sonaba tan fuerte?

.Y por qué no veia?

La venda. Llevaba una venda en los ojos. Con un esfuer-
zo sobrehumano, como si su brazo pesara una tonelada,
llevé su mano hasta ella y se la arrancé.

Negro.

Pasé sus dedos por encima de sus parpados. Escocia.
Estaban abiertos.

Pero seguia sin ver nada.

Su pulso se acelerd. Escuché su corazén por encima de
los otros ruidos de la habitacién. ;Qué estaba pasando?

—Mama. Papa.

Silencio.

—iMama!

“Ah, si, mi padre dijo que iba a sacar a mi madre de
aqui, aunque fuera a ducharse y a tomar un buen des-
ayuno”. Rodrigo debia haberse quedado dormido. ; Cuan-
to rato llevaban fuera?

Entonces le llegd un nuevo sonido, del otro lado de la
puerta. Pasos. Una sola persona. Por el peso, un hombre.
“;Papa?”. Al instante supo que no. Su padre nunca llevaria
zuecos de pléstico. El entrechocar del fonendo contra los
boligrafos del bolsillo le indicéd que era un médico.

Los pasos se detuvieron justo delante de la puerta. Una
respiraciéon profunda. La mano sobre el picaporte. El chas-
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quido metdlico, como un disparo. Més pasos; se estaba
acercando hacia su cama. Se detuvo a unos centimetros de
ella.

Como si acabara de tomar una decisidn dificil, el hom-
bre inspird con fuerza; no habia vuelto a hacerlo desde que
entré en la habitacion. Rodrigo escuchd las venas del médi-
co hinchdndose y deshinchdndose con el pulso acelerado,
la transpiracién abriéndose paso por los poros de su piel vy,
por fin, un carraspeo. Pero, antes de que hablara, lo hizo él:

—¢Han muerto los dos?

*k*k

Rodrigo le apretd la mano. Le habian llevado en una si-
lla de ruedas hasta la UCI y, aunque no era horario de visi-
tas, le habian dejado permanecer al lado de su padre.

Noté su debilidad.

Por encima del zumbido de las maquinas, que obliga-
ban a sus pulmones a bombear aunque no quisieran, le lle-
g6 el latido de su corazén. Muy fragil. Su padre, hace unas
horas ejemplo de vigor y fortaleza, ahora apenas se soste-
nia vivo pendiente de un hilo.

Rodrigo le apreté la mano mas aun. Era lo Unico que te-
nia.

Su madre ya no estaba. Habia muerto en el accidente.
El coche en el que ambos volvian hacia el hospital se habia
salido de la carretera sin ninglin motivo aparente y se habia
estrellado contra una proteccién de hormigén que lo partié
en dos. “Tu padre se debié dormir”, le habia explicado el
médico.

Mentira.

Su padre nunca se dormiria al volante.

Pero ;qué mas daba? El caso es que habia perdido a su
madre, que venia a cuidarle a él. E iba a perder a su padre.

Una inspiracion mas fuerte. Rodrigo aguzo el oido. Mas
aun. Escuch¢ las resecas cuerdas vocales de su padre inten-
tando arrancar. Un murmullo tenue incluso para él.

—Rrrodrrig...
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Rodrigo le apreté la mano de nuevo y noté la tensién en
sus dedos en respuesta. Sin que los enfermeros reparasen
en el gesto, se recostd sobre el pecho de su padre, aproxi-
mando el oido a su boca.

—Te... qui... e... ro.

Un nudo como una piedra se le formé en la garganta
cuando Rodrigo intentd contestar: “Yo también, papa”. Pe-
ro el hombre, apremiante, no le dejé.

—Hu... ye.

Una vibracion distinta, como un calambre de alta ten-
sion, le llegd de su padre a través de la mano y le recorrié
entero, erizandole cada cabello.

Las maquinas aullaron, se formé un gran revuelo de en-
fermeros y médicos que le apartaron y se entregaron con
frenesi a su trabajo. Pero ya era tarde.

Su padre se habia ido.
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Desengano

¢ Cuénto tiempo llevais juntos?

“El suficiente para darme cuenta de que ella es mejor
que tu".

—Unos meses.

—;jHas estado mintiéndome cada vez que venias a ca-
sa, cada vez que me besabas, durante meses!?

—Nunca te he mentido.

—iNo, claro! Solo que no te parecié un dato importante
el hecho de que te estuvieses tirando a otra.

—Es que no lo era. No importaba tanto... al principio.

Mar sintié una punzada de dolor.

—Eres un hijo de puta.

—Ya lo sé... Lo siento. Si supieras cémo lo siento...

Mar pudo escuchar cémo sonaba un “click” en su cere-
bro.

—;Que lo sientes? ;;;QUE LO SIENTES??? Solo te jode
hacerme dafio porque te vas con la conciencia llena de
mierda. Solo me lo has contado para dejar de sentirte cul-
pable, aunque a mi me destroces. Eres un hijo de puta y un
cobarde. Y lo que més me revienta es que me siento ridicu-
la. Por haberme dejado engafar. Crei que eras un tio legal.
Y fuerte. Y eres un mierda. Llévatelo aqui grabado —dijo
apretando el dedo indice contra su frente—. Eres un mier-
day a partir de hoy ya no podras dejar de serlo. Vete de mi
casa.

—Mar...

—iQUE TE VAYAS, CONO!

El cogié las bolsas de plastico donde habia metido sus
cosas y salié. Al cerrar la puerta eché una dltima mirada, in-
tentando cruzarla con la de Mar, pero ésta ya se habia dado
la vuelta y caminaba por el pasillo.

Mar si era fuerte.
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Llegd a su habitacion y se tumbo en la cama que toda-
via olia a él. Mirdé un instante a la mesita de noche, donde
descansaba un vaso de agua a medias. En su borde, las
huellas de dos labios distintos.

Solo entonces lo supo. Hundié la cara en la almohada y

dej6 que las lagrimas la empaparan.
Se habia ido.
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Presente, ano 2021
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La cueva del ogro

—Otro méas —suspird Mar cerrando una nueva carpeta
de cartén.

Menéndez, sacandose el palillo de la boca para resaltar
la importancia de su comentario, replicd con sorna.

—Asi les quitas el polvo, que falta le hace al archivo.

Mar asintié. En el fondo, sabia que eso era precisamen-
te lo que estaba haciendo. Ella esperaba accién; todos los
dias, al vestirse, enfundaba la pistola pensando si ese seria
el dia. Pero en los meses que llevaba en el departamento,
solo le habian encargado leer casos viejos.

De pronto, sin saber por qué, noté como la ira le ascen-
dia desde el estbmago hasta el entrecejo. Se ajustd la cole-
ta del pelo, que ya llevaba tirante, se levanté haciendo chi-
rriar la silla y se encaminé al despacho del comisario Anglo-
na con la carpeta de cartén todavia en la mano.

—Oh, oh —murmurdé Menéndez, recolocandose en su
asiento para no perderse nada.

Mar golped con los nudillos en la puerta abierta. El co-
misario no levantd la vista.

—Digame, Espinosa.

—iHasta cudndo me va a tener leyendo casos de la
época de nuestros abuelos? —solté Mar agitando la carpe-
ta en el aire.

Al instante se arrepintié. Vio cémo se ensanchaban las
aletas de la nariz del comisario, se le adelantaba el mentdn
y la mirada, aun clavada en el papel que tenia en la mano,
se le cargaba de energia, como si estuviera a punto de dis-
parar un rayo laser por los ojos. Tentada estuvo de agachar-
se y cubrirse con el brazo, pero aguanté a pie firme, con la
carpeta todavia en alto.

El comisario solté el aire lentamente. Consejo de su mé-
dico. Solo entonces levanté la cabeza.

—Hasta que a mi me salga de los cojones.

Las piernas de Mar flojearon, pero decidié jugarse el to-
do por el todo.
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—"El asesino vudd” —leyd el rétulo manuscrito—.
“2010—2012". jHace casi diez anos! Y el atestado es una
mierda. Un montén de recortes de prensa que aseguraban
que el asesino era alguien que mataba a distancia, median-
te magia negra. He tenido que tragarme tratados enteros
sobre mutantes, sectas secretas, venenos desconocidos,
hechizos africanos... hasta extraterrestres.

El comisario no abrié la boca. Recordaba perfectamente
a Zambrana, el pseudoperiodista que encontré su filén no-
velando un caso absurdo a base de teorias conspiranoicas y
de paso ridiculizando a la policia. Lo malo es que a la gente
le encantd la historia. Su blog fue el mas leido durante me-
ses.

—Suspendido por falta de pruebas. Nos ha jodido. ;De
verdad que no hay nada més provechoso que pueda ha-
cer? —Mar bajé la mirada hasta enfrentarla a la del comisa-
rio, aunque tragd saliva antes de continuar—. No me he
sacado un grado en Criminologia y Psicologia, aprobado
una oposicién con el récord de edad en Espafna y pasado
dos afos en la academia con las mejores calificaciones...
para esto.

El comisario Anglona le sostuvo la mirada sin ningin es-
fuerzo, pero solté el papel que sostenia en la mano.

—Cierra la puerta, por favor.

Mar le hizo caso, santigudndose por dentro en cuanto le
dio la espalda. Habia notado el cambio de tratamiento.
Acababa de cagarla bien.

Pero, en lugar de gritar, como ella esperaba, el comisa-
rio Anglona hablé mas bajo que antes. Mar tuvo que incli-
narse para escucharle.

—No te voy a mandar ahi fuera hasta que no te encuen-
tre un grupo de fiar.

La respuesta dejé a Mar un tanto desarmada.

— Barros?

—Es un patan que solo piensa en su jubilacién. Y yo
también.

—iMenéndez?

—Un salido, un puto acosador.
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—¢Paula?

—Es inspectora investigadora, como ti. Demasiado no-
vata.

Ambos se quedaron en silencio, cada uno mirando al
vacio frente a sus ojos. Por fin, el comisario hizo un gesto
con la mano, como apartando el pensamiento de su mente.

—Te buscaré a alguien, no te preocupes. De esta sema-
na no pasa, te lo prometo. Mientras tanto, dile a Barros que
te pase alguno de sus casos. Tiene... demasiado trabajo.

—Ya.

Ambos se quedaron unos instantes en silencio, hasta
que una melodia de piano les interrumpié. El mévil del co-
misario. Mar se apresuré a hablar antes de que contestara.

—~Gracias.

—De nada. Haz un buen trabajo.

Mar se girdé hacia la puerta, esperando sin reconocerlo
que el comisario le hubiera dedicado alguna palabra mas
antes de abrirla. Quiza algo... sobre su padre.

El siempre decia que Anglona era el mas inteligente de
los dos. Y quiza tenia razén. O quizd, si no se hubiera inmis-
cuido en aquel atraco cuando no estaba de servicio y ahora
siguiera vivo, también habria llegado a ser comisario. Los
dos juntos fueron durante afios la pareja mas eficaz del
cuerpo, ejemplo para muchos. También para ella.

Por un momento se vio a si misma, en su pupitre del ins-
tituto. Era el Ultimo curso y habia que pelear por cada déci-
ma en la nota para poder elegir una carrera que mereciese
la pena. Estaba en un examen de Fisica. Recordaba perfec-
tamente el problema de Dindmica, una esfera sobre un pla-
no inclinado, que estaba haciendo cuando soné aquella fa-
tidica llamada en la puerta. El director entré y hablé en voz
baja con su profesora, que cerré los ojos antes de buscar
los de Mar con la mirada. Habria jurado que estaban hdme-
dos.

El director pidié a Mar que saliera. Tenia que darle una
noticia. Una noticia muy mala. Tan mala, que Mar se clavé
el portaminas en la mejilla al retirarle el brazo, incapaz de

10
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creerla. Aquel dia recibié dos cicatrices: una en la mejilla y
otra mucho maés profunda.

Mar giré el picaporte y salié del despacho. En cuanto
enfilé el pasillo que llevaba de vuelta a la oficina noté los
ojos de Menéndez clavados en ella, y no precisamente en
su cara. Le fulminé con la mirada y se encaminé al puesto
de Barros, que se encontraba absorto en su pantalla. Cuan-
do vio que Mar se dirigia a él, se apresuré a minimizar la
ventana que tenfa abierta.

—Hola, guapa, ;qué tal con el ogro?

—Bastante bien. No sé a qué viene tanto miedo.

—Nosotros no tenemos tus armas, bonita.

—Heckler & Koch 9 milimetros —dijo Mar dando un par
de toquecitos a su cadera—. Como la tuya.

—Ya —respondié Barros, sujetando la mirada para no
desviarla de sus ojos—. ; Qué se te ofrece?

—Ha dicho Anglona que me pases alguno de tus casos,
que estés sobrecargado.

Barros levanté una ceja, sorprendido, pero se apresuré a
inclinarse sobre el montén de archivadores de carton que
reposaba a un lado de su mesa. Cogié el que estaba mas al
fondo.

—Toma. Un caso importante.

Esta vez la que levantd una ceja fue Mar. Eché una mira-
da al encabezado: “El Musico”, aparecia anotado a mano
sobre el nimero de expediente. La fecha de la primera
anotacion era de casi un afo atras.

—;Quieres que te cuente? Tengo mi propia opinion.

—Deja que me lo mire primero —le interrumpié Mar—.
Asi entreno. Luego me cuentas.

Barros asintié despacio. Después sonrid, igualmente
lento. “Listilla”.

—Todo tuyo.

Mar casi pudo sentir el dedo corazén de Barros desple-
garse a sus espaldas, mientras caminaba alejandose de él.
Preferia estar a solas mientras estudiaba el caso, asi que co-
gié su bolso y salié. Fuera llovia. Mar tapé la carpeta con su
cazadora y corrié hasta su coche, un Opel Corsa que aca-

11
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baba de cumplir catorce afnos, segin su duefio anterior. Su
sueldo no daba para planes Renove. Si apenas daba para
pagar el seguro. Se sentd, dejé el bolso en el asiento del
copiloto y abrié la carpeta. Con cuidado, extrajo su conte-
nido: varias fotografias y el consabido informe.

El morbo le hizo mirar un par de fotos antes de leer el
atestado, pero se contuvo de continuar. Queria saber de
qué iba el asunto. “"El MUsico”. Parecia que alguien hubiera
buscado un buen eslogan para los titulares de los periodi-
cos. Sin embargo, en aquellos meses el caso habia pasado
totalmente desapercibido para todo el mundo. Para todos,
menos para él: Laureano Gracia, cuarenta y siete afios, ca-
tedratico de Historia y Ciencias de la Musica. Un martes
cualquiera, se levanté y acudié a su despacho en la Univer-
sidad Auténoma. Tenia una clase a las once de la mafnana,
pero nunca llegd a darla. A las nueve se reunié con su doc-
torando, un joven prometedor llamado Rodrigo Iniesta v,
mientras abria el correo y comentaba con él los avances de
su proyecto, murié. Causa de la muerte: infarto cerebral.

Hasta aqui, todo normal. Cuarenta y siete es una edad
en la que estas cosas pasan, a pesar de la vida sana y casi
asceta que llevaba el profesor. Una pequefia inmundicia
que se atasca en algun capilar de los que riegan el cerebro
y jcatapluf! De vivo a muerto en un segundo.

Pero solo en un caso entre diez mil millones coincidiria
con que a su doctorando, de veinticinco afos de edad, le
ocurriera lo mismo y al mismo tiempo.

El chico sobrevivié, aunque con graves secuelas. Perdié
la vista y nunca se recuperé del shock emocional. La autop-
sia sobre el cuerpo del profesor no dio ningln resultado
positivo en cuanto a toxinas se referia. Tampoco hubo le-
sion eléctrica, ni traumatismos, asi es que solo se podia atri-
buir a una de esas casualidades que, una vez cada mil afios,
suceden en la naturaleza.

—¢Por qué insistimos en estas cosas? —murmuré Mar
con fastidio.

Tomo las fotos entre sus manos. Casi todas eran del
profesor, apoyado en su mesa como si estuviese echando la
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siesta con el ordenador encendido. Al sufrir la parélisis se
habia desplomado hacia delante hasta que su cabeza topd
con la madera. Lo que mas llamé la atencién de Mar fue la
expresion de su rostro. Totalmente contraido, en una mue-
ca que Paul Ekman habria catalogado como de intensa re-
pugnancia. O de terror.

Mar lo observé largamente, incapaz de apartar sus ojos
de él, hasta que unos golpes en el cristal de su coche la de-
volvieron a la realidad con un sobresalto.

—iQué susto me has dado, tia! —dijo mientras abria la
puerta del copiloto y quitaba el bolso del asiento.

—iJoder, me estoy calando! LIévame hasta mi coche.

En realidad su coche estaba dos plazas mas alla.

—Le vas a quitar a Barros el titulo de “mas vago del de-
partamento”.

—;Qué tenemos? —preguntéd Paula quitdndole a Mar
de las manos la carpeta de carton.

—Otra mierda de la que nadie se acuerda. Un tio al que
le dio un ictus, y contagié a otro que andaba por alli.

Paula saco el labio inferior mientras cotilleaba las foto-
grafias.

—Algo le debié sentar mal —dijo al observar el rostro
desfigurado del hombre— ;Sabéis si acababa de comer en
la cafeteria de la universidad? Dicen que es peor ain que la
de la academia. Por cierto, jquién es este? —sostuvo en al-
to la Ultima foto, en la que aparecia el joven doctorando—
No estd mal.

—No estd mal, no. El problema es donde vive.

—iMuy lejos?

—No, en realidad estd a tres manzanas de aqui. En el
manicomio.

Paula levanté las cejas como diciendo “qué lastima”.

—Vas para alla?

—Qué remedio.

—No hables mucho, a ver si no te van a dejar salir.

—Tendré cuidado.

—iEh, animate! Cualquiera diria que Anglona te ha
echado la bronca.
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—Lo ha hecho. Se me ocurrié sacar el tema de la mier-
da esa del asesino vudu y luego...

—iJa, ja, ja! A ti también te lo pasaron. Debe ser la no-
vatada que nos hacen a todos. ;Te gusta como quedé el in-
forme? Es que perdi la carpeta original y la tuve que reha-
cer como pude. El caso es que, hace poco, encontré la
buena en casa; debi llevdrmela cuando todavia me motiva-
ba mi trabajo... La meti en una bolsa monisima y la tengo
alli en medio. Todos los dias pienso en traérmela y todos
los dias se me olvida. Estoy por tirarla a la basura.

—ijQué raro, con lo ordenada que tienes tu casal!

—iMenos cachondeo, y a ver si te vienes un dia y me
ayudas! Pago en cervezas.

Paula besé rapidamente a Mar y salié bajo la lluvia.

—iSi lo sé, no me ducho esta mafianal —grité6 mientras
corria tapandose la cabeza con el bolso.

—Tu nunca te duchas por la mafiana, friolera.
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