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La madrugada de un viernes de agosto de 1977 Elsa Berlin
depositd sobre el manto terrestre una criatura de dos kilos
novecientos gramos cuyo nombre, fruto de densas delibe-
raciones, fue Sansoén, indicio de la elevada fe que la familia
tenia en el primogénito. Durante el parto, Angel, el nuevo
patriarca, entraba y salia del dormitorio donde la matrona
amortiguaba los aullidos de su mujer, pues en la habitacion
contigua, rodeado de parientes lejanos, el padre de Elsa,
Mesulédn Vugman, se apagaba rapidamente. La misma casa
tendia a la vez puentes a la vida y a la muerte, un espiritu
deshaciéndose de su viscosa envoltura y otro desparraman-
dose en la inmensidad del vacio.

La matrona corté el cordén umbilical y Elsa pidié que lo
conservasen hasta que tuviera fuerzas para acercarse al
océano y entregarlo a las mareas, porque conocia la su-
persticion de los gitanos y queria que Sansén, con sus de-
dos y orejas y pies sin tara, vinculase para siempre su suerte
a las aguas. Después llegé un breve silencio. Angel sostuvo
al bebé con manos sudorosas y una sincera estupefaccion,
buscd alguna verdad césmica en sus ojos acuosos y lo en-
tregd de nuevo a la madre antes de partir hacia el otro fren-
te, donde el silencio no era tan breve.

Alguien, un sefior quizas igual de viejo que el moribun-
do, creyé captar un susurro del abuelo, y tras unos minutos

de lenta digestion anuncié que Mesulan, colocado ya al
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borde mismo del acantilado, deseaba escuchar la voz de su
hija y el llanto de su nieto antes de hacer las maletas ca-
mino del Gehena. Elsa habld alto entonces, como si se diri-
giese a los titanes de la antigua Grecia, y su timbre traspa-
so las paredes, sorted los umbrales y golped los timpanos
del ltcido pero vaporoso Vugman.

—Es un nifo. Estd de una pieza. Respira y babea. Tiene
la piel sonrosada. Agita las piernecitas. Hay una media son-
risa en sus labios diminutos.

Con los cascajos de su fuerza, derretida al compas de las
horas, el abuelo agité una mano que parecia espantar la
guadafia. También queria verlo.

—Trae al mocoso —le sised al yerno. Aun habia humor
en su alma.

Angel regresé al lecho conyugal y comunicé el dltimo de-
seo del hombre. Elsa, refulgente y extenuada, se enfrentd
asi a su primer dilema como madre: conceder semejante
deseo significaba someter al recién parido al encuentro con
la oscuridad. Angel intervino para disipar dudas.

—Protegerle de las inclemencias no servird de nada, Elsa.
Cuanto antes conozca los procesos elementales de la biolo-
gia, mejor.

—Toma. Llévaselo. —Elsa asintié.

Angel se presentd ante el abuelo enarbolando timida-
mente al nieto, que aln zarandeaba las extremidades pero
no emitia sonido alguno. Mesulan, que lo tenifa al fin a un
palmo de distancia, alargé la mano agrietada y deslizé los
dedos por sus piernas de albaricoque, produciéndose en-
tonces un breve encuentro visual donde siglos de esperan-
za se vertieron del receptaculo vencido a la vasija potencial.
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Completado el trasvase, con la primera luz del nuevo dia,

Mesulan decidié morir.

Sansoén Berlin descubrié pronto el mecanismo elemental de
la tierna infancia: cualquier propédsito quedaba a tiro de llo-
rera. En Luna Creciente, el pueblo a orillas del Atlantico
donde nacid, los alientos se contenian cuando el nifio or-
questaba uno de sus berrinches. Las ancianas del lugar,
amasadoras de nietos, bisnietos y a veces incluso tataranie-
tos, intentaban acunarle en sus regazos de faldas negras,
pero Sansén detectaba extrafas particulas en el olor de
esas pieles e intensificaba la protesta, y el fardo pasaba a
otro tipo de manos, generalmente de muchacha turgente.
Entonces el berrinche cesaba, las ancianas sonreian alivia-
das y Sansoén cerraba los ojos y respiraba una brisa cuyo re-
cuerdo salado y granuloso nunca le abandonaria.

Los pescadores, sin embargo, nunca se le acercaban.
Aunque admirasen el desparpajo del nifio, intufan el peli-
gro que representaba.

—Un mujeriego prematuro, eso es lo que es —sentencia-
ban sin dejar de remendar sus redes.

No era Luna Creciente un microcosmos cualquiera. Entre
sus callejas brotaban también negocios ajenos a las cos-
tumbres del mar: diteros, abogados e ingenieros de mon-
tes y caminos convivian con una minudscula pero febril co-
munidad de artesanos. Habia judios, cristianos y musulma-
nes. En los expositores del mercado coleaba el pescado
que después perfumaba las casitas blancas de una sola
planta; bajo el sol maduraban melones amarillos y sandias
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del tamano de una rueda. Y habia un murmullo tenaz, las
conversaciones creaban una sinfonia de ciempiés que sélo
al caer la noche, y no siempre, llegaba a apagarse.

Angel Berlin era el hijo de un teniente destinado al lugar
durante la guerra, un tipo taciturno y sin carisma, y de una
corajuda mujer de sociedad que habria valido para minis-
tra. De nifio fue un harapo desgarbado que no soportaba el
contacto humano. Una caricia, un pellizco en la mejilla o
una suave colleja le impulsaban a salir volando. Sélo apre-
ciaba la previsibilidad de su tata, adiestrada en la sosera, y
el orden de los lapices, cuadernos, sacapuntas y gomas de
borrar apilados en su mesita. El tictac del reloj de pared
que el teniente habia comprado en un arrebato ocupaba
también un lugar especial en su corazén porque generaba
cohesioén y rutina. Crecié en un hogar de observancia judai-
ca minima y en la escuela fue recibido con la calidez que el
cargo del padre aconsejaba, pero no por ello se durmié en
los laureles. Su poderosa aritmética dejo en evidencia a los
profesores antes de cumplir diez afos, habilidad que no
bastoé para alcanzar las altas esferas financieras, ya que su
caracter introspectivo lo empujaria a ser un mero contable
de provincias.

En las sombras del despacho doméstico tenia Angel su
santuario. Imponia silencio en el hogar al enfrascarse en las
cuentas, y conforme el célculo avanzaba, juntando filas y
columnas a media voz igual que en un rezo; los nimeros lo
posefan hasta privarle de sentidos tan elementales como el
tacto o el olfato. Todo se desdibujaba a su alrededor mien-
tras repetia cifras enfatizando los decimales, como si esos
fragmentos de verdad matematica emanasen del Talmud.
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Era Angel Berlin un contable tan metédico que sabia el
inventario exacto de casas, calles, esquinas, plazas, farolas,
generadores, parras, chumberas y merenderos de Luna
Creciente. Cuando alguien se resistia a contratarle, el sefior
Berlin se entregaba al ensalzamiento numérico y al cabo de
treinta minutos hasta el mayor de los escépticos acababa
entregandose a su fe intimidado por la cdbala que flotaba
incluso entre urtas y rascacios. Angel, por otra parte, era un
hombre honesto, y en sus tablas de cifras reinaban la pulcri-
tud y el progreso, de manera que el negocio tutelado, fue-
ra el que fuese, mantenia cuando menos el mismo vigor o
la misma debilidad que antes de serle entregado.

Fermin Leal, su amigo y confidente, le espetd una vez:

—Bien, Angel, y si el negocio sigue como estaba a pesar
de tus servicios, ;de qué sirven tus servicios?

—La belleza reside en la estructura, Fermin —contestd el
patriarca Berlin apurando su vasito de aguardiente.

Fermin apuré también el suyo y comparé la belleza de la
mujer de su amigo con las termas de Caracalla.

Elsa, ah, Elsa.

Elsa no pertenecia a la misma tribu que Angel. El método
cartesiano del marido contrastaba con la resuelta plastici-
dad de la esposa. Su padre, el marchante Mesulan, enviudé
al poco de nacer su Unica hija. El hombre encontré refugio
en la compraventa de telas; utilizaba el bajo de su casa co-
mo tienda, donde despachaba el género que las mujeres
de Luna Creciente adquirian para confeccionar sus vesti-
dos, normalmente sacos de patatas que sélo se diferencia-
ban por el color o el estampado. Elsa era su agregada, una
mufieca callada que observaba el desempefio del progeni-
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tor, cuya delicadeza y urbanidad descolocaban a aquellas
sefnoras sobrias de caderas anchas y miras estrechas.

Cuando crecid, Elsa aprendio el oficio de modista. Desde
el primer dia sus patrones flotaron sobre las convenciones
como las estrellas sobre la tierra, ajenas a la inercia de lo
cotidiano. Tenia fama de maledicente y atrevida, pero nin-
guna mujer queria renunciar a su compafia, tan luminosa y
arrolladora era. En su taller crepitaban las maquinas de co-
ser pero también conversaciones plagadas de ideas extran-
jerizantes, y cada una de las sefioras de Luna Creciente an-
siaba reunir las pesetas necesarias para encargar un vesti-
do, porque el vestido era un salvoconducto al continente
secreto de Elsa, un lugar donde se oian palabras como «fa-
lansterio» o «jipijapa», un reducto de aire fresco en una so-
ciedad anquilosada.

Ni siquiera su condicién de madre distrajo a Elsa del pro-
posito Ultimo, que era la creacién, el trazo libre, el volante
audaz. La sefiora Berlin conservaba su agenda y sus inquie-
tudes sin olvidar la teta. Si la merceria era el punto Ay el al-
muerzo con la mujer del alcalde el punto B, Elsa se las apa-
Raba para organizar el repostaje: Sansén mamaba entonces
como un descosido y luego se dormia. Le gustaba descan-
sar sobre una esterilla, con la almohadita de plumas entre
sus brazos y el osito sin nariz ni pelo como almohadita. La
puerta del hogar siempre permanecia abierta y retadora,
de modo que al rato el mocoso gateaba dispuesto a reanu-
dar sus pesquisas en el vasto mundo exterior, donde se

imaginaba mecido por jévenes amazonas.
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Con dos afos, Sansén era capaz de hilvanar mondlogos de
cierta complejidad, aptitud que le granjeé el respeto unani-
me del pueblo. Apoyado en una sorprendente memoria, su
vocabulario era lo Unico que engordaba, y lo hacia a la ve-
locidad del trueno. Una mafiana, bipedo a tiempo parcial y
escudlido a jornada completa, Elsa lo sorprendié ante el
vater sujetandose el pene y proyectando un chorrito insufi-
ciente. El hijo ofrecié una disculpa tan ponderada («Lo sé,
mamd, es una meada menguante») que ella no tuvo mas re-
medio que reir, primero a borbotones y después desboca-
damente, haciendo reverberar el techo y las paredes, silen-
ciando los relojes, la lavadora y el frigorifico, alarmando a
Angel y convirtiendo el dlgebra en un asunto secundario.

La cualidad de caminante también multiplicé los estimu-
los del nifio. Junto a su madre pisoteaba la arena de la pla-
ya atento a las barcas, al desfile invertido de los cangrejos,
a las concavidades rocosas rebosantes de camarones y a
cualquier manifestacién de la anatomia femenina. Una da-
ma francesa veraned por aquella época en Luna Creciente.
Bajaba temprano a la playa, dando largos paseos y remo-
jandose los pies en los riachuelos que formaban las mareas.
En cierta ocasion, aferrado al fino indice de Elsa, alld en las
calas donde mama desmigajaba sus crisis creativas, Sansén
la vio desnudarse, dos pechos menudos y firmes, un trasero
de hormigédn, las piernas de antilope y la piel lustrosa.

—;Te gusta, granujilla? —pregunt¢ Elsa.

—Mamé —dijo Sansén sin apartar la vista de la francesa
—, ipor qué nosotros no nos desnudamos?

—Porque somos judios y piadosos y respetamos el liston
minimo de la salvacién, hijo, no vaya a ser que todo lo que
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esta escrito sea verdad.

—Mama, entonces yo prefiero ser cristiano.

Y Elsa, que hasta la fecha habia idolatrado la libertad y el
refinamiento que manaban de la docta Francia, cogi6é en
brazos a Sansoén, lanzé a la ninfa una mirada de reproche y
regresé presurosa al recatado ambiente local.

A los tres afios, Sansén descubrié el gusto por las letras.

Jacinto Caravante era un cristiano viejo y estrafalario que
montaba guardia junto a la ventana mas luminosa del Am-
bigu, el cafetin aproximadamente bohemio de Luna Cre-
ciente, con un libro en ristre y una tdnica tropical cubriendo
su inmenso cuerpo de soldador. En su incansable sondeo
callejero, Sansén venia a repostar a menudo al bar y se pa-
raba frente a Caravante, que bajaba lento los brazos y el li-
bro y despiezaba al intruso con aires de ceremonia.

—iEl pequeno Berlinl —constataba cavernoso mientras
peinaba paginas en busca del pasaje que le leeria en voz
alta.

Tras la barra, Usein, el camarero, casi tan viejo como el
mismo Caravante, buscaba un vaso, lo llenaba de agua fria
y se lo entregaba al duendecillo, al que nadie conocié nun-
ca un derrame pese a su corta edad. El nifio, de natural
parlanchin, quedaba extasiado ante el relato de Caravante,
que recreaba con giros musicales las aventuras de hidalgos
locos, corsarios barbudos y harapientos buscavidas del Mi-
sisipl.

Una tarde, alejandose del rumor familiar de agujas y aba-

cos, Sansén acertd a ver un volumen arco iris en el regazo
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de Caravante. El gigantén, embutido en un poncho imposi-
ble de beatnik, rugié mientras el zagal se acercaba:

—ijAhi viene, amigos! jEl adelantado, el precipitado Ber-
lin! jAvergonzaos, ciudadanos de Luna Creciente, porque
he aqui una mota de polvo mas avida de conocimiento que
todos vosotros, hombres crecidos con estudios o sin ellos,
porque no hay escuela més vigente que la vida!

Usein colmé el vaso, Sansén zigzagued hacia el fogoso
lector y el fogoso lector ofrendé a los dioses las paginas
apergaminadas de una novela cuya sinopsis fue declamada
en el tono mas majestuoso jamas soportado por los tabi-
ques del Ambigu. Sansén quiso saber mas sobre aquel ma-
estro y aquella muchacha: quién era Asaselo, por qué vola-
ba Margarita, cuadntas vidas tenia Beguemot y dénde cono-
ci6 Bulgakov a Jesucristo, el judio discolo del que a veces
papa despotricaba.

Aquella historia supuso para el nifio una epifania, y fue-
ron innumerables las ocasiones en que pidié al coloso Ca-
ravante la lectura de nuevos episodios hasta que un dia,
exhausto por el bucle diabdlico de la reiteracion, el propio
Caravante se rasgd las vestiduras, entregd el volumen a
Sansén a modo de regalo no retornable y exigié a Usein
una botella del peor licor de la casa.

—Largate, Berlincito, yo ya no puedo ayudarte —dijo de-
rrotado.

Sansén, que se sabia receptor de una valiosa reliquia,
obedecié al cristiano viejo no sin antes vislumbrar en sus
pupilas un espectro de tristeza. Aflos después, rondando ya
la chochera, Jacinto Caravante confesé al padre Mariano, el
cura flaco del pueblo, las razones de aquella desazén.
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—Un ser embrujado ese Berlin, santidad.

—No me llames santidad, hombre de Dios.

—Iluminado y maldito, monsefior.

—Eres un aspersor de rangos, Jacinto. Y bebes con la
misma alegria.

—Bebia y lefa, su eminencia. Hasta que el chaval me ma-
té. Porque no fue una pérdida cualquiera —llegado a este
punto ya bramaba—: jhablamos de Bulgékov, maldicién! Yo
amaba esa trama, esa excursion al templo de Jerusalén, ese
narrador en el cogote de Poncio Pilatos, las vistas cenitales,
el caleidoscopio de Satan, los tranvias arrolladores y la mis-
ma Rusia gigante y puerca de siempre.

—No hay vidas suficientes para un millén de lecturas y
tampoco merece la pena enredarse en una sola. —El padre
Mariano era pragmatico—. Aunque, bien mirado, podrias
centrarte en el Nuevo Testamento. Asi ascenderias con los
deberes hechos.

—Dejé de leer, padre. Lo dejé por completo. Era incapaz
de regresar al Ambigu por miedo a que el diablillo se enca-
prichase con otro titulo y me masacrase a preguntas y peti-
ciones. Y asi he perdido mis dias y mis ideas, y ahora soy un
desierto. jQue el sefior me acoja en su seno sin pedirme

demasiado!

Para comprender la idiosincrasia de Luna Creciente seria
preciso mencionar la enrevesada articulacién de los vientos
de levante. El horizonte anaranjado, las serpentinas de are-
na, los cardos rodando hacia la orilla, el silbido constante,
los portazos y los goznes machacados forjaban entre sus
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