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Y so bre to do mi rar con ino cen cia. Co mo si no

pa sa ra na da, lo cual es cier to.

 

ALE JAN DRA PIZAR NIK
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La ma dru ga da de un vier nes de agos to de 1977 El sa Ber lín

de po si tó so bre el man to te rres tre una cria tu ra de dos ki los

no ve cien tos gra mos cu yo nom bre, fru to de den sas de li be- 

ra cio nes, fue San són, in di cio de la ele va da fe que la fa mi lia

te nía en el pri mo gé ni to. Du ran te el par to, Án gel, el nue vo

pa triar ca, en tra ba y salía del dor mi to rio don de la ma tro na

amor ti gua ba los au lli dos de su mu jer, pues en la ha bi ta ción

con ti gua, ro dea do de pa rien tes le ja nos, el pa dre de El sa,

Me su lán Vug man, se apa ga ba rá pi da men te. La mis ma ca sa

ten día a la vez puen tes a la vi da y a la muer te, un es píri tu

des ha cién do se de su vis co sa en vol tu ra y otro des pa rra mán- 

do se en la in men si dad del va cío.

La ma tro na cor tó el cor dón um bi li cal y El sa pi dió que lo

con ser va sen has ta que tu vie ra fuer zas pa ra acer car se al

océano y en tre gar lo a las ma reas, por que co no cía la su- 

pers ti ción de los gi ta nos y que ría que San són, con sus de- 

dos y ore jas y pies sin ta ra, vin cu la se pa ra siem pre su suer te

a las aguas. Des pués lle gó un bre ve si len cio. Án gel sos tu vo

al be bé con ma nos su do ro sas y una sin ce ra es tu pe fac ción,

bus có al gu na ver dad cós mi ca en sus ojos acuo sos y lo en- 

tre gó de nue vo a la ma dre an tes de par tir ha cia el otro fren- 

te, don de el si len cio no era tan bre ve.

Al guien, un se ñor qui zás igual de vie jo que el mo ri bun- 

do, cre yó cap tar un su su rro del abue lo, y tras unos mi nu tos

de len ta di ges tión anun ció que Me su lán, co lo ca do ya al
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bor de mis mo del acan ti la do, de sea ba es cu char la voz de su

hi ja y el llan to de su nie to an tes de ha cer las ma le tas ca- 

mino del Gehe na. El sa ha bló al to en ton ces, co mo si se di ri- 

gie se a los ti ta nes de la an ti gua Gre cia, y su tim bre tras pa- 

só las pa re des, sor teó los um bra les y gol peó los tím pa nos

del lú ci do pe ro va po ro so Vug man.

—Es un ni ño. Es tá de una pie za. Res pi ra y ba bea. Tie ne

la piel son ro sa da. Agi ta las pier ne ci tas. Hay una me dia son- 

ri sa en sus la bios di mi nu tos.

Con los cas ca jos de su fuer za, de rre ti da al com pás de las

ho ras, el abue lo agi tó una ma no que pa re cía es pan tar la

gua da ña. Tam bién que ría ver lo.

—Trae al mo co so —le si seó al yerno. Aún ha bía hu mor

en su al ma.

Án gel re gre só al le cho con yu gal y co mu ni có el úl ti mo de- 

seo del hom bre. El sa, re ful gen te y ex te nua da, se en fren tó

así a su pri mer di le ma co mo ma dre: con ce der se me jan te

de seo sig ni fi ca ba so me ter al re cién pa ri do al en cuen tro con

la os cu ri dad. Án gel in ter vino pa ra di si par du das.

—Pro te ger le de las in cle men cias no ser vi rá de na da, El sa.

Cuan to an tes co noz ca los pro ce sos ele men ta les de la bio lo- 

gía, me jor.

—To ma. Llé va se lo. —El sa asin tió.

Án gel se pre sen tó an te el abue lo enar bo lan do tí mi da- 

men te al nie to, que aún za ran dea ba las ex tre mi da des pe ro

no emi tía so ni do al guno. Me su lán, que lo te nía al fin a un

pal mo de dis tan cia, alar gó la ma no agrie ta da y des li zó los

de dos por sus pier nas de al ba ri co que, pro du cién do se en- 

ton ces un bre ve en cuen tro vi sual don de si glos de es pe ran- 

za se ver tie ron del re cep tá cu lo ven ci do a la va si ja po ten cial.
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Com ple ta do el tras va se, con la pri me ra luz del nue vo día,

Me su lán de ci dió mo rir.

 

 

San són Ber lín des cu brió pron to el me ca nis mo ele men tal de

la tier na in fan cia: cual quier pro pó si to que da ba a ti ro de llo- 

re ra. En Lu na Cre cien te, el pue blo a ori llas del Atlánti co

don de na ció, los alien tos se con te nían cuan do el ni ño or- 

ques ta ba uno de sus be rrin ches. Las an cia nas del lu gar,

ama sa do ras de nie tos, bis nie tos y a ve ces in clu so ta ta ra nie- 

tos, in ten ta ban acu nar le en sus re ga zos de fal das ne gras,

pe ro San són de tec ta ba ex tra ñas par tícu las en el olor de

esas pie les e in ten si fi ca ba la pro tes ta, y el far do pa sa ba a

otro ti po de ma nos, ge ne ral men te de mu cha cha tur gen te.

En ton ces el be rrin che ce sa ba, las an cia nas son reían ali via- 

das y San són ce rra ba los ojos y res pi ra ba una bri sa cu yo re- 

cuer do sa la do y gra nu lo so nun ca le aban do na ría.

Los pes ca do res, sin em bar go, nun ca se le acer ca ban.

Aun que ad mi ra sen el des par pa jo del ni ño, in tuían el pe li- 

gro que re pre sen ta ba.

—Un mu je rie go pre ma tu ro, eso es lo que es —sen ten cia- 

ban sin de jar de re men dar sus re des.

No era Lu na Cre cien te un mi cro cos mos cual quie ra. En tre

sus ca lle jas bro ta ban tam bién ne go cios aje nos a las cos- 

tum bres del mar: di te ros, abo ga dos e in ge nie ros de mon- 

tes y ca mi nos con vi vían con una mi nús cu la pe ro fe bril co- 

mu ni dad de ar te sanos. Ha bía ju díos, cris tia nos y mu sul ma- 

nes. En los ex po si to res del mer ca do co lea ba el pes ca do

que des pués per fu ma ba las ca si tas blan cas de una so la

plan ta; ba jo el sol ma du ra ban me lo nes ama ri llos y san días
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del ta ma ño de una rue da. Y ha bía un mur mu llo te naz, las

con ver sacio nes crea ban una sin fo nía de ciem piés que só lo

al caer la no che, y no siem pre, lle ga ba a apa gar se.

Án gel Ber lín era el hi jo de un te nien te des ti na do al lu gar

du ran te la gue rra, un ti po ta ci turno y sin ca ris ma, y de una

co ra ju da mu jer de so cie dad que ha bría va li do pa ra mi nis- 

tra. De ni ño fue un ha ra po des gar ba do que no so por ta ba el

con tac to hu ma no. Una ca ri cia, un pe lliz co en la me ji lla o

una sua ve co lle ja le im pul sa ban a salir vo lan do. Só lo apre- 

cia ba la pre vi si bi li dad de su ta ta, adies tra da en la so se ra, y

el or den de los lá pi ces, cua der nos, saca pun tas y go mas de

bo rrar api la dos en su me si ta. El tic tac del re loj de pa red

que el te nien te ha bía com pra do en un arre ba to ocu pa ba

tam bién un lu gar es pe cial en su co ra zón por que ge ne ra ba

cohe sión y ru ti na. Cre ció en un ho gar de ob ser van cia ju dai- 

ca mí ni ma y en la es cue la fue re ci bi do con la ca li dez que el

car go del pa dre acon se ja ba, pe ro no por ello se dur mió en

los lau re les. Su po de ro sa arit mé ti ca de jó en evi den cia a los

pro fe so res an tes de cum plir diez años, ha bi li dad que no

bas tó pa ra al can zar las al tas es fe ras fi nan cie ras, ya que su

ca rác ter in tros pec ti vo lo em pu ja ría a ser un me ro con ta ble

de pro vin cias.

En las som bras del des pa cho do més ti co te nía Án gel su

san tua rio. Im po nía si len cio en el ho gar al en fras car se en las

cuen tas, y con for me el cál cu lo avan za ba, jun tan do fi las y

co lum nas a me dia voz igual que en un re zo; los nú me ros lo

po seían has ta pri var le de sen ti dos tan ele men ta les co mo el

tac to o el ol fa to. To do se des di bu ja ba a su al re de dor mien- 

tras re pe tía ci fras en fa ti zan do los de ci ma les, co mo si esos

frag men tos de ver dad ma te má ti ca ema na sen del Tal mud.
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Era Án gel Ber lín un con ta ble tan me tó di co que sa bía el

in ven ta rio exac to de ca sas, ca lles, es qui nas, pla zas, fa ro las,

ge ne ra do res, pa rras, chum be ras y me ren de ros de Lu na

Cre cien te. Cuan do al guien se re sis tía a con tra tar le, el se ñor

Ber lín se en tre ga ba al en sal za mien to nu mé ri co y al ca bo de

trein ta mi nu tos has ta el ma yor de los es cép ti cos aca ba ba

en tre gán do se a su fe inti mi da do por la cá ba la que flo ta ba

in clu so en tre ur tas y ras ca cios. Án gel, por otra par te, era un

hom bre ho nes to, y en sus ta blas de ci fras rei na ban la pul cri- 

tud y el pro gre so, de ma ne ra que el ne go cio tu te la do, fue- 

ra el que fue se, man te nía cuan do me nos el mis mo vi gor o

la mis ma de bi li dad que an tes de ser le en tre ga do.

Fer mín Leal, su ami go y con fi den te, le es pe tó una vez:

—Bien, Án gel, y si el ne go cio si gue co mo es ta ba a pe sar

de tus ser vi cios, ¿de qué sir ven tus ser vi cios?

—La be lle za re si de en la es truc tu ra, Fer mín —con tes tó el

pa triar ca Ber lín apu ran do su va si to de aguar dien te.

Fer mín apu ró tam bién el su yo y com pa ró la be lle za de la

mu jer de su ami go con las ter mas de Ca ra ca lla.

El sa, ah, El sa.

El sa no per te ne cía a la mis ma tri bu que Án gel. El mé to do

car te siano del ma ri do contras ta ba con la re suel ta plas ti ci- 

dad de la es po sa. Su pa dre, el mar chan te Me su lán, en viu dó

al po co de na cer su úni ca hi ja. El hom bre en contró re fu gio

en la com pra ven ta de te las; uti li za ba el ba jo de su ca sa co- 

mo tien da, don de des pa cha ba el gé ne ro que las mu je res

de Lu na Cre cien te ad qui rían pa ra con fec cio nar sus ves ti- 

dos, nor mal men te sacos de pa ta tas que só lo se di fe ren cia- 

ban por el co lor o el es tam pa do. El sa era su agre ga da, una

mu ñe ca ca lla da que ob ser va ba el de sem pe ño del pro ge ni- 
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tor, cu ya de li ca de za y ur ba ni dad des co lo ca ban a aque llas

se ño ras so brias de ca de ras an chas y mi ras es tre chas.

Cuan do cre ció, El sa apren dió el ofi cio de mo dis ta. Des de

el pri mer día sus pa tro nes flo ta ron so bre las con ven cio nes

co mo las es tre llas so bre la tie rra, aje nas a la iner cia de lo

co ti diano. Te nía fa ma de ma le di cen te y atre vi da, pe ro nin- 

gu na mu jer que ría re nun ciar a su com pa ñía, tan lu mi no sa y

arro lla do ra era. En su ta ller cre pi ta ban las má qui nas de co- 

ser pe ro tam bién con ver sacio nes pla ga das de ideas ex tran- 

je ri zan tes, y ca da una de las se ño ras de Lu na Cre cien te an- 

sia ba reu nir las pes e tas ne ce sa rias pa ra en car gar un ves ti- 

do, por que el ves ti do era un sal vo con duc to al con ti nen te

se cre to de El sa, un lu gar don de se oían pa la bras co mo «fa- 

lans te rio» o «ji pi ja pa», un re duc to de ai re fres co en una so- 

cie dad an qui lo sa da.

Ni si quie ra su con di ción de ma dre dis tra jo a El sa del pro- 

pó si to úl ti mo, que era la crea ción, el tra zo li bre, el vo lan te

au daz. La se ño ra Ber lín con ser va ba su agen da y sus in quie- 

tu des sin ol vi dar la te ta. Si la mer ce ría era el pun to A y el al- 

muer zo con la mu jer del al cal de el pun to B, El sa se las apa- 

ña ba pa ra or ga ni zar el re pos ta je: San són ma ma ba en ton ces

co mo un des co si do y lue go se dor mía. Le gus ta ba des can- 

sar so bre una es te ri lla, con la al moha di ta de plu mas en tre

sus bra zos y el osi to sin na riz ni pe lo co mo al moha di ta. La

puer ta del ho gar siem pre per ma ne cía abier ta y re ta do ra,

de mo do que al ra to el mo co so ga tea ba dis pues to a rea nu- 

dar sus pes qui sas en el vas to mun do ex te rior, don de se

ima gi na ba me ci do por jó ve nes ama zo nas.
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Con dos años, San són era ca paz de hil va nar mo nó lo gos de

cier ta com ple ji dad, ap ti tud que le gran jeó el res pe to uná ni- 

me del pue blo. Apo ya do en una sor pren den te me mo ria, su

vo ca bu la rio era lo úni co que en gor da ba, y lo ha cía a la ve- 

lo ci dad del trueno. Una ma ña na, bí pe do a tiem po par cial y

es cuá li do a jor na da com ple ta, El sa lo sor pren dió an te el

váter su je tán do se el pe ne y pro yec tan do un cho rri to in su fi- 

cien te. El hi jo ofre ció una dis cul pa tan pon de ra da («Lo sé,

ma má, es una mea da men guan te») que ella no tu vo más re- 

me dio que reír, pri me ro a bor bo to nes y des pués des bo ca- 

da men te, ha cien do re ver be rar el te cho y las pa re des, si len- 

cian do los re lo jes, la la va do ra y el fri go rí fi co, alar man do a

Án gel y con vir tien do el ál ge bra en un asun to se cun da rio.

La cua li dad de ca mi nan te tam bién mul ti pli có los es tí mu- 

los del ni ño. Jun to a su ma dre pi so tea ba la are na de la pla- 

ya aten to a las bar cas, al des fi le in ver ti do de los can gre jos,

a las con ca vi da des ro co sas re bo san tes de ca ma ro nes y a

cual quier ma ni fes ta ción de la ana to mía fe men i na. Una da- 

ma fran ce sa ve ra neó por aque lla épo ca en Lu na Cre cien te.

Ba ja ba tem prano a la pla ya, dan do lar gos pa seos y re mo- 

ján do se los pies en los ria chue los que for ma ban las ma reas.

En cier ta oca sión, afe rra do al fi no ín di ce de El sa, allá en las

ca las don de ma má des mi ga ja ba sus cri sis crea ti vas, San són

la vio des nu dar se, dos pe chos me nu dos y fir mes, un tra se ro

de hor mi gón, las pier nas de an tí lo pe y la piel lus tro sa.

—¿Te gus ta, gra nu ji lla? —pre gun tó El sa.

—Ma má —di jo San són sin apar tar la vis ta de la fran ce sa

—, ¿por qué no so tros no nos des nu da mos?

—Por que so mos ju díos y pia do sos y res pe ta mos el lis tón

mí ni mo de la sal va ción, hi jo, no va ya a ser que to do lo que
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es tá es cri to sea ver dad.

—Ma má, en ton ces yo pre fie ro ser cris tia no.

Y El sa, que has ta la fe cha ha bía ido la tra do la li ber tad y el

re fi na mien to que ma na ban de la doc ta Fran cia, co gió en

bra zos a San són, lan zó a la nin fa una mi ra da de re pro che y

re gre só pre su ro sa al re ca ta do am bien te lo cal.

 

 

A los tres años, San són des cu brió el gus to por las le tras.

Ja cin to Ca ra van te era un cris tia no vie jo y es tra fa la rio que

mon ta ba guar dia jun to a la ven ta na más lu mi no sa del Am- 

bi gú, el ca fe tín apro xi ma da men te bohe mio de Lu na Cre- 

cien te, con un li bro en ris tre y una tú ni ca tro pi cal cu brien do

su in men so cuer po de sol da dor. En su in can sa ble son deo

ca lle je ro, San són ve nía a re pos tar a me nu do al bar y se pa- 

ra ba fren te a Ca ra van te, que ba ja ba len to los bra zos y el li- 

bro y des pie za ba al in tru so con ai res de ce re mo nia.

—¡El pe que ño Ber lín! —cons ta ta ba ca ver no so mien tras

pei na ba pá gi nas en bus ca del pa sa je que le lee ría en voz

al ta.

Tras la ba rra, Useín, el ca ma re ro, ca si tan vie jo co mo el

mis mo Ca ra van te, bus ca ba un va so, lo lle na ba de agua fría

y se lo en tre ga ba al duen de ci llo, al que na die co no ció nun- 

ca un de rra me pe se a su cor ta edad. El ni ño, de na tu ral

par lan chín, que da ba ex ta sia do an te el re la to de Ca ra van te,

que re crea ba con gi ros mu si ca les las aven tu ras de hi dal gos

lo cos, cor sa rios bar bu dos y ha ra pien tos bus ca vi das del Mi- 

si si pi.

Una tar de, ale ján do se del ru mor fa mi liar de agu jas y ába- 

cos, San són acer tó a ver un vo lu men ar co iris en el re ga zo
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de Ca ra van te. El gi gan tón, em bu ti do en un pon cho im po si- 

ble de bea tnik, ru gió mien tras el za gal se acer ca ba:

—¡Ahí vie ne, ami gos! ¡El ade lan ta do, el pre ci pi ta do Ber- 

lín! ¡Aver gon zaos, ciu da da nos de Lu na Cre cien te, por que

he aquí una mo ta de pol vo más ávi da de co no ci mien to que

to dos vo so tros, hom bres cre ci dos con es tu dios o sin ellos,

por que no hay es cue la más vi gen te que la vi da!

Useín col mó el va so, San són zig za gueó ha cia el fo go so

lec tor y el fo go so lec tor ofren dó a los dio ses las pá gi nas

aper ga mi na das de una no ve la cu ya si nop sis fue de cla ma da

en el tono más ma jes tuo so ja más so por ta do por los ta bi- 

ques del Am bi gú. San són qui so sa ber más so bre aquel ma- 

es tro y aque lla mu cha cha: quién era Asa se lo, por qué vo la- 

ba Mar ga ri ta, cuán tas vi das te nía Be gue mot y dón de co no- 

ció Bul gákov a Je su cris to, el ju dío dís co lo del que a ve ces

pa pá des po tri ca ba.

Aque lla his to ria su pu so pa ra el ni ño una epi fa nía, y fue- 

ron in nu me ra bles las oca sio nes en que pi dió al co lo so Ca- 

ra van te la lec tu ra de nue vos epi so dios has ta que un día,

exhaus to por el bu cle dia bó li co de la rei te ra ción, el pro pio

Ca ra van te se ras gó las ves ti du ras, en tre gó el vo lu men a

San són a mo do de re ga lo no re tor na ble y exi gió a Useín

una bo te lla del peor li cor de la ca sa.

—Lár ga te, Ber lin ci to, yo ya no pue do ayu dar te —di jo de- 

rro ta do.

San són, que se sa bía re cep tor de una va lio sa re li quia,

obe de ció al cris tia no vie jo no sin an tes vis lum brar en sus

pu pi las un es pec tro de tris te za. Años des pués, ron dan do ya

la cho che ra, Ja cin to Ca ra van te con fe só al pa dre Ma riano, el

cu ra fla co del pue blo, las ra zo nes de aque lla de sa zón.
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—Un ser em bru ja do ese Ber lín, santi dad.

—No me lla mes santi dad, hom bre de Dios.

—Ilu mi na do y mal di to, mon se ñor.

—Eres un as per sor de ran gos, Ja cin to. Y be bes con la

mis ma ale g ría.

—Be bía y leía, su emi nen cia. Has ta que el cha val me ma- 

tó. Por que no fue una pér di da cual quie ra —lle ga do a es te

pun to ya bra ma ba—: ¡ha bla mos de Bul gákov, mal di ción! Yo

ama ba esa tra ma, esa ex cur sión al tem plo de Je ru sa lén, ese

na rra dor en el co go te de Pon cio Pi la tos, las vis tas ce ni ta les,

el ca lei dos co pio de Satán, los tran vías arro lla do res y la mis- 

ma Ru sia gi gan te y puer ca de siem pre.

—No hay vi das su fi cien tes pa ra un mi llón de lec tu ras y

tam po co me re ce la pe na en re dar se en una so la. —El pa dre

Ma riano era prag má ti co—. Aun que, bien mi ra do, po drías

cen trar te en el Nue vo Tes ta men to. Así as cen de rías con los

de be res he chos.

—De jé de leer, pa dre. Lo de jé por com ple to. Era in ca paz

de re gre sar al Am bi gú por mie do a que el dia bli llo se en ca- 

pri cha se con otro tí tu lo y me ma sa cra se a pre gun tas y pe ti- 

cio nes. Y así he per di do mis días y mis ideas, y aho ra soy un

de sier to. ¡Que el se ñor me aco ja en su seno sin pe dir me

de ma sia do!

 

 

Pa ra com pren der la idio sin cra sia de Lu na Cre cien te se ría

pre ci so men cio nar la en re ve sa da ar ti cu la ción de los vien tos

de le van te. El ho ri zon te ana ran ja do, las ser pen ti nas de are- 

na, los car dos ro dan do ha cia la ori lla, el sil bi do cons tan te,

los por ta zos y los goz nes ma cha ca dos for ja ban en tre sus


