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Ín di ce

Por ta da
Si nop sis
Por ta di lla
Ci tas
Ci ta
In ten ción
Nues tros pr óxi mos, los ani ma les
La eco lo gía
Las so cie da des pro tec to ras de ani ma les
Ani ma les y li te ra tu ra
Ani ma les fa bu lo sos
Al gu nos mons truos
Ga tos
Y, so bre to do, Ti Fu

Pe rros
Ma ce do nio Fer nán dez

Zo rros
Lo bos
Va cas
Ca bras
Ca ba llos
As nos y mu las
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Del fi nes y ma na tíes
Mor sas (y an gui las)
Ba lle nas, lo bos ma ri nos: li ge ro en fo que
Ar di llas
Eri zos
Ra to nes
Nu trias
Ani ma les en Lon dres
Aves
Águi la
Alon dra
Aves truz
Ci güe ñas
Co li brí
Cuer vos y gra jos
Pa ros
Ga lli nas y ga llos
Ga vio tas
Lo ros
Pa lo mas
Urra cas
Ser pien tes
Ca ma león
Sapos
Ra nas
Ca ra co les
Ara ñas
Ma ri po sas
Mos cas
Lan gos tas ver des y sal to nas
Fó si les
El mun do ve ge tal
Ár bo les
Jar di nes
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Cri sante mos
Da lias
Mal vo nes
Ro sas
Ilang-ilang
Ce bo llas
Ce bo llas co mo ataú des
Fri jo les bai la ri nes
Hon gos
La opo si ción
Fi nal
Bi blio gra fía
Cré di tos
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Si nop sis

 
 
 

Or de na Ida Vi ta le los tex tos de es te vo lu men co mo si de un per- 

so nal bes tia rio se tra ta ra. En ellos se rin de un sen ti do ho me na je a

la na tu ra le za a la par que a la pa la bra. Con tem plan do con una mi- 

ra da tier na y re fle xi va el en torno na tu ral, en ten di do co mo es pec- 

tá cu lo y re ser va es pi ri tual, Vi ta le nos ani ma a ena mo rar nos y re- 

des cu brir esa exhi bi ción gra tui ta, ge ne ro sa que nues tra tie rra ofre- 

ce.



De plantas y animales Ida Vitale

5

 

Ida Vi ta le

DE PLAN TAS Y ANI MA- 

LES
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El es pa cio es azul y en él pa san
los pá ja ros.

NIELS BOHR

 
 
Y yo me iré.
Y se que da rán los pá ja ros can tan- 
do.

JUAN RAMÓN JIMÉ NEZ

 
 
L’amour des pe ti ts oi seaux
n’em pê che point ce lui des mo ts.

RAY MOND QUE NEAU

 
 
Los ani ma les que ca zan co rrien do
son gre ga rios.
Son los li cao nes, los hom bres y
los lo bos.
Los ani ma les que ace chan son so- 
li ta rios.
¿A qué lla ma do res pon de el bui- 
tre?
¿A qué lla ma do res pon de el ja- 
guar?
¿A qué lla ma do res pon de el in ter- 
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mi na ble
ace cho so li ta rio del lec tor?

PAS CAL QUIG NARD
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XL VII

 
En un día de ma sia do ní ti do,
día en que da ban ga nas de ha ber tra ba ja do mu cho
pa ra en él no tra ba jar na da,
en tre ví, co mo una ave ni da en tre los ár bo les,
lo que tal vez sea el Gran Se cre to,
aquel Gran Mis te rio de que los fal sos poe tas ha blan.

 
Vi que no hay Na tu ra le za,
que la Na tu ra le za no exis te,
que hay va lles, mon ta ñas, pla ni cies,
que hay ár bo les, flo res, hier bas,
que hay ríos y pie dras,
pe ro no un to do a lo que eso per te nez ca,
que un con jun to real y ver da de ro
es una do len cia de nues tras ideas.

 
La Na tu ra le za es par tes sin un to do.
Es to tal vez sea el mis te rio del que ha blan.

 
Fue es to lo que sin pen sar en pen sar lo
adi vi né que de bía ser la ver dad
que to dos an dan bus can do y que no en cuen tran,
y que so lo yo en contré, por que no fui en bus ca de na da.

 

ALBERTO CAEI RO, El guar da dor de re ba ños
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In ten ción

 
 
 

Al guien via ja, vi si ta un mu seo o lee un li bro por gus to, pe ro
qui zás ima gi ne un fin ul te rior. En mi ca sa, na die hu bie se de- 
fi ni do co mo útil la aten ción pues ta en cria tu ras que no sue- 
len atraer la, pá ja ros, o esos ape nas iden ti fi ca dos co mo bi- 

chos o plan tas po co de co ra ti vas que las ciu da des erra di can
al cre cer: no soy bo tá ni ca, ni zo ó lo ga, ni bió lo ga ni di bu jan- 
te es pe cia li za da. Voy ha cia mi lí mi te sin mo di fi car el há bi to
in fan til de asom bro an te el mun do que acom pa ña in clu so a
los hu ma nos des en ten di dos de inú ti les mi nu cias. Su ri que za
pro di gio sa po si bi li ta una ex ten sión del al ma que hoy po cas
co sas ofre cen. La mú si ca, sin du da. La cu rio si dad une par- 
tes des vin cu la das del mun do y jus ti fi ca al ser hu ma no. Le
ayu da a ser un re crea dor de aquel, al re fren dar su por qué, y
a pre gun tar se su pro pio pa ra qué.

Cuan do, im pli ca da en otros pro yec tos, me atra jo es te, vi
un sen ti do re tros pec ti vo en tan ta aten ta dis trac ción y has ta
una di rec cio na li dad que no me per mi te su po ner en mis cer- 
ca nías al gún eón o in te li gen cia eter na, bien hu mo ra da.
Siem pre atraí da por la red de coin ci den cias y co mu ni ca cio- 
nes en tre ma te rias re mo tas, no pue do elu dir el gus to de or- 
ga ni zar una pe re gri na ción por un de co ro so pa raí so del que
so lo exclui ré a Adán y Eva, esos im pru den tes. ¿Pa raí so?
¿Qué pa raí so? ¿Aca so la tie rra pue de apa re cér senos co mo
un pa raí so? ¿To da vía? Creo, sí, que a es pal das de mu chos y
con el au xi lio de po cos, hay, pa ra quien quie ra ver los, ras- 
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tros de un pa raí so des aten di do y mi na do.
Las pá gi nas que si guen so lo pre su men de sus bue nas

in ten cio nes y les bas ta ría en con trar al gún lec tor cu rio so sin
per der lo, abu rri do, a me dio ca mino. Después de to do, si la
tie rra es un par cial, lo gra do, in fierno, em pe drar lo con ellas
no va a em peo rar las co sas. Qui zá mi in cons cien te pro pó si- 
to sea atis bar la re serva de ten sión es pi ri tual que ofre ce la
na tu ra le za. Es tar aten tos pa ra acep tar las múl ti ples co sas
que nos da en es pec tá cu lo, las en se ñan zas y ad ver ten cias
que ofre ce, se ría la de bi da res pues ta a lo que en contra mos
al lle gar al mun do y cons ti tui ría, me pa re ce, una na tu ral cor- 
tesía re tri bu ti va. Si im pli ca des dén no acep tar y ce le brar los
ali men tos que al guien pre pa ra pa ra no so tros con buen áni- 
mo, ¡qué de cir del im pá vi do que se sien ta igual de ba jo de
un ti lo en flor que de una adel fa!

Cuan do la más cé le bre de las dis cu sio nes, la de Je ho vá
con Job, aquel que no se pri va ba de abru mar al que jum- 
bro so con el em pleo de su ar ti lle ría pe sa da, le re cla mó su
des aten ción fren te al mun do na tu ral: «¿Sa bes en qué épo- 
ca pa ren las ca bras mon te ses? / ¿Has pre sen cia do los do lo- 
res de par to de las cier vas? / ¿Has con ta do los me ses que
cum plen y sa bes el tiem po de su par to?». Pa ra Je ho vá era
cul pa gra ve que Job no re pa ra ra en la vi da de los se res que
com par tían la tie rra. Hoy, so lo los es pe cia lis tas sal drían ai ro- 
sos an te ta les pre gun tas. Ha brá quien nun ca ha ya vis to una
ca bra mon tés ni fal ta que le ha ga.

Re cuer dos con ta dos de la tía Ida, de la que no los ten- 
go pro pios, y he re dar su nom bre, su cuar to, sus li bros, me
acer có a ella. Bo tá ni ca, ama ba tam bién a los ani ma les. Leí y
re leí sus Fa bre. Ha ber te ni do la suer te de que Ma ría Enil da
Cas tro, mi dul ce ma es tra de ter cer gra do, me re ga la ra El

ma ra vi llo so via je de Nils Hol ger sson de Se l ma La ger löf, lo
hi zo mi per so na je fa vo ri to, tan to co mo Ok ra, la vie ja pa ta
gris, guía de la ban da da de pa tos sil ves tres, tras la cual
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vue la el pa to blan co de los Hol ger sson, arras tran do a Nils,
al que un gno mo ha cas ti ga do, vol vién do lo mi nús cu lo. Es te
via je le en se ña a amar a los ani ma les y re cu pe ra su ta ma ño.
A ese amor que dé ads cri ta.

«Un ob je to es aque llo que se mue ve jun to a uno.» Yo
adap ta ría así es ta de fi ni ción par cial de Jakob von Uexkü ll,
al guno de cu yos li bros lee ría años des pués: aque llo que se
mue ve jun to con uno de be ría ser el ob je to de nues tra aten- 
ción. Es to a na da es más apli ca ble que al sub va lo ra do mun- 
do de las cria tu ras no hu ma nas que nos acom pa ñan. Se gún
la La ger löf, el gri to de los pa tos sil ves tres es: «Aquí es toy.
¿Dón de es tás tú?». Kon rad Lo renz lo to mó co mo tí tu lo de
su li bro so bre el com por ta mien to de los gan sos. Di jo deber
es ta elec ción a «la perspi ca cia po é ti ca de una ma es tra sue- 
ca que, lle na de pu re za emo cio nal no exen ta de tino cien tí- 
fi co, su po tra du cir el re cla mo de los gan sos sil ves tres».

Hay una re fle xión de Wal ter Ben ja min (que re tengo aho- 
ra en lo es en cial men te es té ti co): «El pai sa je cuel ga pa ra los
ri cos de un mar co de ven ta na y so lo pa ra ellos lo ha fir ma- 
do la ma no ma gis tral de Dios». Sin du da ins pi ra es ta amar- 
gu ra una idea en ros ca da so bre sí mis ma: el pai sa je ita liano,
vis to des de el in te rior de al gu na vi lla ita lia na, le re cuer da la
ima gen de un pai sa je ita liano co mo fon do de un cua dro.
Pe ro a esa saga ci dad la an te ce de otra: «La na tu ra le za se
otorga de buen gra do a va ga bun dos y men di gos, a bri- 
bones y ha ra ga nes». Sos la ye mos esa com pa ñía, di gamos
que la na tu ra le za es tá ahí y co bra un úni co pea je pa ra lle- 
gar a ella: te ner los ojos abier tos, so bre to do los del es píri- 
tu. A los va ga bun dos, aun oca sio na les, les ofre ce sus gra- 
cias gra tis. Si no exi gi mos sus do na cio nes más ra ras, se rá
ge ne ro sa: to dos te ne mos de re cho al sol, al cie lo, a las irre- 
pe ti bles for ma cio nes de las nu bes, a los ár bo les y al efec to
del vien to en ellos, a las flo res sen ci llas, a los pá ja ros ciu da- 
da nos. No por fa mi lia res de be rían per der pres ti gio a los
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ojos acos tum bra dos. En nues tro bal cón de Monte vi deo son
usua les los go rrio nes an sio sos a las ho ras del pan, siem pre
po co pa ra su exi gen cia. Los ben te veos, que no se in te re san
en la co mi da hu ma na y per ma ne cen en el ár bol pr óxi mo,
de jan do ape nas ver el di bu jo en sua ve ama ri llo, ne gro y
blan co de su ca be za, me dis traen de los fre cuen tes y fie les
ve cinos. Pe ro con ellos nun ca lo gra ré ni co mu ni ca ción ni
compa ñía. En cam bio, cuan do re gre sa mos en pri ma vera,
los jó ve nes go rrio nes —inex per tos y, sin du da, pa ra los pa- 
dres, im pru den tes— con un po co de pa cien cia se acer can a
co mer ca si al la do de nues tros pies y po drían cons ti tuir, si
so mos cau te lo sos, una nue va ge ne ra ción aco ge do ra, me- 
nos des con fia da de nues tra es pe cie.

Mu chos com pa de cen a los ani ma les en ce rra dos en
zooló gi cos. No siem pre se com pa de cen de los huma nos —
y aun de sí mis mos— en si tua cio nes en parte si mi la res a las
que les preo cu pan. Tam bién hay hu ma nos for za dos a vi vir
le jos de la na tu ra le za, en ciu da des ári das, a cum plir lar gos
ho ra rios en lu ga res de tra ba jo con luz ar ti fi cial y ai re acon- 

di cio na do, no por ca da uno se gún su cri te rio, sino de mo do
au to má ti co, su po nien do en to dos igual dis po si ción an te las
tem pe ra tu ras. Cuan do ur ba nis tas sen si bles bus can dis tri- 
buir es pa cios ver des y jue gos de agua, cuan do nue vas nor- 
mas ar qui tec tó ni cas obli gan a que to das las ha bi ta cio nes
de los nue vos edi fi cios ten gan ven ta nas que per mi tan no
so lo re ci bir ai re sino tam bién ver el cielo, se re co no ce al go
que pue de no per ci bir se co mo ca ren cia, aun que pue da
aflo rar co mo inex pli ca ble moles tia. La úni ca de fen sa contra
esas cons truc cio nes (a ve ces abe rra cio nes) de ce men to, fa- 
vo ra bles al ins tin to de muer te, pa re ce ría ra di car en la ab- 
sor ta mi ra da de un ni ño pe que ño so bre los mí ni mos se res a
su me di da, al des cu brir los en tre el pas to de un jar dín. Un
ni ño ex trae a la lar ga más y me jo res mo dos de di ver sión de
una lu pa que de un tri ci clo. De su aten ción de te ni da, de su
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na cien te cu rio si dad na cen mu chas co sas: pa ra em pe zar, su
pro pia inti mi dad. Yo di ría que en ella re na ce la ci vi li za ción.
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Nues tros pr óxi mos, los ani ma les

 
 
 

J.H. Fa bre, al mar gen de la aca de mia y sin au xi lios ma te ria- 
les, de di có su vi da al es tu dio de los in sec tos y de sus cos- 
tum bres, des de los más co mu nes —hor mi gas, ara ñas, es ca- 
ra ba jos, etc.— has ta al gu nos de apa ri cio nes me nos asi duas
en nues tra vi da. Tra ba jó en un si glo, el XIX, que vio a la vez
las la bo res de otros pio ne ros, que bus ca ban es pe cies nue- 
vas en zo nas semi sal va jes, por en car go de zooló gi cos y de
jar di nes bo tá ni cos. Es tas ac ti vi da des, aun que co mer cia les,
am plia ron de mo do im pre vis to los ho ri zon tes cien tí fi cos: la
con duc ta de los ani ma les, des de los más exó ti cos a los más
fa mi lia res, ofre ció un nue vo y di ná mi co cam po de in ves ti ga- 
ción.

Ya no ca be con fun dir la psi co lo gía de los ani ma les con
la de sus pro pie ta rios, co mo ha ría la cé le bre y pro lí fi ca re- 
tra tis ta Vi gée-Le brun en unas pre sun tas me mo rias pa ró di- 
cas que Co le tte le in ven ta: al en car gar le un ima gi na rio prín- 
ci pe ru so su re tra to, aque lla re suel ve

 
[...] reu nir con él, so bre la mis ma te la, a la prin ce sa, a sus on ce ni- 
ños [...], su ca ba llo pre fe ri do, dos pe rros y un ca sal de pa lo mas
do més ti cas, ani ma les que la na tu ra le za ge ne ro sa pa re cía ha ber
col ma do, co mo a sus no bles amos, de to dos los do nes del es píri- 
tu y del co ra zón.

 
Las dis tin tas po si cio nes de los psi có lo gos de ter mi na ron

las ac ti tu des de los es tu dios de los ani ma les. El con duc tis- 


