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Sinopsis

Ordena Ida Vitale los textos de este volumen como si de un per-
sonal bestiario se tratara. En ellos se rinde un sentido homenaje a
la naturaleza a la par que a la palabra. Contemplando con una mi-
rada tierna y reflexiva el entorno natural, entendido como espec-
taculo y reserva espiritual, Vitale nos anima a enamorarnos y re-
descubrir esa exhibicién gratuita, generosa que nuestra tierra ofre-
ce.
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Ida Vitale

El espacio es azul y en él pasan
los péjaros.

NIELS BOHR

Y yo me iré.
Y se quedaran los pajaros cantan-
do.

JUAN RAMON JIMENEZ

L'amour des petits oiseaux
n‘empéche point celui des mots.

RAaYMOND QUENEAU

Los animales que cazan corriendo
son gregarios.

Son los licaones, los hombres y
los lobos.

Los animales que acechan son so-
litarios.

¢A qué llamado responde el bui-
tre?

¢A qué llamado responde el ja-
guar?

¢A qué llamado responde el inter-
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minable
acecho solitario del lector?

PascaL QUIGNARD
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XLVII

En un dia demasiado nitido,

dia en que daban ganas de haber trabajado mucho
para en él no trabajar nada,

entrevi, como una avenida entre los arboles,

lo que tal vez sea el Gran Secreto,

aquel Gran Misterio de que los falsos poetas hablan.

Vi que no hay Naturaleza,

que la Naturaleza no existe,

que hay valles, montafias, planicies,

que hay arboles, flores, hierbas,

que hay rios y piedras,

pero no un todo a lo que eso pertenezca,
que un conjunto real y verdadero

es una dolencia de nuestras ideas.

La Naturaleza es partes sin un todo.
Esto tal vez sea el misterio del que hablan.

Fue esto lo que sin pensar en pensarlo

adiviné que debia ser la verdad

que todos andan buscando y que no encuentran,

y que solo yo encontré, porque no fui en busca de nada.

ALBERTO CAEIRO, El guardador de rebarios
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Intencion

Alguien viaja, visita un museo o lee un libro por gusto, pero
quizas imagine un fin ulterior. En mi casa, nadie hubiese de-
finido como util la atencién puesta en criaturas que no sue-
len atraerla, pajaros, o esos apenas identificados como bi-
chos o plantas poco decorativas que las ciudades erradican
al crecer: no soy botéanica, ni zodloga, ni biéloga ni dibujan-
te especializada. Voy hacia mi limite sin modificar el habito
infantil de asombro ante el mundo que acompafa incluso a
los humanos desentendidos de indtiles minucias. Su riqueza
prodigiosa posibilita una extensién del alma que hoy pocas
cosas ofrecen. La musica, sin duda. La curiosidad une par-
tes desvinculadas del mundo vy justifica al ser humano. Le
ayuda a ser un recreador de aquel, al refrendar su porqué, y
a preguntarse su propio para qué.

Cuando, implicada en otros proyectos, me atrajo este, vi
un sentido retrospectivo en tanta atenta distraccién y hasta
una direccionalidad que no me permite suponer en mis cer-
canias algun edén o inteligencia eterna, bienhumorada.
Siempre atraida por la red de coincidencias y comunicacio-
nes entre materias remotas, no puedo eludir el gusto de or-
ganizar una peregrinaciéon por un decoroso paraiso del que
solo excluiré a Adén y Eva, esos imprudentes. ;Paraiso?
¢Qué paraiso? ;Acaso la tierra puede aparecérsenos como
un paraiso? ;Todavia? Creo, si, que a espaldas de muchos y
con el auxilio de pocos, hay, para quien quiera verlos, ras-



De plantas y animales Ida Vitale

tros de un paraiso desatendido y minado.

Las péaginas que siguen solo presumen de sus buenas
intenciones y les bastaria encontrar algin lector curioso sin
perderlo, aburrido, a medio camino. Después de todo, si la
tierra es un parcial, logrado, infierno, empedrarlo con ellas
no va a empeorar las cosas. Quizd mi inconsciente propodsi-
to sea atisbar la reserva de tensién espiritual que ofrece la
naturaleza. Estar atentos para aceptar las multiples cosas
que nos da en espectaculo, las ensefanzas y advertencias
que ofrece, serfa la debida respuesta a lo que encontramos
al llegar al mundo y constituiria, me parece, una natural cor-
tesfa retributiva. Si implica desdén no aceptar y celebrar los
alimentos que alguien prepara para nosotros con buen ani-
mo, jqué decir del impavido que se sienta igual debajo de
un tilo en flor que de una adelfa!

Cuando la mas célebre de las discusiones, la de Jehova
con Job, aquel que no se privaba de abrumar al quejum-
broso con el empleo de su artilleria pesada, le reclamé su
desatencién frente al mundo natural: «;Sabes en qué épo-
ca paren las cabras monteses? / ;Has presenciado los dolo-
res de parto de las ciervas? / ;Has contado los meses que
cumplen y sabes el tiempo de su parto?». Para Jehova era
culpa grave que Job no reparara en la vida de los seres que
compartian la tierra. Hoy, solo los especialistas saldrian airo-
sos ante tales preguntas. Habra quien nunca haya visto una
cabra montés ni falta que le haga.

Recuerdos contados de la tia Ida, de la que no los ten-
go propios, y heredar su nombre, su cuarto, sus libros, me
acerco a ella. Botéanica, amaba también a los animales. Leiy
relef sus Fabre. Haber tenido la suerte de que Maria Enilda
Castro, mi dulce maestra de tercer grado, me regalara El
maravilloso viaje de Nils Holgersson de Selma Lagerldf, lo
hizo mi personaje favorito, tanto como Okra, la vieja pata
gris, guia de la bandada de patos silvestres, tras la cual
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vuela el pato blanco de los Holgersson, arrastrando a Nils,
al que un gnomo ha castigado, volviéndolo minusculo. Este
viaje le ensefa a amar a los animales y recupera su tamano.
A ese amor quedé adscrita.

«Un objeto es aquello que se mueve junto a uno.» Yo
adaptaria asi esta definicion parcial de Jakob von Uexkiill,
alguno de cuyos libros leeria afios después: aquello que se
mueve junto con uno deberia ser el objeto de nuestra aten-
cion. Esto a nada es mas aplicable que al subvalorado mun-
do de las criaturas no humanas que nos acompafian. Segun
la Lagerlof, el grito de los patos silvestres es: «Aqui estoy.
iDénde estads tu?». Konrad Lorenz lo tomé como titulo de
su libro sobre el comportamiento de los gansos. Dijo deber
esta eleccion a «la perspicacia poética de una maestra sue-
ca que, llena de pureza emocional no exenta de tino cienti-
fico, supo traducir el reclamo de los gansos silvestres».

Hay una reflexién de Walter Benjamin (que retengo aho-
ra en lo esencialmente estético): «El paisaje cuelga para los
ricos de un marco de ventana y solo para ellos lo ha firma-
do la mano magistral de Dios». Sin duda inspira esta amar-
gura una idea enroscada sobre si misma: el paisaje italiano,
visto desde el interior de alguna villa italiana, le recuerda la
imagen de un paisaje italiano como fondo de un cuadro.
Pero a esa sagacidad la antecede otra: «La naturaleza se
otorga de buen grado a vagabundos y mendigos, a bri-
bones y haraganes». Soslayemos esa compafia, digamos
que la naturaleza estd ahi y cobra un Unico peaje para lle-
gar a ella: tener los ojos abiertos, sobre todo los del espiri-
tu. A los vagabundos, aun ocasionales, les ofrece sus gra-
cias gratis. Si no exigimos sus donaciones mas raras, sera
generosa: todos tenemos derecho al sol, al cielo, a las irre-
petibles formaciones de las nubes, a los arboles y al efecto
del viento en ellos, a las flores sencillas, a los pajaros ciuda-
danos. No por familiares deberian perder prestigio a los
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ojos acostumbrados. En nuestro balcén de Montevideo son
usuales los gorriones ansiosos a las horas del pan, siempre
poco para su exigencia. Los benteveos, que no se interesan
en la comida humana y permanecen en el arbol préximo,
dejando apenas ver el dibujo en suave amarillo, negro y
blanco de su cabeza, me distraen de los frecuentes y fieles
vecinos. Pero con ellos nunca lograré ni comunicacion ni
compafia. En cambio, cuando regresamos en primavera,
los jovenes gorriones —inexpertos y, sin duda, para los pa-
dres, imprudentes— con un poco de paciencia se acercan a
comer casi al lado de nuestros pies y podrian constituir, si
somos cautelosos, una nueva generacién acogedora, me-
nos desconfiada de nuestra especie.

Muchos compadecen a los animales encerrados en
zooldgicos. No siempre se compadecen de los humanos —
y aun de si mismos— en situaciones en parte similares a las
que les preocupan. También hay humanos forzados a vivir
lejos de la naturaleza, en ciudades aridas, a cumplir largos
horarios en lugares de trabajo con luz artificial y aire acon-
dicionado, no por cada uno segun su criterio, sino de modo
automatico, suponiendo en todos igual disposicién ante las
temperaturas. Cuando urbanistas sensibles buscan distri-
buir espacios verdes y juegos de agua, cuando nuevas nor-
mas arquitectdnicas obligan a que todas las habitaciones
de los nuevos edificios tengan ventanas que permitan no
solo recibir aire sino también ver el cielo, se reconoce algo
que puede no percibirse como carencia, aunque pueda
aflorar como inexplicable molestia. La Unica defensa contra
esas construcciones (a veces aberraciones) de cemento, fa-
vorables al instinto de muerte, pareceria radicar en la ab-
sorta mirada de un nifio pequefo sobre los minimos seres a
su medida, al descubrirlos entre el pasto de un jardin. Un
nifo extrae a la larga mas y mejores modos de diversion de
una lupa que de un triciclo. De su atencién detenida, de su
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naciente curiosidad nacen muchas cosas: para empezar, su
propia intimidad. Yo diria que en ella renace la civilizacion.
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Nuestros proximos, los animales

J.H. Fabre, al margen de la academia y sin auxilios materia-
les, dedicd su vida al estudio de los insectos y de sus cos-
tumbres, desde los mas comunes —hormigas, arafas, esca-
rabajos, etc.— hasta algunos de apariciones menos asiduas
en nuestra vida. Trabaj6 en un siglo, el XX, que vio a la vez
las labores de otros pioneros, que buscaban especies nue-
vas en zonas semisalvajes, por encargo de zooldgicos y de
jardines botdanicos. Estas actividades, aunque comerciales,
ampliaron de modo imprevisto los horizontes cientificos: la
conducta de los animales, desde los mas exdticos a los mas
familiares, ofrecié un nuevo y dindmico campo de investiga-
cion.

Ya no cabe confundir la psicologia de los animales con
la de sus propietarios, como haria la célebre y prolifica re-
tratista Vigée-Lebrun en unas presuntas memorias parédi-
cas que Colette le inventa: al encargarle un imaginario prin-
cipe ruso su retrato, aquella resuelve

[...] reunir con él, sobre la misma tela, a la princesa, a sus once ni-
fios [...], su caballo preferido, dos perros y un casal de palomas
domésticas, animales que la naturaleza generosa parecia haber
colmado, como a sus nobles amos, de todos los dones del espiri-
tu y del corazén.

Las distintas posiciones de los psicélogos determinaron
las actitudes de los estudios de los animales. El conductis-
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