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Fé lix Ove je ro Lu cas na ció en Bar ce lo na y se

doc to ró en Cien cias Eco nó mi cas en la Uni ver si dad de Bar ce lo na. Ha si- 

do in ves ti ga dor in vi ta do en las uni ver si da des de Chi ca go y de Ma di son

(Wis con sin). En la ac tua li dad es pro fe sor de Fi lo so fía Po lí ti ca y de Me to- 

do lo gía de las Cien cias So cia les de la Uni ver si dad de Bar ce lo na. Au tor

de nu me ro sos tra ba jos so bre so cia lis mo, teo ría de la de mo cra cia, re pu- 

bli ca nis mo, na cio na lis mo y fi lo so fía de las cien cias so cia les, en tre sus li- 

bros fi gu ran: La li ber tad inhós pi ta (2002); Pro ce so abier to. El so cia lis mo

des pués del so cia lis mo (2005); In clu so un pue blo de de mo nios: de mo- 

cra cia, li be ra lis mo, re pu bli ca nis mo (2009); La tra ma es té ril. Iz quier da y

na cio na lis mo (2011); e ¿Idio tas o ciu da da nos? El 15-M y la teo ría de la

de mo cra cia (2013).
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En el ar te, des apa re ci da la tra di ción y sus re glas, in ca paz el mer ca do
de des lin dar el tri go de la pa ja, y con las crí ti cas y las re fle xio nes es- 
té ti cas, cuan do re sul tan in te li gi bles, ba jo sos pe cha, los ar tis tas an dan
per di dos a la ho ra de ta sar la ca li dad de su que ha cer y tam po co con- 
fían en unos co le gas que, co mo ellos, em pe ñan la va ni dad en el ofi- 
cio.

Al gu nos no du da rían en ca li fi car a los ar tis tas de ne cios char la ta nes y
has ta de sin ver güen zas, so bre to do cuan do se en te ran de que, ellos
y sus crí ti cos, jus ti fi can el pa go de for tu nas por ob je tos que en- 
contra mos en fe rre te rías.

El pro ble ma no son los ar tis tas, sino la na tu ra le za de sus em pe ños,
que pro pi cia el frau de y los ma los há bi tos. Cuan do no hay mo do fia- 
ble de co no cer el va lor de ca da cual, es fá cil que unos aca ben en fer- 
mos de in se gu ri dad y que otros, co no ce do res de lo que se ne go cia,
ha gan un uso es tra té gi co de loas y crí ti cas, ad mi nis tran do au toes ti- 
mas y va ni da des.

¿No po dría mos ha cer el ca mino in ver so y ver en la pro bi dad una pis- 
ta pa ra acer car nos al buen ha cer? ¿No se rá el afán de ver dad el úni- 
co «com pro mi so de los in te lec tua les»? La ex pe rien cia de la in te lec- 
tua li dad pa ri si na, du ran te tan to tiem po pro ta go nis ta del ma no sea do
asun to, no in vi ta al op ti mis mo. Un mo ra lis mo es tre cha men te po li ti- 
que ro aca bó por en su ciar la idea de com pro mi so. Pe ro hay otras ma- 
ne ras de de fen der que el pun to de vis ta mo ral no es ene mi go del
pun to de vis ta es té ti co. Una in te gri dad mo ral in se pa ra ble de una in- 
te gri dad in te lec tual, que, en tre otras co sas, lle va a evi tar nos las ante- 
oje ras, a des con fiar de aque llas ideas que nos pue de con ve nir creer.
Ese es el tra yec to que pro po ne es te li bro: el que con du ce la vir tud
de los crea do res a la ca li dad de sus rea li za cio nes, y las es pe cu la cio- 
nes ocio sas y los brin dis al Sol a las opi nio nes me di ta das y a las obli- 
ga cio nes real men te po lí ti cas.
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Pa ra aque llos que con fían en sí mis mos cuan do los de más du dan.

Sin des pre ciar sus du das, los es cu chan con buen dis pues to en ten- 

di mien to y has ta pre fe ri rían que tu vie ran ra zón.

Con per mi so de Ki pling, Bor ges y Cer nu da.
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Mi sión del ar tis ta es tem plar con el ejem plo de su vi da el áni mo de
los hom bres. El ar te es he ro ís mo por ex ce len cia, tra ba jo sin des- 
can so.

JUAN RAMÓN JIMÉ NEZ

Por que, si así no fue se, muy po cos es cri bi rían pa ra uno so lo, pues
no se ha ce sin tra ba jo, y quie ren, ya que lo pa san, ser re com pen- 
sa dos, no con di ne ros, mas con que vean y lean sus obras y, si hay
de qué, se las ala ben. Y, a es te pro pó si to, di ce Tu lio: «La hon ra cría
las ar tes».

¿Quién pien sa que el sol da do que es pri me ro del es ca la tie ne
más abo rre ci do el vi vir? No por cier to; mas el de seo de ala ban za
le ha ce po ner se al pe li gro; y así en las ar tes y le tras es lo mis mo.
Pre di ca muy bien el pre sen ta do y es hom bre que de sea mu cho el
pro ve cho de las áni mas; mas pre gun ten a su mer ced si le pe sa
cuan do le di cen: «¡Oh, qué ma ra vi llo sa men te lo ha he cho vues tra
re ve ren cia!».

LAZA RI LLO DE TOR MES

Las con tro ver sias son más sal va jes so bre los asun tos en que no hay
evi den cia al gu na en nin gu na di rec ción. La per se cu ción se uti li za en
la teo lo gía, no en la arit mé ti ca, ya que en la arit mé ti ca hay co no ci- 
mien to, pe ro en teo lo gía só lo hay opi nio nes.

BER TRAND RUS SE LL

Na da se edi fi ca so bre la pie dra, to do so bre la are na, pe ro nues tro
de ber es edi fi car co mo si fue ra pie dra la are na.

JOR GE LUIS BOR GES
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Exis te una so le dad que es la que hay que acep tar, con la que du- 
ran te años me he en fren ta do por que to do lo que se pa ra me ho rro- 
ri za, con la que to da vía me en fren to, pe ro que es ine vi ta ble a par- 
tir de un de ter mi na do ni vel de exi gen cia. Nos gus ta ría ser ama dos,
re co no ci dos por lo que so mos, y por to dos. Sin em bar go, es un
de seo ado les cen te. Tar de o tem prano, es ne ce sa rio en ve je cer,
acep tar ser juz ga do, o con de na do, y re ci bir lo que per te ne ce al
reino del amor (de seo, ter nu ra, amis tad, so li da ri dad) co mo do nes
in me re ci dos. La mo ral de na da nos sir ve. So lo la ver dad… es de cir,
el es fuer zo inin te rrum pi do por al can zar la, la de ci sión de pro cla- 
mar la cuan do la cap ta mos a to dos los ni ve les, y de vi vir la, en el
sen ti do, en la di rec ción de la mar cha. Pe ro en una épo ca de ma la
fe aquel que no quie re re nun ciar a se pa rar lo ver da de ro de lo fal so
es tá con de na do a una es pe cie de exi lio. Al me nos sa be que es te
exi lio su po ne una reu nión pre sen te y fu tu ra, la úni ca va lio sa, a la
que de be mos ser vir.

ALBERT CAMUS
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Pró lo go

Yo en vi dia ba a los hom bres anó ni mos, a los ar te sanos que
prac ti can un ar te útil y mo des to y se mi ran unos a los otros con
bue nos ojos apa ci bles en las ter tu lias de los sá ba dos: y no se
ata can en tre sí por ra zo nes de su ar te, ni van a echar se fan go
en las puer tas de sus tien das.

RAFA EL CAN SI NOS ASSENS

Ha ce ya ca si me dio si glo, en una en tre vis ta, Ernst Gom bri- 
ch, que se ha bía pa sa do la ma yor par te de su vi da es tu- 
dian do la his to ria del ar te, con fe sa ba: «Los pro gre sos de la
cien cia son tan asom bro sos que me sien to un po co mo les to
cuan do veo a mis co le gas de la uni ver si dad dis cu tien do de
có di gos ge né ti cos mien tras los his to ria do res del ar te dis cu- 
ten el he cho de que Mar cel Du champ en via ra un ori nal a
una ex po si ción. Pien se us ted en la di fe ren cia de ni vel in te- 
lec tual, ver da de ra men te no es po si ble una co sa así».1 Con
su la men to, el vie nés ex pre sa ba más de un ma les tar. Dos,
por lo me nos: con los asun tos, in sus tan cia les; y con las con- 
ver sacio nes in sus tan cia les so bre asun tos in sus tan cia les. Su
dis gus to era con el ar te, pe ro, tam bién, con los que se ocu- 
pa ban del ar te, que per dían sus tar des a cuen ta de ori na- 
les.

Gom bri ch vol vía la mi ra da a la cien cia, con en vi dia. Allí
ha bía pro gre so, se po día de cir que por aquí, sí; y que por
allí, no. Ha bía cri te rios pa ra de ci dir. Las con ver sacio nes te- 
nían sen ti do. Las de los cien tí fi cos, so bre sus teo rías en
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com pe ten cia, que per mi tían el pro gre so, y las de los que
ha bla ban so bre lo que los cien tí fi cos ha cían, que no se des- 
li za ban en el va cío, que po dían lle gar a puer to, a con clu sio- 
nes com par ti das o, en el peor de los ca sos, a pre ci sar la na- 
tu ra le za y el al can ce de los des acuer dos. Exac ta men te lo
que no su ce día con el ar te. En el ar te, al sin sen ti do de las
obras se aña de el sin sen ti do, pa ra si ta rio, de las con ver- 
sacio nes so bre el ar te. Y és te es ca si más gra ve. Los co le- 
gas de Gom bri ch ni ha cían ni trans por ta ban ori na les; se li- 
mi ta ban a ha blar de ellos y los da ban por san tos y bue nos,
no por sus fun cio nes ori gi na les, sino co mo obras de ar te. Y
sus co le gas eran in ves ti ga do res y es tu dio sos, gen tes de
ideas, no ar tis tas, a los que, en al gu nos ca sos, pa ra su ofi- 
cio les bas ta con su ta len to es pe cí fi co, sin que re quie ran
más lu ces que las ne ce sa rias pa ra ma ne jar se con sus que- 
ha ce res y no tro pe zar con el mo bi lia rio de sus ta lle res. Los
crea do res, al me nos en al gu nas ar tes, pue den ser se res asil- 
ves tra dos, ne ga dos pa ra hil va nar dos fra ses co he ren tes so- 
bre lo que ha cen con no ta ble per fec ción, co mo le su ce día a
Ste phen Wil ts hi re, con la com pe ten cia in te lec tual de una
cria tu ra, pe ro ca paz de di bu jar a ma no suel ta, sin re glas,
pun tos de fu ga ni lí neas ocul tas, ciu da des y pai sa jes des- 
pués de una sim ple ojea da y en me nos tiem po que se tar- 
da en con tar lo.2 Pe ro los co fra des de Gom bri ch eran pro fe- 
so res, ti pos se rios. En el ar te pue de que no exis tan re glas y
que to do val ga, pe ro en la aca de mia no. Ellos se ga na ban
la vi da ca vi lan do, mi dien do ar gu men tos. Te nían que eva- 
luar y juz gar.

No se ría exa ge ra do pen sar que, en el pa re cer de Gom- 
bri ch, la úni ca con ver sación sen sata so bre el ar te que los
pro fe so res de be rían te ner, una vez ve ri fi ca do de la me jor
ma ne ra que aque llo re sul ta ba ser lo que pa re cía, un ine quí- 
vo co ori nal, era la que les con du je ra a re co no cer que se guir
ha blan do equi va lía a per der su tiem po y a mal gas tar el di- 
ne ro de los ciu da da nos. Y a otra co sa, a cam biar de con ver- 
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sación, ya que no po dían cam biar el mun do, al me nos el
mun do del ar te.

Con to do, el pe si mis mo de Gom bri ch no era irre me dia- 
ble. Cuan do uno cree que no ca be ha cer na da, ni si quie ra
se que ja. Se ca lla. Pa ra qué pro tes tar si las co sas no pue- 
den ser de otro mo do. Gom bri ch se que ja y no hay que ja
sin un ger men de es pe ran za. To da des apro ba ción es una
ma ni fes ta ción de op ti mis mo. Quien nos re pro cha una des- 
leal tad pro cla ma su con fian za en no so tros. Cree que po de- 
mos ser me jo res per so nas. No só lo eso. Tam bién con fía en
no so tros lo su fi cien te co mo pa ra pen sar que com par ti mos
la mis ma con de na mo ral de la des leal tad. Si las co sas no
pue den ser de otro mo do, es me jor no per der el tiem po,
que, des pués de to do, «la vi da es cor ta y el ar te es un ju- 
gue te», pa ra de cir lo –ma ni pu la ción me dian te– con el ver so
de Ma cha do. Cuan do Gom bri ch mues tra su dis gus to por el
es ta do del ar te y su en torno, es por que cree que pue den
ser de otra ma ne ra. Si es ta mos en con di cio nes de de cir que
por ahí no, es que hay al gún lu gar al que aga rrar se, aun que
sea un cla vo ar dien do.

El pro ble ma es dón de es tá el cla vo, dón de ci men tar las
opi nio nes pa ra po der con ver sar so bre el ar te sin pa re cer
ca ba lis tas o char la ta nes de fe ria. Se gu ra men te re sul ta ilu so- 
ria la con fian za de Gom bri ch en que en el ar te las co sas dis- 
cu rran co mo en la cien cia. Pe ro no es tá mal in da gar por
qué las co sas son así, cuá les son las di fe ren cias. El in ven ta- 
rio no se ría cor to, pe ro hay una que des ta ca por en ci ma de
las de más: la au sen cia de los pro ce di mien tos de ta sación
tan con fia bles co mo los que ri gen las co mu ni da des cien tí fi- 
cas, esos que ana li za ba su ín ti mo ami go Karl Po pper, el fi ló- 
so fo de la cien cia. La de si gual ca li dad de las con ver sacio- 
nes de la que se que ja ba Gom bri ch aca so tu vie ra que ver
con eso, con que no dis po ne mos de pa tro nes pa ra zan jar
las dis cu sio nes y po der lle gar a de cir sin com ple jos «el
cuen to de los ori na les es una ma ma rra cha da», con la mis ma
na tu ra li dad con la que otros di cen «esa teo ría es in sos te ni- 
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ble, por que es in com pa ti ble con los ex pe ri men tos». Des- 
afor tu na da men te, no pa re ce que la be lle za fun cio ne co mo
la ver dad. La re fle xión es té ti ca, in clu so aque lla que ha he- 
cho vo ca ción de cla ri dad, no pro por cio na mu cha ayu da.
Sus me ri to rios es fuer zos em pan ta nan cuan do tra ta de di se- 
ñar una cua drí cu la con la que ta sar unas prác ti cas ar tís ti cas
que no es que es tén en contra de cual quier nor ma, es que
se to man a pi to rreo cual quier pre ten sión de or den. Pa ra
eso, nos di cen, aca ba ron con la tra di ción.

Así las co sas, qui zá de ba mos bus car los pa tro nes en lu- 
ga res más te rre na les, in clu so mun da nos. Si la be lle za nos
fa lla, otra po si bi li dad, me nos va po ro sa, es ti rar por lo de re- 
cho y acu dir al pa trón de ba re ma ción que fre cuen ta mos a
dia rio en nues tros tra tos con la vi da, exac ta men te en aque- 
lla par te de la vi da que no to le ra ni la no ve le ría ni las elu cu- 
bra cio nes: el mer ca do. Pa re ce sen sato pen sar que lo que
va le –y has ta lo que es va lo ra do– tie ne un pre cio (al to) y,
des pués de to do, el ar te se com pra y se ven de, hay al guien
que fi ja un pre cio y hay al gún otro dis pues to a pa gar lo. No
pa re ce, pues, un des a tino vol ver la mi ra da en esa di rec ción
en bus ca de asis ten cia a la ho ra de va lo rar. An ti ci po que no
po de mos es pe rar mu cho, que tam po co en el mer ca do en- 
con tra re mos un ta sa dor fia ble. Ni en el mer ca do ni en nin- 
gún otro lu gar. En rea li dad, no pa re ce que exis tan asi de ros
fir mes que per mi tan avan zar en al gu na di rec ción las con ver- 
sacio nes so bre ar te.

¿Y en ton ces? ¿Por qué se pro lon gan? ¿Sim ple fa cun dia
gre mial? ¿Es que los hu ma nis tas son idio tas lo go rrei cos a
los que tan to les da ir aquí co mo allá, una y otra vez, mien- 
tras pue dan es cu char el eco de su pro pia voz? O peor, ¿no
se rán, sim ple y lla na men te, unos sin ver güen zas? Al gu nos
no du da rían con el ca li fi ca ti vo, e in clu so lo juz ga rían ti bio,
una vez en te ra dos de que se tra ta de su je tos dis pues tos a
cer ti fi car que, se gún quien lo di ga, es tá jus ti fi ca do pa gar
una for tu na por co sas que po de mos en con trar en cual quier
fe rre te ría, por lo ge ne ral en me jor es ta do. Pe ro ¿la cul pa,
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en ton ces, no se ría de los ar tis tas, unos em bau ca do res ca- 
pa ces de co brar ver da de ras for tu nas por lo que no de ja de
ser un tras la do de la tien da a la sa la de ex po si cio nes? A la
vis ta de ta les tra sie gos, rea les o po si bles, no es de ex tra ñar
que al gún mal pen sa do sos pe che que, unos y otros, los
crea do res y los que ex pi den los cer ti fi ca dos, pue dan es tar
com pin cha dos.

Las pre gun tas son mu chas, to das de pri men tes. Y ca si es
me jor de te ner nos aquí, que em pie zan a dar gri ma y, ade- 
más, contra di cen lo que, se gún pa re ce, es el ma te rial hu- 
ma no con el que es tán for ja dos ar tis tas e in te lec tua les:
gen tes en tre ga das con fer vor a sus ac ti vi da des, con con vic- 
cio nes fir mes y vi das a la al tu ra de sus con vic cio nes. Com- 
pro me ti dos con los más no bles prin ci pios y dis pues tos a
de fen der los a la me nor oca sión en cual quier lu gar del mun- 
do. Así son los in te lec tua les y los ar tis tas, se gún nos cuen- 
tan ellos mis mos.

Tam bién eso ha brá que com pro bar lo. Y no por sus pi ca- 
cia, sino por lo que sa be mos de la bio gra fía de no po cos
de ellos, de sus vi das po co lu ci das. A so las o en ban de ría.
Bas ta ría con se guir los en tre si jos gre mia les de al gu nos poe- 
tas, in clu so los que han pa sa do a la his to ria co mún con más
lus tre po lí ti co, pa ra du dar de que las co sas sean tan pin tu- 
re ras. La ver dad es que si hu bie ra ín di ces de vir tud, de
com pro mi so con lo que se ha ce, en pro me dio, las gen tes
de las ar tes, tam bién aquí, co ti zan bas tan te más ba jo que
las gen tes de las cien cias. A bul to, da la im pre sión de que
en tre ellos no hay na da pa re ci do al com pro mi so con la ver- 
dad que de mos tra ron, ca da uno a su ma ne ra, Hy pa tia, Mi- 
guel Ser vet, Ga li leo o Niko lai Va vi lov.

En rea li dad, pa ra ser más pre ci sos y, por tan to, más jus- 
tos, ha bría que de cir que no son me jo res ni peo res, aun que
se com por ten peor. Su ma te rial hu ma no es el mis mo, pe ro
ha bi tan lu ga res más in sa lu bres. Pa sa ría en el ar te lo que en
la cons truc ción: no es que los bri bo nes se de di quen al mer- 
ca do in mo bi lia rio, es que el mer ca do in mo bi lia rio pro pi cia
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los bri bo nes. El ofi cio, que los ma lea. Me jor di cho, el en- 
torno, ese par ti cu lar eco sis te ma, que tie ne po co más de
dos si glos, en el que, des apa re ci da ya la tra di ción y sin na- 
da que cum pla sus fun cio nes de co bi jo y cri te rio, de ja a los
ar tis tas en fer mos de in se gu ri dad. Y, sí, en ton ces, en la ten- 
ta ción o en la de bi li dad, qui zá jue guen al mal y en fi len los
ca mi nos que les con du cen a ser los peo res de ellos mis- 
mos. So bre to do si no fal tan pro pa gan dis tas y be ne fi cia rios
dis pues tos a con ver tir las mi se rias y las fla que zas en doc tri- 
na y ta ri far la en el mer ca do de las ideas. Pe ro no hay ma las
na tu ra le zas, ma las per so nas, sino crea do res des nor ta dos,
que no sa ben a qué ate ner se o en qué ta sa dor con fiar. El
ar te ha bía per di do las for mas y, con és tas, los ar tis tas per- 
die ron la se re ni dad de jui cio y la for ta le za de es píri tu. El
res to es lec ción de vi da mu chas ve ces re pe ti da: no po cas
ve ces, la fal ta de ca rác ter aca ba en fal ta de de cen cia.

Pe ro ¿no se en cen de rá por ahí una luz? ¿No po dría mos
ha cer el ca mino in ver so y ver en la de cen cia una pis ta pa ra
ca li brar el buen ha cer? Si no sa be mos a qué ate ner nos con
las obras, pa ra sa ber si nos po de mos fiar de los que nos las
ofre cen, ¿no ca be pen sar en vol ver ha cia los crea do res y
pre gun tar nos si se to man en se rio sus ocu pa cio nes, si po- 
nen lo me jor de sí mis mos? En cier to mo do es ca si de sen ti- 
do co mún que quien ha ce tram pas y nos mien te o se mien- 
te, ha rá tram pas y men ti rá cuan do ten ga la oca sión, sea un
pa na de ro o un ar tis ta, so bre to do si es un ar tis ta, si la na tu- 
ra le za del que ha cer es más di fí cil de ca li brar, más pro pi cia
al frau de. Por su pues to, el es fuer zo, la te na ci dad, la de vo- 
ción por el tra ba jo, el afán de no men tir se o la pro bi dad no
ga ran ti zan un buen re sul ta do. Sin ta len to no hay na da que
ha cer. Eso es se gu ro, pe ro no lo es me nos que sin co sas co- 
mo aque llas tam po co hay mu cho que es pe rar. Al me nos
eso es lo que quie ren de fen der las pá gi nas que si guen, que
la éti ca es im por tan te pa ra la es té ti ca, en la ges ta ción, en la
eje cu ción y en la in te lec ción de las obras.
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Por lo de más, tam po co es nue va la idea. Du ran te un
tiem po, no po cos ar tis tas e in te lec tua les ape la ron a la vir- 
tud pa ra dar sen ti do a sus em pe ños. Mu chos de ellos pe ca- 
ron de des me su ra en sus as pi ra cio nes y, a qué ne gar lo, no
siem pre es tu vie ron a la al tu ra de sus pa la bras, so bre to do
de una que aca bó por in vo car se rei te ra da men te co mo un
con ju ro pa ra re sol ver los pro ble mas del ar te y del mun do y
que, en rea li dad, sir vió so bre to do pa ra san cio nar tro pe lías
y ton te rías: el com pro mi so. Por eso mis mo, cuan do vol va- 
mos so bre la des co lo ri da pa la bra a ver si po de mos sa car al- 
go en cla ro, la pri me ra ta rea con sis ti rá en des hin char la, en
des aguar la de to xi nas. No es se gu ro que se pue da re cu pe- 
rar, que no es té per di da pa ra siem pre. Pe ro eso no im pi de
re co no cer que, con sus tor pe zas, apun ta a pro ble mas de in- 
te rés, y quién sa be si, una vez ali ge ra da de hi pér bo les, de
gol pes en el pe cho y de po ses pa ra la his to ria, nos pue de
ayu dar a me jo rar la ca li dad de las con ver sacio nes o, por lo
me nos, a evi tar esas otras que im pa cien ta ban a Gom bri ch.
Hay mo dos me jo res de ma tar las tar des, in clu so en Ox ford.

Ese es el tra yec to que se re co rre en las pá gi nas que si- 
guen: el que con du ce de la ca li dad es té ti ca de las obras a
la de cen cia de los crea do res. En el ca pí tu lo fi nal, que se
pue de leer ca si co mo una con ti nua ción de es tas lí neas de
pre sen ta ción, el lec tor en con tra rá una ex po si ción de mo ti- 
vos de la tras tien da del tra yec to, de las preo cu pa cio nes
que han con du ci do a es tos asun tos y a es ta perspec ti va. En
to do ca so, en ese ca mi nar, que no es más que la pro lon ga- 
ción de otras an da du ras, po lí ti cas y fi lo só fi cas, co mo otras
ve ces, el au tor ha te ni do la for tu na de la bue na com pa ñía.
Un tem prano bo rra dor se dis cu tió en una de las gra tas se- 
sio nes de los «En cuen tros de San Ger va sio». En ca sa de Jo- 
sé Luís Mar tí, nos reu nía mos pe rió di ca men te a dis cu tir
nues tros res pec ti vos que ha ce res un gru po de ami gos. El
día que pre sen té los míos an da ban por allí Fé lix de Azúa,
Fran cesc de Ca rre ras, Ma nuel Cruz, Al fred Font, Er nes to
Gar zón Val dés, Jo sé Luis Mar tí, Jo sé Juan Mo re so, Ni co lás
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No gue ro les y Águe da Qui ro ga. Vir gi nia Fer nán dez, a quien
con té el pro yec to, me pro por cio nó una sol ven te ayu da bi- 
blio grá fi ca. Las re co men da cio nes de In di de León, Ana Es- 
te ban, Sa ra Ma za y Jai me Ro me ro Sam pa yo, pa cien tes lec- 
to res, me obli ga ron a acla rar ar gu men tos y ali ge rar no po- 
cas es pe su ras. Lour des de Rio ja le yó en te ro el tex to y, con
una au to ri dad que no que ría ad mi tir pe ro que se im po nía
por só li das ra zo nes, es to es, con la me jor au to ri dad, me de- 
ci dió a co rre gir pa sos y ex pre sio nes. Au re lio Ar te ta y Ra- 
món Var gas-Ma chu ca no le ye ron ni una pá gi na del ori gi nal,
pe ro la co mún preo cu pa ción por la de cen cia en la vi da,
que in clu ye la de cen cia en el pen sa mien to, es el mo ti vo úl- 
ti mo de es tas pá gi nas. Hay otra per so na, otro ami go, que
tam po co ha leí do el ori gi nal, pe ro cu ya obra tie ne mu cho
que ver con el ori gen de es te li bro: An drés Tra pie llo. Los ya
nu me ro sos vo lú me nes del Salón de los pa sos per di dos des- 
cri ben con ex tra or di na ria fi nu ra un pai sa je mo ral del crea- 
dor, co mo pro ta go nis ta y co mo tes ti go, que, de al gu na ma- 
ne ra, las pá gi nas que si guen quie ren ha cer in te li gi ble. En
rea li dad, la de ci sión de po ner en or den mis ideas, de es cri- 
bir las, se me ocu rre in me dia ta men te des pués de es cu char
por In ter net, en la mag ní fi ca pá gi na de con fe ren cias de la
Fun da ción Juan Mar ch, un in ter ven ción su ya ba jo el tí tu lo
de «Yo no soy el te ma de mi li bro». Que de aquí cons tan cia
de mi gra ti tud con to dos ellos. Por la com pa ñía y por las
ideas.


