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En el arte, desaparecida la tradicion y sus reglas, incapaz el mercado
de deslindar el trigo de la paja, y con las criticas y las reflexiones es-
téticas, cuando resultan inteligibles, bajo sospecha, los artistas andan
perdidos a la hora de tasar la calidad de su quehacer y tampoco con-
fian en unos colegas que, como ellos, empefian la vanidad en el ofi-
cio.

Algunos no dudarian en calificar a los artistas de necios charlatanes y
hasta de sinverglienzas, sobre todo cuando se enteran de que, ellos
y sus criticos, justifican el pago de fortunas por objetos que en-
contramos en ferreterias.

El problema no son los artistas, sino la naturaleza de sus empefios,
que propicia el fraude y los malos habitos. Cuando no hay modo fia-
ble de conocer el valor de cada cual, es facil que unos acaben enfer-
mos de inseguridad y que otros, conocedores de lo que se negocia,
hagan un uso estratégico de loas y criticas, administrando autoesti-
mas y vanidades.

¢No podriamos hacer el camino inverso y ver en la probidad una pis-
ta para acercarnos al buen hacer? ;No sera el afan de verdad el Uni-
co «compromiso de los intelectuales»? La experiencia de la intelec-
tualidad parisina, durante tanto tiempo protagonista del manoseado
asunto, no invita al optimismo. Un moralismo estrechamente politi-
quero acabd por ensuciar la idea de compromiso. Pero hay otras ma-
neras de defender que el punto de vista moral no es enemigo del
punto de vista estético. Una integridad moral inseparable de una in-
tegridad intelectual, que, entre otras cosas, lleva a evitarnos las ante-
ojeras, a desconfiar de aquellas ideas que nos puede convenir creer.
Ese es el trayecto que propone este libro: el que conduce la virtud
de los creadores a la calidad de sus realizaciones, y las especulacio-
nes ociosas y los brindis al Sol a las opiniones meditadas y a las obli-
gaciones realmente politicas.
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Para aquellos que confian en si mismos cuando los demés dudan.
Sin despreciar sus dudas, los escuchan con buen dispuesto enten-

dimiento y hasta preferirian que tuvieran razén.

Con permiso de Kipling, Borges y Cernuda.
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Mision del artista es templar con el ejemplo de su vida el animo de
los hombres. El arte es heroismo por excelencia, trabajo sin des-
canso.

JUAN RAMON JIMENEZ

Porque, si asi no fuese, muy pocos escribirian para uno solo, pues
no se hace sin trabajo, y quieren, ya que lo pasan, ser recompen-
sados, no con dineros, mas con que vean y lean sus obras y, si hay
de qué, se las alaben. Y, a este propésito, dice Tulio: «La honra cria
las artes».

¢Quién piensa que el soldado que es primero del escala tiene
mas aborrecido el vivir? No por cierto; mas el deseo de alabanza
le hace ponerse al peligro; y asi en las artes y letras es lo mismo.
Predica muy bien el presentado y es hombre que desea mucho el
provecho de las animas; mas pregunten a su merced si le pesa
cuando le dicen: «jOh, qué maravillosamente lo ha hecho vuestra
reverencial».

LAZARILLO DE TORMES

Las controversias son mas salvajes sobre los asuntos en que no hay
evidencia alguna en ninguna direcciéon. La persecucién se utiliza en
la teologia, no en la aritmética, ya que en la aritmética hay conoci-
miento, pero en teologia sélo hay opiniones.

BERTRAND RUSSELL

Nada se edifica sobre la piedra, todo sobre la arena, pero nuestro
deber es edificar como si fuera piedra la arena.

JORGE LUIS BORGES
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Existe una soledad que es la que hay que aceptar, con la que du-
rante afios me he enfrentado porque todo lo que separa me horro-
riza, con la que todavia me enfrento, pero que es inevitable a par-
tir de un determinado nivel de exigencia. Nos gustaria ser amados,
reconocidos por lo que somos, y por todos. Sin embargo, es un
deseo adolescente. Tarde o temprano, es necesario envejecer,
aceptar ser juzgado, o condenado, y recibir lo que pertenece al
reino del amor (deseo, ternura, amistad, solidaridad) como dones
inmerecidos. La moral de nada nos sirve. Solo la verdad... es decir,
el esfuerzo ininterrumpido por alcanzarla, la decisiéon de procla-
marla cuando la captamos a todos los niveles, y de vivirla, en el
sentido, en la direcciéon de la marcha. Pero en una época de mala
fe aquel que no quiere renunciar a separar lo verdadero de lo falso
estd condenado a una especie de exilio. Al menos sabe que este
exilio supone una reunién presente y futura, la Unica valiosa, a la
que debemos servir.

ALBERT CAMUS
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Prologo

Yo envidiaba a los hombres anénimos, a los artesanos que
practican un arte Util y modesto y se miran unos a los otros con
buenos ojos apacibles en las tertulias de los sabados: y no se
atacan entre si por razones de su arte, ni van a echarse fango
en las puertas de sus tiendas.

RAFAEL CANSINOS ASSENS

Hace ya casi medio siglo, en una entrevista, Ernst Gombri-
ch, que se habia pasado la mayor parte de su vida estu-
diando la historia del arte, confesaba: «Los progresos de la
ciencia son tan asombrosos que me siento un poco molesto
cuando veo a mis colegas de la universidad discutiendo de
codigos genéticos mientras los historiadores del arte discu-
ten el hecho de que Marcel Duchamp enviara un orinal a
una exposicion. Piense usted en la diferencia de nivel inte-
lectual, verdaderamente no es posible una cosa asi».” Con
su lamento, el vienés expresaba méas de un malestar. Dos,
por lo menos: con los asuntos, insustanciales; y con las con-
versaciones insustanciales sobre asuntos insustanciales. Su
disgusto era con el arte, pero, también, con los que se ocu-
paban del arte, que perdian sus tardes a cuenta de orina-
les.

Gombrich volvia la mirada a la ciencia, con envidia. Alli
habia progreso, se podia decir que por aqui, si; y que por
alli, no. Habia criterios para decidir. Las conversaciones te-
nian sentido. Las de los cientificos, sobre sus teorias en
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competencia, que permitian el progreso, y las de los que
hablaban sobre lo que los cientificos hacian, que no se des-
lizaban en el vacio, que podian llegar a puerto, a conclusio-
nes compartidas o, en el peor de los casos, a precisar la na-
turaleza y el alcance de los desacuerdos. Exactamente lo
que no sucedia con el arte. En el arte, al sinsentido de las
obras se afnade el sinsentido, parasitario, de las conver-
saciones sobre el arte. Y éste es casi mas grave. Los cole-
gas de Gombrich ni hacian ni transportaban orinales; se li-
mitaban a hablar de ellos y los daban por santos y buenos,
no por sus funciones originales, sino como obras de arte. Y
sus colegas eran investigadores y estudiosos, gentes de
ideas, no artistas, a los que, en algunos casos, para su ofi-
cio les basta con su talento especifico, sin que requieran
mas luces que las necesarias para manejarse con sus que-
haceres y no tropezar con el mobiliario de sus talleres. Los
creadores, al menos en algunas artes, pueden ser seres asil-
vestrados, negados para hilvanar dos frases coherentes so-
bre lo que hacen con notable perfeccién, como le sucedia a
Stephen Wiltshire, con la competencia intelectual de una
criatura, pero capaz de dibujar a mano suelta, sin reglas,
puntos de fuga ni lineas ocultas, ciudades y paisajes des-
pués de una simple ojeada y en menos tiempo que se tar-
da en contarlo.? Pero los cofrades de Gombrich eran profe-
sores, tipos serios. En el arte puede que no existan reglas y
que todo valga, pero en la academia no. Ellos se ganaban
la vida cavilando, midiendo argumentos. Tenian que eva-
luary juzgar.

No seria exagerado pensar que, en el parecer de Gom-
brich, la Unica conversacién sensata sobre el arte que los
profesores deberian tener, una vez verificado de la mejor
manera que aquello resultaba ser lo que parecia, un inequi-
voco orinal, era la que les condujera a reconocer que seguir
hablando equivalia a perder su tiempo y a malgastar el di-
nero de los ciudadanos. Y a otra cosa, a cambiar de conver-
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sacion, ya que no podian cambiar el mundo, al menos el
mundo del arte.

Con todo, el pesimismo de Gombrich no era irremedia-
ble. Cuando uno cree que no cabe hacer nada, ni siquiera
se queja. Se calla. Para qué protestar si las cosas no pue-
den ser de otro modo. Gombrich se queja y no hay queja
sin un germen de esperanza. Toda desaprobacién es una
manifestacion de optimismo. Quien nos reprocha una des-
lealtad proclama su confianza en nosotros. Cree que pode-
mos ser mejores personas. No sélo eso. También confia en
nosotros lo suficiente como para pensar que compartimos
la misma condena moral de la deslealtad. Si las cosas no
pueden ser de otro modo, es mejor no perder el tiempo,
que, después de todo, «la vida es corta y el arte es un ju-
guete», para decirlo —-manipulacién mediante- con el verso
de Machado. Cuando Gombrich muestra su disgusto por el
estado del arte y su entorno, es porque cree que pueden
ser de otra manera. Si estamos en condiciones de decir que
por ahi no, es que hay algun lugar al que agarrarse, aunque
sea un clavo ardiendo.

El problema es dénde esta el clavo, donde cimentar las
opiniones para poder conversar sobre el arte sin parecer
cabalistas o charlatanes de feria. Seguramente resulta iluso-
ria la confianza de Gombrich en que en el arte las cosas dis-
curran como en la ciencia. Pero no estd mal indagar por
qué las cosas son asi, cudles son las diferencias. El inventa-
rio no serfa corto, pero hay una que destaca por encima de
las demés: la ausencia de los procedimientos de tasacion
tan confiables como los que rigen las comunidades cientifi-
cas, esos que analizaba su intimo amigo Karl Popper, el fil6-
sofo de la ciencia. La desigual calidad de las conversacio-
nes de la que se quejaba Gombrich acaso tuviera que ver
con eso, con que no disponemos de patrones para zanjar
las discusiones y poder llegar a decir sin complejos «el
cuento de los orinales es una mamarrachada», con la misma
naturalidad con la que otros dicen «esa teoria es insosteni-
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ble, porque es incompatible con los experimentos». Des-
afortunadamente, no parece que la belleza funcione como
la verdad. La reflexion estética, incluso aquella que ha he-
cho vocacién de claridad, no proporciona mucha ayuda.
Sus meritorios esfuerzos empantanan cuando trata de dise-
fiar una cuadricula con la que tasar unas practicas artisticas
gue no es que estén en contra de cualquier norma, es que
se toman a pitorreo cualquier pretensiéon de orden. Para
eso, nos dicen, acabaron con la tradicidn.

Asi las cosas, quizd debamos buscar los patrones en lu-
gares mas terrenales, incluso mundanos. Si la belleza nos
falla, otra posibilidad, menos vaporosa, es tirar por lo dere-
cho y acudir al patrén de baremacién que frecuentamos a
diario en nuestros tratos con la vida, exactamente en aque-
lla parte de la vida que no tolera ni la noveleria ni las elucu-
braciones: el mercado. Parece sensato pensar que lo que
vale —y hasta lo que es valorado- tiene un precio (alto) vy,
después de todo, el arte se compra y se vende, hay alguien
que fija un precio y hay algun otro dispuesto a pagarlo. No
parece, pues, un desatino volver la mirada en esa direccién
en busca de asistencia a la hora de valorar. Anticipo que no
podemos esperar mucho, que tampoco en el mercado en-
contraremos un tasador fiable. Ni en el mercado ni en nin-
gun otro lugar. En realidad, no parece que existan asideros
firmes que permitan avanzar en alguna direccién las conver-
saciones sobre arte.

.Y entonces? jPor qué se prolongan? ;Simple facundia
gremial? ;Es que los humanistas son idiotas logorreicos a
los que tanto les da ir aqui como all3, una y otra vez, mien-
tras puedan escuchar el eco de su propia voz? O peor, ;no
seran, simple y llanamente, unos sinvergiienzas? Algunos
no dudarian con el calificativo, e incluso lo juzgarian tibio,
una vez enterados de que se trata de sujetos dispuestos a
certificar que, segun quien lo diga, estd justificado pagar
una fortuna por cosas que podemos encontrar en cualquier
ferreteria, por lo general en mejor estado. Pero ;la culpa,
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entonces, no seria de los artistas, unos embaucadores ca-
paces de cobrar verdaderas fortunas por lo que no deja de
ser un traslado de la tienda a la sala de exposiciones? A la
vista de tales trasiegos, reales o posibles, no es de extrafar
que algin malpensado sospeche que, unos y otros, los
creadores y los que expiden los certificados, puedan estar
compinchados.

Las preguntas son muchas, todas deprimentes. Y casi es
mejor detenernos aqui, que empiezan a dar grima y, ade-
mas, contradicen lo que, segln parece, es el material hu-
mano con el que estan forjados artistas e intelectuales:
gentes entregadas con fervor a sus actividades, con convic-
ciones firmes y vidas a la altura de sus convicciones. Com-
prometidos con los mas nobles principios y dispuestos a
defenderlos a la menor ocasién en cualquier lugar del mun-
do. Asi son los intelectuales y los artistas, segun nos cuen-
tan ellos mismos.

También eso habra que comprobarlo. Y no por suspica-
cia, sino por lo que sabemos de la biografia de no pocos
de ellos, de sus vidas poco lucidas. A solas o en banderia.
Bastaria con seguir los entresijos gremiales de algunos poe-
tas, incluso los que han pasado a la historia comin con mas
lustre politico, para dudar de que las cosas sean tan pintu-
reras. La verdad es que si hubiera indices de virtud, de
compromiso con lo que se hace, en promedio, las gentes
de las artes, también aqui, cotizan bastante mas bajo que
las gentes de las ciencias. A bulto, da la impresiéon de que
entre ellos no hay nada parecido al compromiso con la ver-
dad que demostraron, cada uno a su manera, Hypatia, Mi-
guel Servet, Galileo o Nikolai Vavilov.

En realidad, para ser mas precisos y, por tanto, mas jus-
tos, habria que decir que no son mejores ni peores, aunque
se comporten peor. Su material humano es el mismo, pero
habitan lugares mas insalubres. Pasaria en el arte lo que en
la construccién: no es que los bribones se dediquen al mer-
cado inmobiliario, es que el mercado inmobiliario propicia

11
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los bribones. El oficio, que los malea. Mejor dicho, el en-
torno, ese particular ecosistema, que tiene poco mas de
dos siglos, en el que, desaparecida ya la tradicion y sin na-
da que cumpla sus funciones de cobijo y criterio, deja a los
artistas enfermos de inseguridad. Y, si, entonces, en la ten-
tacion o en la debilidad, quizé jueguen al mal y enfilen los
caminos que les conducen a ser los peores de ellos mis-
mos. Sobre todo si no faltan propagandistas y beneficiarios
dispuestos a convertir las miserias y las flaquezas en doctri-
na y tarifarla en el mercado de las ideas. Pero no hay malas
naturalezas, malas personas, sino creadores desnortados,
gue no saben a qué atenerse o en qué tasador confiar. El
arte habia perdido las formas y, con éstas, los artistas per-
dieron la serenidad de juicio y la fortaleza de espiritu. El
resto es leccién de vida muchas veces repetida: no pocas
veces, la falta de caracter acaba en falta de decencia.

Pero ;no se encenderd por ahi una luz? ;No podriamos
hacer el camino inverso y ver en la decencia una pista para
calibrar el buen hacer? Si no sabemos a qué atenernos con
las obras, para saber si nos podemos fiar de los que nos las
ofrecen, ino cabe pensar en volver hacia los creadores y
preguntarnos si se toman en serio sus ocupaciones, si po-
nen lo mejor de si mismos? En cierto modo es casi de senti-
do comin que quien hace trampas y nos miente o se mien-
te, hard trampas y mentird cuando tenga la ocasion, sea un
panadero o un artista, sobre todo si es un artista, si la natu-
raleza del quehacer es mas dificil de calibrar, mas propicia
al fraude. Por supuesto, el esfuerzo, la tenacidad, la devo-
cién por el trabajo, el afan de no mentirse o la probidad no
garantizan un buen resultado. Sin talento no hay nada que
hacer. Eso es seguro, pero no lo es menos que sin cosas co-
mo aquellas tampoco hay mucho que esperar. Al menos
eso es lo que quieren defender las paginas que siguen, que
la ética es importante para la estética, en la gestacion, en la
ejecucion y en la inteleccion de las obras.

12



El compromiso del creador Félix Ovejero Lucas

Por lo demds, tampoco es nueva la idea. Durante un
tiempo, no pocos artistas e intelectuales apelaron a la vir-
tud para dar sentido a sus empefios. Muchos de ellos peca-
ron de desmesura en sus aspiraciones y, a qué negarlo, no
siempre estuvieron a la altura de sus palabras, sobre todo
de una que acabd por invocarse reiteradamente como un
conjuro para resolver los problemas del arte y del mundo y
que, en realidad, sirvi6é sobre todo para sancionar tropelias
y tonterias: el compromiso. Por eso mismo, cuando volva-
mos sobre la descolorida palabra a ver si podemos sacar al-
go en claro, la primera tarea consistird en deshincharla, en
desaguarla de toxinas. No es seguro que se pueda recupe-
rar, que no esté perdida para siempre. Pero eso no impide
reconocer que, con sus torpezas, apunta a problemas de in-
terés, y quién sabe si, una vez aligerada de hipérboles, de
golpes en el pecho y de poses para la historia, nos puede
ayudar a mejorar la calidad de las conversaciones o, por lo
menos, a evitar esas otras que impacientaban a Gombrich.
Hay modos mejores de matar las tardes, incluso en Oxford.

Ese es el trayecto que se recorre en las péaginas que si-
guen: el que conduce de la calidad estética de las obras a
la decencia de los creadores. En el capitulo final, que se
puede leer casi como una continuacién de estas lineas de
presentacion, el lector encontrard una exposiciéon de moti-
vos de la trastienda del trayecto, de las preocupaciones
que han conducido a estos asuntos y a esta perspectiva. En
todo caso, en ese caminar, que no es mas que la prolonga-
cién de otras andaduras, politicas y filoséficas, como otras
veces, el autor ha tenido la fortuna de la buena companiia.
Un temprano borrador se discutié en una de las gratas se-
siones de los «Encuentros de San Gervasio». En casa de Jo-
sé Luis Marti, nos reuniamos periédicamente a discutir
nuestros respectivos quehaceres un grupo de amigos. El
dia que presenté los mios andaban por alli Félix de Azua,
Francesc de Carreras, Manuel Cruz, Alfred Font, Ernesto
Garzon Valdés, José Luis Marti, José Juan Moreso, Nicolas
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Nogueroles y Agueda Quiroga. Virginia Fernandez, a quien
conté el proyecto, me proporcioné una solvente ayuda bi-
bliogréfica. Las recomendaciones de Indi de Ledn, Ana Es-
teban, Sara Maza y Jaime Romero Sampayo, pacientes lec-
tores, me obligaron a aclarar argumentos y aligerar no po-
cas espesuras. Lourdes de Rioja leyd entero el texto y, con
una autoridad que no queria admitir pero que se imponia
por sélidas razones, esto es, con la mejor autoridad, me de-
cidié a corregir pasos y expresiones. Aurelio Arteta y Ra-
moén Vargas-Machuca no leyeron ni una pagina del original,
pero la comun preocupacién por la decencia en la vida,
que incluye la decencia en el pensamiento, es el motivo ul-
timo de estas paginas. Hay otra persona, otro amigo, que
tampoco ha leido el original, pero cuya obra tiene mucho
que ver con el origen de este libro: Andrés Trapiello. Los ya
numerosos volimenes del Salén de los pasos perdidos des-
criben con extraordinaria finura un paisaje moral del crea-
dor, como protagonista y como testigo, que, de alguna ma-
nera, las paginas que siguen quieren hacer inteligible. En
realidad, la decision de poner en orden mis ideas, de escri-
birlas, se me ocurre inmediatamente después de escuchar
por Internet, en la magnifica pagina de conferencias de la
Fundacién Juan March, un intervencién suya bajo el titulo
de «Yo no soy el tema de mi libro». Quede aqui constancia
de mi gratitud con todos ellos. Por la compafiia y por las
ideas.
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