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Jinetes en el cielo

De las mil aventuras narradas en el Quijote de Cervantes,
una muy sugerente es la del viaje que nuestro hidalgo em-
prende con su escudero a lomos del caballo Clavilefio el
Aligero.[1] Este fantastico corcel de madera, construido por
el mitico Merlin, se rige por una clavija incrustada en su
frente que le sirve de freno y «vuela por el aire con tanta li-
gereza que parece que los mesmos diablos le llevan».

Para mofarse del noble don Quijote, unos duques, con
ayuda de su mayordomo, cuatro criados y unas duefias ma-
las pécoras, le incitan a viajar en una montura que, muy
bien construida por maestros carpinteros, hacen pasar por
el legendario Clavilefio. Don Quijote y Sancho Panza, uno
sumido en la alegria y el otro en la aprensién, aceptan ca-
balgar a lomos del apacible y extrafio jamelgo.

Los intrépidos jinetes, con los ojos tapados a peticién de
los marrulleros duques, alzan el vuelo a lomos de Clavilefio.
El temor debido a los estremecedores bamboleos de la
montura se solapa con los gritos de animo y admiracién de
los urdidores del engafio. Sin embargo, ni lo uno ni lo otro

ofusca el escepticismo de Sancho:

—Sefior, ;como dicen estos que vamos tan altos, si alcanzan aca sus voces,

y no parecen sino que estan aqui hablando junto a nosotros?



El suefio de Sancho Manuel Lozano Leyva

A su vez, la fantasia de don Quijote es mas poderosa que
su infinita bravura.

—No repares en eso, Sancho, que, como estas cosas y estas volaterias van
fuera de los cursos ordinarios, de mil leguas veras y oiras lo que quisieres. Y
no me aprietes tanto, que me derribas; y en verdad que no sé de qué te tur-
bas ni te espantas, que osaré jurar que en todos los dias de mi vida he subi-
do en cabalgadura de paso mas llano: no parece sino que no nos movemos
de un lugar. Destierra, amigo, el miedo, que, en efecto, la cosa va como ha
de iry el viento llevamos en popa.

—Asi es la verdad —respondié Sancho—, que por este lado me da un
viento tan recio, que parece que con mil fuelles me estan soplando.

Los embaucadores soplan con grandes fuelles al inmouvil
caballo con sus jinetes. Don Quijote, cada vez méas compla-

cido, sostiene:

—Sin duda alguna, Sancho, que ya debemos de llegar a la segunda regién
del aire, adonde se engendra el granizo, las nieves; los truenos, los reldmpa-
gos y los rayos se engendran en la tercera region, y si es que desta manera
vamos subiendo, presto daremos en la regién del fuego, y no sé yo como
templar esta clavija para que no subamos donde nos abrasemos.

Los bromistas calientan los rostros de los jinetes con es-
topas ardientes en el extremo de cafas largas, de manera
que, al sentir el calor, Sancho grita:

—Que me maten si no estamos ya en el lugar del fuego, o bien cerca, por-
que una gran parte de mi barba se me ha chamuscado, y estoy, sefior, por
descubrirme y ver en qué parte estamos.

—No hagas tal —respondié don Quijote—, y acuérdate del verdadero
cuento del licenciado Torralba, a quien llevaron los diablos en volandas por
el aire, caballero en una canfa, cerrados los ojos, y en doce horas llegd a Ro-
ma, y se aped en Torre de Nona, que es una calle de la ciudad, y vio todo el
fracaso y asalto y muerte de Borbén, y por la mafana ya estaba de vuelta en
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Madrid, donde dio cuenta de todo lo que habia visto; el cual asimismo dijo
que cuando iba por el aire le mandé el diablo que abriese los ojos, y los
abrio, y se vio tan cerca, a su parecer, del cuerpo de la luna, que la pudiera
asir con la mano, y que no os6 mirar a la tierra por no desvanecerse. Asi que,
Sancho, no hay para qué descubrirnos; que, el que nos lleva a cargo, él dara
cuenta de nosotros.

El remate de la bien fabricada aflagaza es prenderle fue-
go al caballo que, repleto como estaba de cohetes trona-
dores, vuela por los aires y cae al suelo con don Quijote y
Sancho Panza medio chamuscados. El escuadrén de due-
fias desaparece y los criados y sefiores restan desmayados
en el suelo. El duque y los demas van despertando dando
muestras de maravilla y espanto con tal conviccién que los
jinetes se sienten muy complacidos.

Cuando la duquesa les pregunta por el insélito viaje,

Sancho, no menos insélitamente, le responde:

—Yo, sefiora, senti que ibamos, segtin mi sefior me dijo, volando por la re-
gién del fuego, y quise descubrirme un poco los ojos; pero mi amo, a quien
pedi licencia para descubrirme, no la consintié; mas yo, que tengo no sé qué
briznas de curioso y de desear saber lo que se me estorba y impide, bonita-
mente y sin que nadie lo viese, por junto a las narices aparté tanto cuanto el
pahizuelo que me tapaba los ojos, y por alli miré la Tierra, y pareciome que
toda ella no era mayor que un grano de mostaza, y los hombres que anda-
ban sobre ella, poco mayores que avellanas; porque se vea cuén altos debia-

mos de ir entonces.

La duquesa hace ver a Sancho que, si era como decia, un
hombre solo habia de cubrir toda la Tierra. La salida de

Sancho, como siempre, resulta ingeniosa:

—]...] sera bien que vuestra sefioria entienda que, pues volabamos por en-
cantamento, por encantamento podia yo ver toda la Tierra y todos los hom-
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bres por doquiera que los mirara; y si esto no se me cree, tampoco creera
vuestra merced como, descubriéndome por junto a las cejas, me vi tan junto
al cielo que no habia de mi a él palmo y medio.

Entra después Sancho a describir lo que vio en el cielo
sin detenerse sobre prodigios tales como siete cabrillas de
colores: dos verdes, dos encarnadas, dos azules y «la una
de mezcla».

Inquieren entonces a don Quijote acerca de en qué se
entretenia mientras Sancho exploraba la Tierra de lejos y el
cielo de cerca. Don Quijote muestra su honrado escepticis-

mo, pero concluye como ecudnime caballero:

—1...] o Sancho miente o Sancho suefa.

Una vez acabada la aventura con alborozo de todos, Cer-

vantes hace que don Quijote diga al oido de su escudero:

—Sancho, pues vos queréis que se os crea lo que habéis visto en el cielo,
yo quiero que vos me credis a mi lo que vi en la cueva de Montesinos; y no
os digo mas.

Este ecudnime y desconcertante pacto final nos va a ser-
vir también, como toda la alegoria que supone el resumen
anterior del bello pasaje cervantino, para establecer la base
de lo que se quiere sostener en este libro y, sobre todo, pa-
ra introducir la segunda parte, la del desarrollo pleno de la
ciencia actual. En la cueva de Montesinos, don Quijote dice
sobre el suefio que habia tenido que:

—]{...] sin saber como ni cémo no, desperté dél y me hallé en la mitad del
mas bello, ameno y deleitoso prado que puede criar la naturaleza, ni imagi-

10
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nar la mas discreta imaginacion humana.

Este libro trata de la evolucién paralela o, més bien, anti-
paralela, pues ese paralelismo puede ser hasta entrelazado
a modo de doble hélice de ADN, de los dos productos més
sorprendentes del cerebro humano: las creencias y la cien-
cia.

Este es un libro de divulgacién histérica sobre la evolu-
cién de la técnica, de las creencias (no solo las miticas y re-
ligiosas) y de la ciencia, escrito por un cientifico asalariado.
Por ello, no faltard quien lo tache de vulgarizacién y a su
autor de aficionado a la filosofia, lo cual no me preocupa
en absoluto. Sin embargo, quiero hacer constar que, ade-
mas de divulgar en un lenguaje no académico y mas bien
coloquial hitos histéricos de la relacién entre la ciencia y las
creencias, se sostendrd una tesis, solo una, quiza original,
que se ird descubriendo poco a poco.

Hay un libro, un tanto panfletario, pero que considero
magnifico: Historia de los conflictos entre la religion y la
ciencia, de John William Draper. En Espafa se lo tild6é de
anticatolico y fue refutado por obispos y por eminentes reli-
giosos. Por ejemplo, el inclito Marcelino Menéndez Pelayo
sentencié que el texto de Draper «no es de vulgarizacion,
sino de vulgarismo cientifico, obra de un dilettante en ma-
teria filosofica, aunque en otras se le conceda no vulgar
loa». Por mi parte, creo que Draper fue un buen cientifico
(por su obra cientifica es por lo que recibié una «no vulgar
loa») y un pensador inquieto e ilustrado, y don Marcelino
un abrumador escritor que supedité su erudicién a un cato-
licismo militante.

11
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Un libro méas ambicioso que el de Draper es A History of
the Warfare of Science with Theology in Christendom, de
Andrew Dickson White, que se publicé en San Petersburgo
(por el consulado de Estados Unidos) en 1894. Creo que se
trata del primer libro que intenté mostrar el asunto con ri-
gor y, quizé por ello, ha sido el mas denostado por los ted-
logos cristianos. Por ejemplo, el reverendo John Augustine
Zahm, publicé justo dos afios después, su réplica en Scien-
tific Theory and Catholic Doctrine.[2] El tono mesurado vy
ameno del primero contrastaba con el despectivo y arro-
gante del segundo, por mucho que procurara disfrazarlo.[3]
Ese desequilibrio se ha mantenido desde entonces en
contra de los cientificos que se atrevieron a escribir sobre
ciencia y religion en el siglo xx, aunque en algunos casos,
como en el de Bertrand Russell, los tedlogos lo tuvieron
complicado.[4] Hasta que llegd el xxi y los nuevos ateos se
pusieron tan firmes y altaneros como los tedlogos cristia-
nos, los islamistas, los hebraistas y cuantos sea menester. O
mas si cabe, porque han logrado que los tedlogos se ha-
gan... melifluos. Su tactica se ve muy bien reflejada en Ora-
culos de la ciencia,[5] de Karl Giberson, un fisico religioso
(los hay, aunque, en este caso, se dedique a la religién y no
a la fisica), y Mariano Artigas, un sacerdote espafiol del
Opus Dei, también fisico, que alaban hasta el empalago la
obra de grandes cientificos y divulgadores de la ciencia v,
después, sefialan que sus opiniones sobre Dios y sobre la
religiéon no valen nada, ya que no tienen ni idea de teologia
y se meten en cuestiones que les sobrepasan y que estan
fuera de su competencia. A estos tedlogos actuales dedica-

ré el penultimo capitulo.
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Mi propdsito consiste en mostrar el origen y el desarrollo
de las respuestas que la humanidad ha ido dando a las pre-
guntas que mas le interesaban y como la ciencia ha respon-
dido a muchas de ellas (la inmensa mayoria) y ha hecho in-
necesarias casi todas las respuestas anteriores. Sin embar-
go, dicho estd, se procederd sin dnimo academicista y se
destacaran aspectos de las creencias y de la ciencia, en par-
ticular de sus protagonistas, de un modo que sirva de solaz
y de instruccién. Todo ello se presentara cuajado de opinio-
nes personales, por lo que parece justo que se conozcan un
POCO Mas mis creencias.

Una de las caracteristicas esenciales de la ciencia y de la
técnica es su continuo progreso. Los tedlogos modernos
sostienen que resulta necesario un credo firme porque la
ciencia cambia sus paradigmas constantemente. Rechazar
su solidez por su incesante evolucién equivale a negar, por
ejemplo, que los barcos de vapor navegaban muy bien,
aunque sin las posibilidades de los submarinos nucleares
actuales; o ignorar que la mecanica cuantica y la teoria de
la relatividad no pueden diferenciarse de la mecanica clasi-
ca en el dominio de aplicabilidad de esta, porque en su te-
rreno es correcta y supone el fundamento de gran parte de
la tecnologia que funciona a la perfeccién. Ain mas, lo
opuesto a lo que defienden los tedlogos es lo cierto y casi
indiscutible. Los cristianos, por ejemplo, en lo que creen es
en una versién mas o menos actualizada de un dios deter-
minado que coexiste con otras muchas alternativas. El bu-
dismo, el confucianismo, el islamismo, el cristianismo, etcé-
tera, tienen bastante en comun, pero también muchas dife-

rencias. Y no solo eso, sino que hay un argumento impeca-
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ble de los ateos: ellos solo creen en un dios menos de los
que creen en Jesus, en Al o en Yahveh, pues estos han de-
sechado a Zeus, a Odin, a Jupiter y a unos cientos mas; han
dejado de creer en ese dios por las mismas razones que
aquellos dejaron de creer en los otros. El electromagnetis-
mo, los principios quimicos o las leyes de la genética son
Unicos en el mundo, se crea en lo que se crea. Y, si fallan,
todo el que esté interesado podra saber por qué, ayudar a
resolver el problema y tener la seguridad de que, cuando
se consiga, la solucién serd aceptada por todos. Sin embar-
go, no debe pensarse ni decirse que equiparamos el elec-
tromagnetismo con el hebraismo y demas, sino que el ar-
gumento esgrimido por los teélogos en cuanto a la solidez
de la religidn frente a la volubilidad de la ciencia resulta to-
talmente falso.

En este punto, se puede concluir que soy otro miembro
mas del atelsmo moderno que, al menos en el mundo an-
glosajon, hace furor. Si, soy ateo, pero con matices respec-
to a los autores mas representativos. El primero es que no
suelo caer en lo mismo que ellos: en una furia desatada (en
muchos casos justificada) y casi ciega basada en considera-
ciones mas bien antiguas de las religiones, al menos de
aquellas que han superado la Edad Media. El segundo ma-
tiz es que, por fortuna, y a pesar de haberme criado en una
ciudad muy santa, muy mariana (de la Virgen Maria), y en
tiempos de catolicismo fascista (hablo de Sevilla), milagro-
samente (ya hablaremos de milagros), no he tenido ninguna
mala experiencia que me haya azuzado resentimiento al-

guno. Una anécdota me bastara para aclarar esto.
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