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Ín di ce

 

 

Por ta di lla
Ín di ce
Pró lo go
In tro duc ción
Mia mi, 1 de di ciem bre de 1988
PRI ME RA PAR TE Los años 80, cuan do la his to ria se pu so en
mo vi mien to

I Dan zig 1980: los de mono azul contra el ré gi men ro jo
II Mi se ria y no ble za: la vi da co ti dia na en la Po lo nia co mu- 

nis ta
III Po lo nia 1981: el po der de cla ra la gue rra a su pue blo
IV Po lo nia 1983: ¡es tá el Pa pa, hay li ber tad!
V Po lo nia 1984: sacer do tes en pri me ra lí nea
VI Che cos lo va quia 1985: un san to agua fies tas
VII Ale ma nia orien tal 1986: los co mu nis tas pru sia nos, hé- 

roes de la tris te za
VI II Ru ma nía 1987: os cu ri dad, ham bre y te rror

SEGUN DA PAR TE 1989, el año en que la his to ria se pu so a co- 
rrer

I Var so via: los nue vos ca ba lle ros de la me sa re don da en
bus ca del San to Grial de la de mo cra cia

II Po lo nia: eu ta na sia de un ré gi men
III Ber lín: cae la Bas ti lla ro ja
IV Pra ga: una re vo lu ción de ter cio pe lo contra un ré gi men

de hie rro
V Ru ma nía: una cons pi ra ción dis fra za da de re vo lu ción
VI Gor ba chov, el sín di co de la quie bra del im pe rio co mu- 

nis ta
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Cré di tos



La Atlántida roja Luigi Geninazzi

3

Pró lo go

 

 

Cada vez que me pre gun tan quién hi zo caer el co mu nis- 

mo en la Eu ro pa del Es te sue lo res pon der que el mé ri to co- 
rres pon de en el 50% a Juan Pa blo II, en un 30% a So li- 
darność y el res to se lo re par ten Rea gan, Kohl, Gor ba chov.
Pe ro de bo de cir que el mé ri to lo tie nen tam bién mu chos
pe rio dis tas, por su gran tra ba jo de in for ma ción, sin el cual
no ha bría mos con se gui do ven cer al mo no po lio de la men ti- 
ra al que es tá ba mos so me ti dos. La fi lo so fía de los re gí me- 
nes co mu nis tas era la de im pe dir que nos or ga ni zá se mos,
ne gan do nues tra exis ten cia, obli gán do nos a hu mi llar nos y a
men tir. Los pe rio dis tas ex tran je ros han he cho lo con tra rio,
pre sen tan do có mo es ta ban las co sas, con tan do la ver dad
de los he chos, po nién do nos ba jo una len te de au men to
que des ta ca ba nues tra fuer za y nues tra ca pa ci dad. En tre
es tos no pue do ol vi dar a Lui gi Gen i na z zi, re por te ro ita liano
que si guió nues tro mo vi mien to des de el prin ci pio con gran
aten ción y pa sión. La pro pa gan da del ré gi men que dó des- 
he cha por el tes ti mo nio di rec to de quien se en contra ba en
el si tio y re fe ría lo que veía con sus pro pios ojos. En el fon- 
do era una co sa muy sen ci lla, mien tras el po der bus ca ba
con fun dir las co sas.

So li darność na ció de una in tui ción: si no pue des le van tar
un pe so tú so lo, bus ca al guien que te ayu de. En aquel
tiem po el co mu nis mo era un pe so de ma sia do gran de que
na die con se guía echar se a la es pal da. En los años 50 al- 
guno lo in ten tó con las ar mas, pe ro per dió la vi da por ma- 
ni fies ta in fe rio ri dad. En los años 60 y 70 in ten ta mos salir a
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la ca lle pa ra ha cer oír nues tra pro tes ta, pe ro nos si len cia ron
con la fuer za. He mos bus ca do va rias so lu cio nes, pe di mos
con se jo a los po lí ti cos e in te lec tua les de oc ci den te. Pe ro
nin guno de ellos creía que fue se po si ble la caí da del Im pe- 
rio so vié ti co. Lue go lle gó nues tro Pa pa, el Pa pa po la co, y
des cu bri mos que hay al go más fuer te que los ca rros de
com ba te y los mi si les ató mi cos. Juan Pa blo II ape ló a los re- 
cur sos es pi ri tua les y a la fe de nues tro pue blo y nos pi dió
que no tu vié ra mos mie do. En 1979 vol vió a Po lo nia y por
pri me ra vez nos en contra mos uni dos, nos di mos cuen ta de
los mu chos que éra mos. Me he pre gun ta do có mo an tes,
ca da vez que or ga ni za ba una huel ga en los as ti lle ros de
Dan zig, me en contra ba ro dea do de no más de diez per so- 
nas y lue go, de re pen te, en 1980 fue ron 10 mi llo nes. Yo ha- 
cía siem pre lo mis mo, los mis mos dis cur sos. Pe ro la gen te
ha bía cam bia do, se ha bía he cho más cons cien te, más ma- 
du ra, más de ter mi na da. Y los pri me ros en ex tra ñar se de es- 
te cam bio fue ron los co mu nis tas: ya no sa bían có mo reac- 
cio nar. En un cier to mo men to se re sig na ron a dia lo gar con
no so tros, y al fi nal tu vie ron que ce der el po der.

Nues tra lu cha pa cí fi ca y dig na ha aba ti do dic ta du ras que
pa re cían in ven ci bles, ha des trui do mu ros y ba rre ras ba jo el
sig no de la li ber tad y de la her man dad en tre los pue blos.
La re vo lu ción de So li darność en Po lo nia, se gui da por la de
los mo vi mien tos de opo si ción en los de más paí ses del es te,
ha ce rra do una épo ca mar ca da por la vio len cia, el odio y
las di vi sio nes. Mi ge ne ra ción hi zo rea li dad lo que pa ra mi
pa dre y mis ante pa sa dos era del to do ini ma gi na ble: una
Eu ro pa sin fron te ras en un mun do ca da vez más glo ba li za- 
do. So bre las rui nas del co mu nis mo ha na ci do un ca pi ta lis- 
mo de nue vo cu ño, to ta li zan te y agre si vo. Hay pre gun tas
que no han en contra do aún res pues ta: ¿es po si ble una eco- 
no mía de li bre mer ca do que no sea si nó ni mo de ego ís mo e
injus ti cia so cial? ¿Qué sen ti do dar a la pa la bra de mo cra cia
en un mun do en que los Es ta dos pier den pro gre si va men te
com pe ten cia y so be ra nía? Y so bre to do: ¿so bre qué fun da- 
men tos cons truir una nue va eco no mía y una nue va de mo- 
cra cia? Quien, co mo yo, ha si do un ac ti vis ta en los años pa- 
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sa dos no tie ne so lu cio nes in me dia tas que dar pa ra el fu tu- 
ro. Pe ro en tien do que el prin ci pio de la so li da ri dad, que
nos per mi tió des truir el vie jo mun do opre si vo e injus to del
co mu nis mo, es de ci si vo tam bién pa ra cons truir un nue vo
mun do más li bre y más jus to. La aper tu ra ca da vez ma yor y
la au sen cia de fron te ras exi gen una «So li darność glo bal».
Pa ra no so tros, los que co men za mos a lu char en 1980, la so- 
li da ri dad se tra du cía en los 21 pun tos que es ta ban en la ba- 
se de nues tra huel ga en los as ti lle ros de Dan zig. Hoy to do
es más com pli ca do, son mu chos los pun tos en dis cu sión.
Me li mi to a un ejem plo: es evi den te que en un mun do glo- 
bal se im po ne la in te gra ción en tre las dis tin tas eco no mías.
No ca be du da que an tes o des pués Ucra nia en tra rá en la
Unión Eu ro pea, y en ton ces la agri cul tu ra po la ca —y tam- 
bién la ita lia na— su fri rá se rios in con ve nien tes y co rre rá pe li- 
gro de des apa re cer. No ha brá so lu cio nes al mar gen del
prin ci pio de so li da ri dad en tre los Es ta dos. Quie ro de cir que
los pro ble mas que te ne mos por de lan te no se po drán de jar
en ma nos de la con sa bi da co mi sión de ex per tos, sino que
de be rán im pli car a la opi nión pú bli ca de mu chos paí ses, y
ne ce si ta rán ideas cla ras y prin ci pios mo ra les. Eso nos lo ha
en se ña do So li darność.
 

LECH WAŁĘSA[1]
 
 

[1] Fun da dor y pre si den te del sin di ca to So li darność has ta 1990. Pre- 
si den te de Po lo nia de 1990 a 1995.
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In tro duc ción

 

 

Había una vez una Eu ro pa del Es te, un mun do gris de li- 

mi ta cio nes y res tric cio nes que so bre vi vía fa ti go sa men te ba- 
jo el triun fa lis mo en ga ño so de las dic ta du ras ro jas. Un mun- 
do que, en el ima gi na rio co lec ti vo, des apa re ció en una no- 
che con la caí da del Mu ro de Ber lín el 9 de no viem bre de
1989, de un mo do ines pe ra do, co mo la mí ti ca Atlánti da. La
opi nión más ex ten di da es que el te lón de ace ro se de rrum- 
bó de gol pe co mo un cas ti llo de nai pes y que la caí da de
los re gí me nes to ta li ta rios en la otra mi tad de Eu ro pa se le
unió de mo do del to do ines pe ra do. El co mu nis mo pa re ce
que mu rió de in far to y to dos, co men zan do por los pa rien- 
tes más cer ca nos, ce le bra ron con des ca ra do ali vio e in di si- 
mu la da preo cu pa ción sus fu ne ra les.

Pe ro, a de cir ver dad, el Mu ro no ca yó. La ex pre sión, aun- 
que acep ta da hoy en el lé xi co ha bi tual, tie ne una fuer za
evo ca ti va que no co rres pon de a la rea li dad. El Mu ro no ca- 
yó. Lo de rri ba ron. No en una no che sino en el cur so de lar- 
gos años. No ca yó, lo ha echa do aba jo gen te cur ti da y va- 
lien te que de sa fió a un po der an ti li be ral y re pre si vo con las
ma nos des nu das. El fin del co mu nis mo en Eu ro pa fue un
even to dra má ti co y re tor ci do, ma du ra do en el su fri mien to y
los sa cri fi cios de mi llo nes de per so nas, pre pa ra do por la re- 
sis ten cia te naz de hom bres y mu je res que, contra to da es- 
pe ran za ra zo na ble, lu cha ron con el co ra zón li bre de odio
pa ra afir mar el de re cho a la ver dad y a la li ber tad. Es te li bro
quie re ser un ho me na je a ellos, a los pro ta go nis tas fa mo sos
y tam bién a tan tos hé roes des co no ci dos de la que se ha
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de fi ni do con jus ti cia co mo «la re vo lu ción no vio len ta más
lo gra da de la his to ria».

La Atlánti da ro ja, des apa re ci da y ca si bo rra da de nues tra
me mo ria, no era de he cho una tie rra de so la da. O, por de- 
cir lo me jor, era un mun do mar ca do por la pe nu ria ma te rial
que, ba jo la ca pa opre si va del po der, es con día te so ros de
hu ma ni dad au tén ti ca, ma es tros sa bios do ta dos de una gran
fas ci na ción in te lec tual y gen te sen ci lla, ins tin ti va men te ale- 
ja da de las do ble ces del ré gi men, cre yen tes cu ya fe cris tia- 
na con si guió de ve ras tras la dar mon ta ñas, y lai cos de ab so- 
lu ta in te gri dad mo ral en bus ca del bien y la ver dad. Pa ra no
ha blar de la ca pa ci dad de iro nía fren te a la ad ver si dad, in- 
clu so la más du ra e injus ta pro vo ca da por los go ber nan tes.
Al la do de es tas per so nas, si guien do de cer ca sus em pe ños
apa ren te men te des es pe ra dos, he vi vi do la ex ci ta ción de
quien es tá en pri me ra lí nea en la di fí cil cres ta en tre to ta li ta- 
ris mo y li ber tad. Lo con fie so, ten go al gu na nos tal gia de los
años 80, que pa sé en su ma yor par te en el Es te, una ex pe- 
rien cia hu ma na y pro fe sio nal ex tra or di na ria que lo gró que
me apa sio na ra por la rea li dad, jus ti fi can do el vie jo di cho se- 
gún el cual «el de co rres pon sal es el ofi cio más her mo so
que uno pue da te ner».

Han si do «Diez años que cam bia ron el mun do», si se me
per mi te pa ra fra sear a John Reed, el co rres pon sal más fa- 
mo so del si glo XX, cro nis ta ex cep cio nal de la re vo lu ción
bol che vi que de 1917. Co mo en ton ces apa re cie ron pro le ta- 
rios en ac ción y pue blos al bo ro ta dos. Pe ro, a di fe ren cia de
la epo pe ya des cri ta por el pe rio dis ta ame ri cano, ami go de
Len in y Tro tsky, es ta vez la cla se obre ra no fue al asal to del
Pa la cio de In vierno con las ar mas en la ma no.

To do lo con tra rio: no mo vió un de do pa ra ata car, pre fi- 
rien do cru zar se de bra zos a la es pe ra de que el lla ma do
«go bierno de los obre ros y cam pe si nos» ba ja se a ne go ciar
con los di rec ta men te in te re sa dos y re co no cie se sus de re- 
chos fun da men ta les. Fue la pri me ra bre cha en el Mu ro, que
co men zó a des mo ro nar se so bre el li to ral bál ti co ya en 1980
con el na ci mien to de So li darność, el sin di ca to li bre po la co.
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En la his to ria irrum pe lo que po dría mos lla mar «el fac tor
W». Co mo Wałęsa, co mo Wo j tyła, uno el fun da dor, el otro
el de fen sor de un nue vo mo vi mien to obre ro que bien pron- 
to se con ver ti ría en un mo vi mien to po pu lar. Su de seo de li- 
ber tad aca ba rá por con ta giar a las de más na cio nes de la
Eu ro pa so vie ti za da.

Quien se ma ni fes ta ba contra el ré gi men no ac tua ba en
vir tud de una ideo lo gía: no se am pa ra ba en el li be ra lis mo,
en el na cio na lis mo, y mu cho me nos en el so cia lis mo, ni si- 
quie ra en el de ros tro hu ma no. Se tra ta ba de un mo vi mien- 
to de na tu ra le za éti ca, por de cir lo con pa la bras de Jó sef
Tis ch ner, con si de ra do por to dos co mo el teó ri co de So li- 
darność. Lo que sig ni fi ca que la lu cha por la jus ti cia so cial y
la li ber tad es ya un va lor en sí, pres cin dien do del re sul ta do:
se fun da men ta en la ex pe rien cia hu ma na de la so li da ri dad.
Eso es lo que per mi tió a la gen te man te ner la ca be za al ta
fren te a un po der ob tu so e in clu so bru tal, sin al ber gar sen- 
ti mien tos de odio y de ven gan za, y sin caer en la vio len cia.

Re la tar to do es to ha si do fa ti go so y exal tan te: de po co
ser vían las agen cias, que da ban es ca sas no ti cias, y aún me- 
nos la te le vi sión de la pro pa gan da gu ber na ti va. In ter net no
exis tía y ha bía que es tar siem pre en el te rreno, pe ro bas ta- 
ba te ner ojos pa ra ver y oí dos pa ra es cu char, y no re pri mir
la pro pia ad mi ra ción y asom bro. En el fon do, lo que se es- 
pe ra de un co rres pon sal (jun to al res pe to por la gra má ti ca y
la sin ta xis) es ca pa ci dad de asom brar se. De otro mo do la
na rra ción pier de fuer za o se con vier te en pu ro ar ti fi cio re tó- 
ri co. «So lo el asom bro co no ce», de cía Gre go rio de Nis sa.
Se tra ta de una fra se que des cu brí en aque llos años, y que
he oí do re pe tir mu chas ve ces a don Lui gi Giuss ani. Bien po- 
dría ser el le ma que más se adap ta al ofi cio de pe rio dis ta.

Más de una vez al asom bro se aña den los in te rro gan tes,
la per ple ji dad y las de cep cio nes. El ca mino ha cia la li ber tad
no fue una mar cha triun fal sino un avan ce fa ti go so so bre
una sen da lle na de obs tá cu los y tram pas, un re co rri do en
zig zag con ilu so rias fu gas ha cia de lan te y dra má ti cos re tro- 
ce sos, un mo vi mien to no rec ti lí neo, rea li za do en or den dis- 
per so y con di ver sos rit mos en los dis tin tos paí ses de la Eu- 
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ro pa co mu nis ta. Es lo que des cri bo en la pri me ra par te del
li bro y pue de pa re cer al lec tor co mo dar vuel tas sin me ta,
de los as ti lle ros de Dan zig al ca fé Sla via de Pra ga, de los
en cuen tros en el Va ti cano con Juan Pa blo II a los que tu ve
con un pas tor lu te rano pa ci fis ta en Ber lín Es te. Pe ro exis te
un hi lo y se ha rá evi den te en 1989, el año del cam bio de
épo ca al que de di co la se gun da par te. En el cur so de po- 
cos me ses, una in creí ble ace le ra ción ba rre de la es ce na a
hom bres de már mol y dic ta du ras de ce men to ar ma do. De
Po lo nia a Hun g ría, de Ale ma nia del Es te a Bul ga ria, de
Che cos lo va quia a Ru ma nía, un im pre sio nan te «efec to do- 
mi nó» ha ce caer uno tras otro los va ria dos añi cos del Im pe- 
rio so vié ti co. Se tra ta de una se cuen cia asom bro sa que no
hu bie ra po di do ima gi nar el más ge nial de los au to res de
fan ta sía po lí ti ca. La Eu ro pa cen tro-orien tal sa le fi nal men te
del cono de som bra en que la ha bía con fi na do me dio si glo
de Gue rra Fría. La Mi tte leu ro pa «se cues tra da y vam pi ri za da
por la UR SS», se gún la fa mo sa de fi ni ción de Mi lan Kun de ra,
re cu pe ra san gre y vi gor y reen cuen tra su pues to en la his to- 
ria.

La de 1989 es una re vo lu ción pa cí fi ca don de, se ha di- 
cho, «no se rom pió un cris tal», con ex cep ción de la san- 
grien ta re vuel ta de Ru ma nía (que fue en rea li dad un gol pe
de es ta do dis fra za do de le van ta mien to po pu lar). Hay
quien, co mo el his to ria dor François Fu ret, ha vis to aquí el
cum pli mien to de la Re vo lu ción fran ce sa de dos si glos atrás
y quien, co mo el his to ria dor y mi li tan te de So li darność,
Bro nisław Ge re mek, la ha des cri to co mo «jus to lo con tra rio
de 1789, una re vo lu ción contra la idea ja co bi na y sus mé to- 
dos vio len tos que cul mi nan en el Te rror». El es tu dio so y pe- 
rio dis ta in glés Ti mo thy Gar ton Ash, pro fun do co no ce dor
del Es te de Eu ro pa, al que ha de di ca do va rios en sa yos, in- 
ven tó el tér mino «re fo lu ción» pa ra in di car la mez cla de re- 
vo lu ción y re for mis mo que ca rac te ri zó los mo vi mien tos del
89. Por el con tra rio, el his to ria dor Kr z ysz tof Po mian nie ga
de ci di da men te que se pue da ha blar de re vo lu ción, por que
to do su ce dió en el mar co de «una tran si ción ne go cia da»,
con fir man do que cuan do un ré gi men to ta li ta rio se abre al
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diá lo go no se ha ce un po co más de mo crá ti co: sim ple men te
ex ca va la fo sa de su pro pia se pul tu ra. Pe ro pro ba ble men te
la de fi ni ción más ajus ta da es la del di si den te con ver ti do en
pre si den te de Che cos lo va quia, Vá clav Ha vel que, sien do
lai co, no ha du da do en ha blar de «mi la gro». Más allá de es- 
te fu gaz de ba te, hay que se ña lar que fal tan aún es tu dios
his tó ri cos dig nos de men ción so bre el fin del co mu nis mo
en Eu ro pa. Son es ca sos los li bros so bre es te asun to, com- 
pa ra dos con la in men sa mo le de en sa yos y es cri tos so bre
los to ta li ta ris mos de la pri me ra mi tad del si glo pa sa do.
Tam bién por eso, a fal ta de al go me jor, he pen sa do que se- 
ría útil y obli ga do con tar qué fue y có mo se de sa rro lló el
ex tra or di na rio mo vi mien to de ba se que ha ce me nos de
vein ti cin co años de rri bó la pi rá mi de de un po der ab so lu to y
des pó ti co cam bian do la faz de Eu ro pa y del mun do.

Vol ver a pen sar en 1989 es al go muy dis tin to de un ejer- 
ci cio com pa ra ti vo con la si tua ción ac tual, cuan do ca da día,
a ni vel pla ne ta rio, nos en contra mos con mo vi mien tos de
pro tes ta de ba se, ex pre sión de una so cie dad ci vil que no se
re co no ce ya en los par ti dos ni en las ins ti tu cio nes tra di cio- 
na les. La re fe ren cia vino es pon tá nea an te las «pri ma ve ras
ára bes» de 2011, un ac to co lec ti vo que ha ro to las ca de nas
de la «men te pri sio ne ra» (por de cir lo con las pa la bras del
gran es cri tor po la co y pre mio Nó bel de li te ra tu ra Czesław
Miło sz) pro vo can do la caí da de los re gí me nes au to ri ta rios
en Tú nez y en Egip to. Sin em bar go, co mo he po di do cons- 
ta tar en per so na, los jó ve nes de la pla za Tah rir no han sa bi- 
do to mar ejem plo de lo su ce di do en Eu ro pa del Es te, cre- 
yen do que la re vo lu ción, ori gi na da en el es pa cio vir tual de
la web, en con tra ría sus lí de res en los blogs y po dría so bre- 
vi vir gra cias a las re des so cia les. In ter net es un for mi da ble
ins tru men to de co mu ni ca ción, pe ro no es su fi cien te pa ra
crear un su je to po lí ti co. «He mos re ga do el de sier to, pe ro
no he mos si do ca pa ces de ha cer cre cer la plan ta», es la
des con so la da ex pre sión que re co gí al gu nos me ses más tar- 
de de los que ha bían con tri bui do a la caí da de Mu ba rak sin
ob te ner un go bierno li be ral-de mo crá ti co. Con to do, la le- 
yen da pos mo der na se gún la cual In ter net es si nó ni mo de
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de mo cra cia pa re ce sos te ner se, in clu so en tre no so tros.
Quien hoy vi ve de an ti po lí ti ca ha ría bien en leer lo que ha
es cri to so bre es to Vá clav Ha vel en su El po der de los sin
po der, uno de los tex tos que ins pi ra ron la re vo lu ción de
ter cio pe lo de Che cos lo va quia: «El cam bio de las es truc tu- 
ras de be par tir del hom bre, de su re la ción con si go mis mo y
con los de más». Pa ra el in te lec tual bohe mio el úni co gran
re cur so contra el po der es un yo que ha ele gi do vi vir en la
ver dad. No bas ta in dig nar se por lo que pa sa fue ra, hay que
mi rar den tro de no so tros pa ra des cu brir «lo im pen sa do de
la po lí ti ca», co mo ex pli ca ba en 2005 el en ton ces car de nal
de Pa rís, Jean-Ma rie Lus ti ger, ha blan do de So li darność, «un
mo vi mien to que ha sa bi do ha cer emer ger la rea li dad de la
ex pe rien cia hu ma na en su di men sión in te gral, siem pre ig- 
no ra da por la ideo lo gía ma r xis ta». Y con ti nua ba: «Lo que
me de ja un gus to amar go en la bo ca es el he cho de que,
en la era de la glo ba li za ción, exis te el mis mo pe li gro de mi- 
nus va lo rar la rea li dad de la con di ción hu ma na y de su dig- 
ni dad, en be ne fi cio de las nue vas ideo lo gías do mi nan tes».
Des cu brir la pro pia dig ni dad es la con di ción fun da men tal
pa ra una re vo lu ción no vio len ta. No so lo en los ac tos sino
tam bién en las pa la bras. El ex tre mis mo ver bal, el in sul to, el
ata que vul gar, a la lar ga ge ne ran odio y es píri tu de ven gan- 
za. «No so tros no ne ce si ta mos ene mi gos pa ra sen tir nos más
gran des y más fuer tes: nues tro mo vi mien to ha bla con to dos
y no va contra na die», es cri bía el pa dre Tis ch ner en su Éti ca
de la so li da ri dad, un va de mé cum in dis pen sa ble pa ra quien
quie ra po ner en mar cha una re vo lu ción no vio len ta. El yo
cons cien te de la pro pia fuer za mo ral no te me el diá lo go.
Quien se to ma en se rio la dig ni dad y la ver dad es tá dis- 
pues to a ne go ciar so bre to do lo de más, in clu so con el peor
ene mi go. Así se pu so fin al co mu nis mo en 1989. Un mé to- 
do que pue de va ler tam bién pa ra nues tras im per fec tas de- 
mo cra cias.
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Mia mi, 1 de di ciem bre de 1988

 

 

Es aún muy tem prano cuan do me des pier to so bre sal ta do,

con los pri me ros ra yos del sol que se fil tran a tra vés de los
vi si llos e inun dan la ha bi ta ción con una cla ri dad ya in ten sa,
pre lu dio de una ca lu ro sa jor na da tro pi cal. La cul pa es del
jet lag que no apren de ré nun ca a afron tar del mo do con ve- 
nien te. Lle gué a Mia mi ayer por la tar de en un vue lo de
Frank furt y, en contra de lo que me ha bía pro pues to (re sis tir
al sue ño, salir a ce nar y re co ger me lo más tar de po si ble)
me me tí en la ca ma en cuan to pu se pie en el ho tel, en per- 
fec ta sin cro nía con mi re loj que mar ca ba las dos de la ma- 
dru ga da. Es toy ca mino de Hai tí pa ra un re por ta je. Vuel vo
ca si tres años más tar de de la caí da de Ba by Doc, el dic ta- 
dor con ca ra de ni ño, pues to en fu ga en fe bre ro de 1986
por una in su rrec ción po pu lar ra bio sa y con fu sa. No me
sien to muy mo ti va do. Ya sé lo que me to ca rá vol ver a ver:
mi se ria, vio len cias y to da vía sue ños de re be lión en la is la
más po bre de to do el he mis fe rio oc ci den tal.

Mi ro de re ojo la te le vi sión. Una no ti cia de la BBC me ha- 
ce pres tar aten ción: en Var so via es tán dan do un de ba te te- 
le vi si vo en tre el lí der de So li darność Le ch Wałęsa y el je fe
del OPZZ, el sin di ca to del ré gi men, Al fred Mio do wi cz. El
obre ro más fa mo so del mun do apa re ce en la te le vi sión po- 
la ca des pués de un lar go os tra cis mo y se en fren ta al gris
bu ró cra ta, en un ca ra a ca ra que no tie ne pre ce den tes en la
his to ria de un país co mu nis ta. To dos los po la cos es ta ban
pe ga dos a la pe que ña pan ta lla pa ra asis tir al de sa fío; gran
vic to ria del obre ro de Dan zig que ha rei vin di ca do la ne ce si- 
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dad de li ber tad sin di cal y ci vil pa ra po ner en ac ción esas re- 
for mas eco nó mi cas va na men te per se gui das por el go- 
bierno de Ja ru zel ski. Pe ro la ver da de ra no ti cia no es que
Wałęsa ha ya sali do triun fa dor, sino que, por pri me ra vez, le
ha yan per mi ti do ha blar en te le vi sión. Es la pri me ra grie ta
en el mu ro que el ré gi men co mu nis ta ha cons trui do pa ra
ais lar a So li darność, des pués de ha ber lo pues to fue ra de la
ley en di ciem bre de 1981. Es la se ñal, tí mi da pe ro ine quí vo- 
ca, de que se es tá ini cian do fa ti go sa men te ese diá lo go
bus ca do des de siem pre por la opo si ción y re cha za do has ta
aho ra por el po der. So pla un ai re nue vo en Po lo nia. Es toy
ex ci ta do y al mis mo tiem po, frus tra do. ¿Quién tie ne ga nas
de ir a Hai tí? Ob ser vo por la ven ta na la lar ga lí nea de are na
que bor dea el océano azul co mo el cie lo, las pla yas que co- 
mien zan a lle nar se de ba ñis tas, el trá fi co que atas ca el ele- 
gan te Bis ca y ne Bou le vard fren te a la bahía. Me sien to un
po co ri dícu lo, ten go nos tal gia del cie lo plúm beo y gri sá ceo
po la co que en in vierno te acom pa ña el día en te ro. Es toy
ten ta do de lla mar al pe rió di co pi dien do vol ver en se gui da,
pe ro me to ma rían por lo co. Me jor de jar per der la oca sión,
me mar cha ré a Hai tí con la ca be za pues ta en el otro ex tre- 
mo del mun do. Pe ro hay al go que de bo ha cer en to do ca- 
so. Pi do a la te le fo nis ta del ho tel que me pon ga en co mu ni- 
ca ción con Var so via. ¿War saw, Min ne so ta o qui zá In dia na?,
me pre gun ta co mo si en el mun do so lo exis tie sen los Es ta- 
dos Uni dos de Amé ri ca. Ni la una ni la otra, Var so via es
«tam bién» la ca pi tal de Po lo nia, la in for mo, se en cuen tra en
Eu ro pa. Me nos de me dia ho ra des pués sue na el te lé fono.
«Ho la, Mó nika, soy Lui gi». Mi in tér pre te po la ca tie ne un
mo men to de va ci la ción. «Te oi go mal, ¿des de dón de me
lla mas?» Des de Flo ri da, es toy en Mia mi. «¡Fe liz tú! Aquí en
Var so via es ta mos a diez ba jo ce ro y tú ahí al sol, en la pla- 
ya, ya te veo ro dea do de chi cas en biki ni...» Re so plo. «Es- 
toy aquí de pa so y en cuan to a las chi cas sa bes bien que no
tie nen com pa ra ción con las po la cas». Mó nika se ríe com- 
pla ci da. Le ex pli co que de be en con trar me, lo más pron to
po si ble, un apar ta men to en al qui ler en Var so via. Es la con- 
di ción que po ne el go bierno pa ra con ce der la acre di ta ción
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de co rres pon sal y el vi sa do de en tra da per ma nen te en Po- 
lo nia, una prác ti ca bu ro crá ti ca que de bo ace le rar ab so lu ta- 
men te. No pue do más con las lar gas co las, las es pe ras
ener van tes y los in con ve nien tes de cla ro sig no po lí ti co que
me re ser van los fun cio na rios de la em ba ja da po la ca en Ro- 
ma ca da vez que so li ci to un vi sa do. «En ene ro iré a Var so- 
via. Pre pá ra me los do cu men tos pa ra pe dir la acre di ta ción
—le di go a la in tér pre te con tono im pe rio so—, 1989 se
anun cia lleno de no ve da des y no quie ro per der me ni una».

En mi vi da es mu cho lo que he arries ga do, pe ro aque lla
de ci sión, ma du ra da a mi les de ki ló me tros del Es te de Eu ro- 
pa, ha si do la más pre vi so ra que he te ni do nun ca. La his to- 
ria se es ta ba po nien do en mo vi mien to, tal co mo ha bía su- 
ce di do ca si diez años an tes, en 1980. To do co men za ría
aho ra so bre el li to ral bál ti co. Una lar ga his to ria, una no ve la
irre sis ti ble que ni la más ca len tu rien ta fan ta sía de un es cri- 
tor hu bie ra po di do pa rir. Una his to ria que va le la pe na con- 
tar.


