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Prélogo

Cada vez que me preguntan quién hizo caer el comunis-

mo en la Europa del Este suelo responder que el mérito co-
rresponde en el 50% a Juan Pablo Il, en un 30% a Soli-
darno$¢ y el resto se lo reparten Reagan, Kohl, Gorbachov.
Pero debo decir que el mérito lo tienen también muchos
periodistas, por su gran trabajo de informacion, sin el cual
no habriamos conseguido vencer al monopolio de la menti-
ra al que estdbamos sometidos. La filosofia de los regime-
nes comunistas era la de impedir que nos organizasemos,
negando nuestra existencia, obligdndonos a humillarnos y a
mentir. Los periodistas extranjeros han hecho lo contrario,
presentando como estaban las cosas, contando la verdad
de los hechos, poniéndonos bajo una lente de aumento
que destacaba nuestra fuerza y nuestra capacidad. Entre
estos no puedo olvidar a Luigi Geninazzi, reportero italiano
que siguié nuestro movimiento desde el principio con gran
atencioén y pasion. La propaganda del régimen quedd des-
hecha por el testimonio directo de quien se encontraba en
el sitio y referia lo que veia con sus propios ojos. En el fon-
do era una cosa muy sencilla, mientras el poder buscaba
confundir las cosas.

Solidarno$¢ nacié de una intuicién: si no puedes levantar
un peso tu solo, busca alguien que te ayude. En aquel
tiempo el comunismo era un peso demasiado grande que
nadie conseguia echarse a la espalda. En los afos 50 al-
guno lo intentd con las armas, pero perdio la vida por ma-
nifiesta inferioridad. En los afios 60 y 70 intentamos salir a
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la calle para hacer oir nuestra protesta, pero nos silenciaron
con la fuerza. Hemos buscado varias soluciones, pedimos
consejo a los politicos e intelectuales de occidente. Pero
ninguno de ellos crefa que fuese posible la caida del Impe-
rio soviético. Luego llegd nuestro Papa, el Papa polaco, y
descubrimos que hay algo mas fuerte que los carros de
combate y los misiles atémicos. Juan Pablo Il apelé a los re-
cursos espirituales y a la fe de nuestro pueblo y nos pidié
que no tuviéramos miedo. En 1979 volvié a Polonia y por
primera vez nos encontramos unidos, nos dimos cuenta de
los muchos que éramos. Me he preguntado cémo antes,
cada vez que organizaba una huelga en los astilleros de
Danzig, me encontraba rodeado de no mas de diez perso-
nas y luego, de repente, en 1980 fueron 10 millones. Yo ha-
cia siempre lo mismo, los mismos discursos. Pero la gente
habia cambiado, se habia hecho méas consciente, mas ma-
dura, mas determinada. Y los primeros en extrafiarse de es-
te cambio fueron los comunistas: ya no sabian cémo reac-
cionar. En un cierto momento se resignaron a dialogar con
nosotros, y al final tuvieron que ceder el poder.

Nuestra lucha pacifica y digna ha abatido dictaduras que
parecian invencibles, ha destruido muros y barreras bajo el
signo de la libertad y de la hermandad entre los pueblos.
La revolucién de Solidarno$¢ en Polonia, seguida por la de
los movimientos de oposicién en los demas paises del este,
ha cerrado una época marcada por la violencia, el odio y
las divisiones. Mi generaciéon hizo realidad lo que para mi
padre y mis antepasados era del todo inimaginable: una
Europa sin fronteras en un mundo cada vez mas globaliza-
do. Sobre las ruinas del comunismo ha nacido un capitalis-
mo de nuevo cufio, totalizante y agresivo. Hay preguntas
que no han encontrado aln respuesta: jes posible una eco-
nomia de libre mercado que no sea sinénimo de egoismo e
injusticia social? ;Qué sentido dar a la palabra democracia
en un mundo en que los Estados pierden progresivamente
competencia y soberania? Y sobre todo: ;sobre qué funda-
mentos construir una nueva economia y una nueva demo-
cracia? Quien, como yo, ha sido un activista en los afos pa-
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sados no tiene soluciones inmediatas que dar para el futu-
ro. Pero entiendo que el principio de la solidaridad, que
nos permitié destruir el viejo mundo opresivo e injusto del
comunismo, es decisivo también para construir un nuevo
mundo mas libre y mas justo. La apertura cada vez mayor y
la ausencia de fronteras exigen una «Solidarno$¢ global».
Para nosotros, los que comenzamos a luchar en 1980, la so-
lidaridad se traducia en los 21 puntos que estaban en la ba-
se de nuestra huelga en los astilleros de Danzig. Hoy todo
es mas complicado, son muchos los puntos en discusién.
Me limito a un ejemplo: es evidente que en un mundo glo-
bal se impone la integracién entre las distintas economias.
No cabe duda que antes o después Ucrania entrard en la
Unién Europea, y entonces la agricultura polaca —y tam-
bién la italiana— sufrird serios inconvenientes y correré peli-
gro de desaparecer. No habrd soluciones al margen del
principio de solidaridad entre los Estados. Quiero decir que
los problemas que tenemos por delante no se podran dejar
en manos de la consabida comisién de expertos, sino que
deberan implicar a la opinién publica de muchos paises, y
necesitaran ideas claras y principios morales. Eso nos lo ha
ensefiado Solidarnosé.

LECH WAKESA[1]

[1] Fundador y presidente del sindicato Solidarno$¢ hasta 1990. Pre-
sidente de Polonia de 1990 a 1995.
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Introduccidén

Habl'a una vez una Europa del Este, un mundo gris de li-

mitaciones y restricciones que sobrevivia fatigosamente ba-
jo el triunfalismo engafoso de las dictaduras rojas. Un mun-
do que, en el imaginario colectivo, desaparecié en una no-
che con la caida del Muro de Berlin el 9 de noviembre de
1989, de un modo inesperado, como la mitica Atlantida. La
opinién mas extendida es que el teléon de acero se derrum-
bé de golpe como un castillo de naipes y que la caida de
los regimenes totalitarios en la otra mitad de Europa se le
unié de modo del todo inesperado. El comunismo parece
que murié de infarto y todos, comenzando por los parien-
tes mas cercanos, celebraron con descarado alivio e indisi-
mulada preocupacion sus funerales.

Pero, a decir verdad, el Muro no cayé. La expresion, aun-
que aceptada hoy en el léxico habitual, tiene una fuerza
evocativa que no corresponde a la realidad. El Muro no ca-
yo. Lo derribaron. No en una noche sino en el curso de lar-
gos anos. No cayd, lo ha echado abajo gente curtida y va-
liente que desafié a un poder antiliberal y represivo con las
manos desnudas. El fin del comunismo en Europa fue un
evento dramatico y retorcido, madurado en el sufrimiento y
los sacrificios de millones de personas, preparado por la re-
sistencia tenaz de hombres y mujeres que, contra toda es-
peranza razonable, lucharon con el corazén libre de odio
para afirmar el derecho a la verdad y a la libertad. Este libro
quiere ser un homenaje a ellos, a los protagonistas famosos
y también a tantos héroes desconocidos de la que se ha
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definido con justicia como «la revoluciéon no violenta mas
lograda de la historia».

La Atlantida roja, desaparecida y casi borrada de nuestra
memoria, no era de hecho una tierra desolada. O, por de-
cirlo mejor, era un mundo marcado por la penuria material
que, bajo la capa opresiva del poder, escondia tesoros de
humanidad auténtica, maestros sabios dotados de una gran
fascinacion intelectual y gente sencilla, instintivamente ale-
jada de las dobleces del régimen, creyentes cuya fe cristia-
na consiguié de veras trasladar montanas, y laicos de abso-
luta integridad moral en busca del bien y la verdad. Para no
hablar de la capacidad de ironfa frente a la adversidad, in-
cluso la mas dura e injusta provocada por los gobernantes.
Al lado de estas personas, siguiendo de cerca sus empefios
aparentemente desesperados, he vivido la excitaciéon de
quien esta en primera linea en la dificil cresta entre totalita-
rismo y libertad. Lo confieso, tengo alguna nostalgia de los
afios 80, que pasé en su mayor parte en el Este, una expe-
riencia humana y profesional extraordinaria que logré que
me apasionara por la realidad, justificando el viejo dicho se-
gun el cual «el de corresponsal es el oficio mas hermoso
que uno pueda tener».

Han sido «Diez afios que cambiaron el mundo», si se me
permite parafrasear a John Reed, el corresponsal mas fa-
moso del siglo XX, cronista excepcional de la revolucién
bolchevique de 1917. Como entonces aparecieron proleta-
rios en accién y pueblos alborotados. Pero, a diferencia de
la epopeya descrita por el periodista americano, amigo de
Lenin y Trotsky, esta vez la clase obrera no fue al asalto del
Palacio de Invierno con las armas en la mano.

Todo lo contrario: no movié un dedo para atacar, prefi-
riendo cruzarse de brazos a la espera de que el llamado
«gobierno de los obreros y campesinos» bajase a negociar
con los directamente interesados y reconociese sus dere-
chos fundamentales. Fue la primera brecha en el Muro, que
comenzoé a desmoronarse sobre el litoral baltico ya en 1980
con el nacimiento de Solidarnosg, el sindicato libre polaco.
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En la historia irrumpe lo que podriamos llamar «el factor
W». Como Watesa, como Woijtyta, uno el fundador, el otro
el defensor de un nuevo movimiento obrero que bien pron-
to se convertiria en un movimiento popular. Su deseo de li-
bertad acabard por contagiar a las demés naciones de la
Europa sovietizada.

Quien se manifestaba contra el régimen no actuaba en
virtud de una ideologia: no se amparaba en el liberalismo,
en el nacionalismo, y mucho menos en el socialismo, ni si-
quiera en el de rostro humano. Se trataba de un movimien-
to de naturaleza ética, por decirlo con palabras de Jésef
Tischner, considerado por todos como el teérico de Soli-
darno$¢. Lo que significa que la lucha por la justicia social y
la libertad es ya un valor en si, prescindiendo del resultado:
se fundamenta en la experiencia humana de la solidaridad.
Eso es lo que permitié a la gente mantener la cabeza alta
frente a un poder obtuso e incluso brutal, sin albergar sen-
timientos de odio y de venganza, y sin caer en la violencia.

Relatar todo esto ha sido fatigoso y exaltante: de poco
servian las agencias, que daban escasas noticias, y ain me-
nos la television de la propaganda gubernativa. Internet no
existia y habia que estar siempre en el terreno, pero basta-
ba tener ojos para ver y oidos para escuchar, y no reprimir
la propia admiracién y asombro. En el fondo, lo que se es-
pera de un corresponsal (junto al respeto por la gramatica y
la sintaxis) es capacidad de asombrarse. De otro modo la
narracion pierde fuerza o se convierte en puro artificio reté-
rico. «Solo el asombro conoce», decia Gregorio de Nissa.
Se trata de una frase que descubri en aquellos afos, y que
he oido repetir muchas veces a don Luigi Giussani. Bien po-
dria ser el lema que mas se adapta al oficio de periodista.

Mas de una vez al asombro se afiaden los interrogantes,
la perplejidad y las decepciones. El camino hacia la libertad
no fue una marcha triunfal sino un avance fatigoso sobre
una senda llena de obstaculos y trampas, un recorrido en
zigzag con ilusorias fugas hacia delante y draméticos retro-
cesos, un movimiento no rectilineo, realizado en orden dis-
perso y con diversos ritmos en los distintos paises de la Eu-
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ropa comunista. Es lo que describo en la primera parte del
libro y puede parecer al lector como dar vueltas sin meta,
de los astilleros de Danzig al café Slavia de Praga, de los
encuentros en el Vaticano con Juan Pablo I a los que tuve
con un pastor luterano pacifista en Berlin Este. Pero existe
un hilo y se hara evidente en 1989, el afo del cambio de
época al que dedico la segunda parte. En el curso de po-
cos meses, una increible aceleracién barre de la escena a
hombres de marmol y dictaduras de cemento armado. De
Polonia a Hungria, de Alemania del Este a Bulgaria, de
Checoslovaquia a Rumania, un impresionante «efecto do-
mind» hace caer uno tras otro los variados aficos del Impe-
rio soviético. Se trata de una secuencia asombrosa que no
hubiera podido imaginar el mas genial de los autores de
fantasia politica. La Europa centro-oriental sale finalmente
del cono de sombra en que la habia confinado medio siglo
de Guerra Fria. La Mitteleuropa «secuestrada y vampirizada
por la URSS», segun la famosa definicién de Milan Kundera,
recupera sangre y vigor y reencuentra su puesto en la histo-
ria.

La de 1989 es una revolucién pacifica donde, se ha di-
cho, «no se rompid un cristal», con excepcién de la san-
grienta revuelta de Rumania (que fue en realidad un golpe
de estado disfrazado de levantamiento popular). Hay
quien, como el historiador Francgois Furet, ha visto aqui el
cumplimiento de la Revolucién francesa de dos siglos atras
y quien, como el historiador y militante de Solidarnos¢,
Bronistaw Geremek, la ha descrito como «justo lo contrario
de 1789, una revoluciéon contra la idea jacobina y sus méto-
dos violentos que culminan en el Terror». El estudioso y pe-
riodista inglés Timothy Garton Ash, profundo conocedor
del Este de Europa, al que ha dedicado varios ensayos, in-
vento el término «refolucion» para indicar la mezcla de re-
volucién y reformismo que caracterizd los movimientos del
89. Por el contrario, el historiador Krzysztof Pomian niega
decididamente que se pueda hablar de revolucién, porque
todo sucedié en el marco de «una transicion negociada,
confirmando que cuando un régimen totalitario se abre al
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didlogo no se hace un poco méas democratico: simplemente
excava la fosa de su propia sepultura. Pero probablemente
la definicion més ajustada es la del disidente convertido en
presidente de Checoslovaquia, Véclav Havel que, siendo
laico, no ha dudado en hablar de «milagro». Mas alla de es-
te fugaz debate, hay que sefialar que faltan aun estudios
historicos dignos de mencién sobre el fin del comunismo
en Europa. Son escasos los libros sobre este asunto, com-
parados con la inmensa mole de ensayos y escritos sobre
los totalitarismos de la primera mitad del siglo pasado.
También por eso, a falta de algo mejor, he pensado que se-
ria Util y obligado contar qué fue y como se desarroll6 el
extraordinario movimiento de base que hace menos de
veinticinco afios derribd la pirdmide de un poder absoluto y
despético cambiando la faz de Europa y del mundo.

Volver a pensar en 1989 es algo muy distinto de un ejer-
cicio comparativo con la situacién actual, cuando cada dia,
a nivel planetario, nos encontramos con movimientos de
protesta de base, expresion de una sociedad civil que no se
reconoce ya en los partidos ni en las instituciones tradicio-
nales. La referencia vino espontanea ante las «primaveras
drabes» de 2011, un acto colectivo que ha roto las cadenas
de la «mente prisionera» (por decirlo con las palabras del
gran escritor polaco y premio Noébel de literatura Czestaw
Mitosz) provocando la caida de los regimenes autoritarios
en Tunez y en Egipto. Sin embargo, como he podido cons-
tatar en persona, los jévenes de la plaza Tahrir no han sabi-
do tomar ejemplo de lo sucedido en Europa del Este, cre-
yendo que la revolucién, originada en el espacio virtual de
la web, encontraria sus lideres en los blogs y podria sobre-
vivir gracias a las redes sociales. Internet es un formidable
instrumento de comunicacioén, pero no es suficiente para
crear un sujeto politico. «Hemos regado el desierto, pero
no hemos sido capaces de hacer crecer la planta», es la
desconsolada expresiéon que recogi algunos meses mas tar-
de de los que habian contribuido a la caida de Mubarak sin
obtener un gobierno liberal-democratico. Con todo, la le-
yenda posmoderna segun la cual Internet es sinénimo de

10
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democracia parece sostenerse, incluso entre nosotros.
Quien hoy vive de antipolitica haria bien en leer lo que ha
escrito sobre esto Vaclav Havel en su El poder de los sin
poder, uno de los textos que inspiraron la revoluciéon de
terciopelo de Checoslovaquia: «El cambio de las estructu-
ras debe partir del hombre, de su relaciéon consigo mismo y
con los demas». Para el intelectual bohemio el Unico gran
recurso contra el poder es un yo que ha elegido vivir en la
verdad. No basta indignarse por lo que pasa fuera, hay que
mirar dentro de nosotros para descubrir «lo impensado de
la politica», como explicaba en 2005 el entonces cardenal
de Paris, Jean-Marie Lustiger, hablando de Solidarnos$¢, «un
movimiento que ha sabido hacer emerger la realidad de la
experiencia humana en su dimensién integral, siempre ig-
norada por la ideologia marxista». Y continuaba: «Lo que
me deja un gusto amargo en la boca es el hecho de que,
en la era de la globalizacién, existe el mismo peligro de mi-
nusvalorar la realidad de la condicién humana y de su dig-
nidad, en beneficio de las nuevas ideologias dominantes».
Descubrir la propia dignidad es la condicién fundamental
para una revolucién no violenta. No solo en los actos sino
también en las palabras. El extremismo verbal, el insulto, el
ataque vulgar, a la larga generan odio y espiritu de vengan-
za. «Nosotros no necesitamos enemigos para sentirnos mas
grandes y mas fuertes: nuestro movimiento habla con todos
y no va contra nadie», escribia el padre Tischner en su Etica
de la solidaridad, un vademécum indispensable para quien
quiera poner en marcha una revolucién no violenta. El yo
consciente de la propia fuerza moral no teme el didlogo.
Quien se toma en serio la dignidad y la verdad estad dis-
puesto a negociar sobre todo lo demas, incluso con el peor
enemigo. Asi se puso fin al comunismo en 1989. Un méto-
do que puede valer también para nuestras imperfectas de-
mocracias.

11
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Miami, 1 de diciembre de 1988

Es aun muy temprano cuando me despierto sobresaltado,

con los primeros rayos del sol que se filtran a través de los
visillos e inundan la habitaciéon con una claridad ya intensa,
preludio de una calurosa jornada tropical. La culpa es del
jet lag que no aprenderé nunca a afrontar del modo conve-
niente. Llegué a Miami ayer por la tarde en un vuelo de
Frankfurt y, en contra de lo que me habia propuesto (resistir
al suefio, salir a cenar y recogerme lo mas tarde posible)
me meti en la cama en cuanto puse pie en el hotel, en per-
fecta sincronia con mi reloj que marcaba las dos de la ma-
drugada. Estoy camino de Haiti para un reportaje. Vuelvo
casi tres ahos mas tarde de la caida de Baby Doc, el dicta-
dor con cara de nifio, puesto en fuga en febrero de 1986
por una insurreccion popular rabiosa y confusa. No me
siento muy motivado. Ya sé lo que me tocard volver a ver:
miseria, violencias y todavia suefos de rebelién en la isla
mas pobre de todo el hemisferio occidental.

Miro de reojo la television. Una noticia de la BBC me ha-
ce prestar atencién: en Varsovia estdn dando un debate te-
levisivo entre el lider de Solidarno$¢ Lech Watesa y el jefe
del OPZZ, el sindicato del régimen, Alfred Miodowicz. El
obrero mas famoso del mundo aparece en la television po-
laca después de un largo ostracismo y se enfrenta al gris
burdcrata, en un cara a cara que no tiene precedentes en la
historia de un pais comunista. Todos los polacos estaban
pegados a la pequefia pantalla para asistir al desafio; gran
victoria del obrero de Danzig que ha reivindicado la necesi-

12



La Atlantida roja Luigi Geninazzi

dad de libertad sindical y civil para poner en accién esas re-
formas econdmicas vanamente perseguidas por el go-
bierno de Jaruzelski. Pero la verdadera noticia no es que
Watesa haya salido triunfador, sino que, por primera vez, le
hayan permitido hablar en televisiéon. Es la primera grieta
en el muro que el régimen comunista ha construido para
aislar a Solidarno$¢, después de haberlo puesto fuera de la
ley en diciembre de 1981. Es la sefial, timida pero inequivo-
ca, de que se estd iniciando fatigosamente ese didlogo
buscado desde siempre por la oposicién y rechazado hasta
ahora por el poder. Sopla un aire nuevo en Polonia. Estoy
excitado y al mismo tiempo, frustrado. ;Quién tiene ganas
de ir a Haiti? Observo por la ventana la larga linea de arena
que bordea el océano azul como el cielo, las playas que co-
mienzan a llenarse de bafistas, el tréfico que atasca el ele-
gante Biscayne Boulevard frente a la bahia. Me siento un
poco ridiculo, tengo nostalgia del cielo plimbeo y grisdceo
polaco que en invierno te acompafa el dia entero. Estoy
tentado de llamar al periédico pidiendo volver enseguida,
pero me tomarian por loco. Mejor dejar perder la ocasién,
me marcharé a Haiti con la cabeza puesta en el otro extre-
mo del mundo. Pero hay algo que debo hacer en todo ca-
so. Pido a la telefonista del hotel que me ponga en comuni-
cacion con Varsovia. ;Warsaw, Minnesota o quiza Indiana?,
me pregunta como si en el mundo solo existiesen los Esta-
dos Unidos de América. Ni la una ni la otra, Varsovia es
«también» la capital de Polonia, la informo, se encuentra en
Europa. Menos de media hora después suena el teléfono.
«Hola, Ménika, soy Luigi». Mi intérprete polaca tiene un
momento de vacilacion. «Te oigo mal, jdesde dénde me
llamas?» Desde Florida, estoy en Miami. «jFeliz td! Aqui en
Varsovia estamos a diez bajo cero y ti ahi al sol, en la pla-
ya, ya te veo rodeado de chicas en bikini...» Resoplo. «Es-
toy aqui de paso y en cuanto a las chicas sabes bien que no
tienen comparacién con las polacas». Ménika se rie com-
placida. Le explico que debe encontrarme, lo mas pronto
posible, un apartamento en alquiler en Varsovia. Es la con-
dicién que pone el gobierno para conceder la acreditacién

13
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de corresponsal y el visado de entrada permanente en Po-
lonia, una practica burocratica que debo acelerar absoluta-
mente. No puedo més con las largas colas, las esperas
enervantes y los inconvenientes de claro signo politico que
me reservan los funcionarios de la embajada polaca en Ro-
ma cada vez que solicito un visado. «En enero iré a Varso-
via. Prepdrame los documentos para pedir la acreditacion
—le digo a la intérprete con tono imperioso—, 1989 se
anuncia lleno de novedades y no quiero perderme ni una».

En mi vida es mucho lo que he arriesgado, pero aquella
decisidn, madurada a miles de kildbmetros del Este de Euro-
pa, ha sido la mas previsora que he tenido nunca. La histo-
ria se estaba poniendo en movimiento, tal como habia su-
cedido casi diez afios antes, en 1980. Todo comenzaria
ahora sobre el litoral baltico. Una larga historia, una novela
irresistible que ni la mas calenturienta fantasia de un escri-
tor hubiera podido parir. Una historia que vale la pena con-
tar.
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