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PA RA BEN Y SUS MI CRO BIOS, MI SU PE ROR GA NIS MO FA VO RI TO
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En el co ra zón de la cien cia exis te un

equi li brio fun da men tal en tre dos ac ti tu- 

des apa ren te men te contra dic to rias: la

aper tu ra a las ideas nue vas, por ex tra- 

ñas e in creí bles que pue dan ser, y el es- 

cru ti nio más des pia da do y es cép ti co de

to das las ideas, an ti guas y nue vas. Así

es co mo se avien tan las ver da des pa ra

se pa rar las del pro fun do sin sen ti do.

CARL SAGAN
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PRÓ LO GO

LA CU RA CIÓN

Al re gre sar por la se l va aque lla no che del ve rano de 2005,

con vein te mur ciéla gos en bol sas de al go dón col ga das del

cue llo y to da cla se de in sec tos lan zán do se contra la luz de

la lin ter na que lle va ba en el cas co, sen tí que me es co cían

los to bi llos. Lle va ba los pan ta lo nes em pa pa dos de re pe len- 

te. Los te nía me ti dos en los cal ce ti nes an ti san gui jue las, de- 

ba jo de los cua les, por si aca so, lle va ba otro par. Con la hu- 

me dad, el su dor que me co rría por to do el cuer po, los ca- 

mi nos em ba rra dos, el mie do a los ti gres y los mos qui tos,

te nía más que su fi cien te cuan do salía a re co ger los mur- 

ciéla gos de las tram pas, en la os cu ri dad de la se l va. Pe ro

al go atra ve só la ba rre ra de te la y sus tan cias quí mi cas que

me pro te gía la piel. Al go que me es co cía.

Te nía veinti dós años y es ta ba pa san do tres me ses en el

co ra zón de la Re ser va de la Na tu ra le za de Krau, en la Ma la- 

sia pen in su lar. Aque llos días iban a cam biar mi vi da. Du ran- 

te mis es tu dios de Bio lo gía, me apa sio né por los mur ciéla- 

gos. Cuan do se me pre sen tó la opor tu ni dad de tra ba jar de

ayu dan te de cam po de un cien tí fi co bri tá ni co es pe cia lis ta

en mur ciéla gos, acep té sin du dar lo un se gun do. Los en- 

cuen tros con la gar tos lan gu res ma rro nes, gi bo nes y una ex- 

tra or di na ria di ver si dad de mur ciéla gos pa re cían com pen sar

las in co mo di da des de te ner que dor mir en una ha ma ca y
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la var me en un río in fes ta do de va ra nos acuá ti cos. Pe ro, co- 

mo iba a des cu brir, en la se l va tro pi cal el pe li gro de muer te

es tá ocul to.

De re gre so en el cam pa men to, si tua do en un cla ro de la

se l va jun to al río, me fui sacan do to do lo que me en vol vía

el pie pa ra ver qué era lo que tan ta de sa zón me pro du cía:

no eran san gui jue las, sino ga rra pa tas. Unas cin cuen ta, al gu- 

nas aga rra das a la piel, otras arras trán do se por mis pier nas.

Me sa cu dí las suel tas, y vol ví a los mur ciéla gos, pa ra me dir

y re gis trar los da tos per ti nen tes lo más rá pi da men te que

pu de. Des pués, una vez li be ra dos los mur ciéla gos, con la

se l va os cu ra co mo una bo ca de lo bo y el zum bi do de las ci- 

ga rras, me me tí en la ha ma ca en for ma de ca pu llo. En ton- 

ces, con unas pin ci tas, a la luz de la lin ter na del cas co, me

qui té has ta la úl ti ma ga rra pa ta.

Unos me ses des pués, ya en Lon dres, se me ma ni fes tó la

in fec ción tro pi cal pro vo ca da por las ga rra pa tas. Se me pa- 

ra li za ba el cuer po y se me in fla ma ba el me ta tar so. Apa re- 

cían y des apa re cían ex tra ños sín to mas, al mis mo rit mo que

los aná li sis de san gre y los mé di cos es pe cia lis tas. El do lor,

la fa ti ga y el des con cier to lle ga ban sin avi sar, me de ja ban la

vi da en sus pen so. Lue go des apa re cían sin más, co mo si na- 

da hu bie ra ocu rri do. Cuan do, mu chos años des pués, me

die ron un diag nós ti co, la in fec ción ya es ta ba asen ta da. Me

so me tie ron en ton ces a un pro gra ma de anti bió ti cos de

tiem po e in ten si dad su fi cien tes pa ra cu rar a to do un re ba ño

de ga na do. Por fin, me iba a cu rar.

Sin em bar go, ines pe ra da men te, la his to ria no aca bó ahí.

Es ta ba cu ra da, pe ro no so lo de la in fec ción de las ga rra pa- 

tas. Pa re cía que me ha bía cu ra do co mo si fue se un tro zo de
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car ne. Los anti bió ti cos ha bían sur ti do su má gi co efec to, pe- 

ro em pe cé a pa de cer sín to mas nue vos, tan di ver sos co mo

an tes. Te nía la piel en car ne vi va y sen tía mu chas mo les tias

en el vien tre. Ade más, me con ta gia ba de prác ti ca men te

cual quier in fec ción que me ron da ra. Sos pe cha ba que los

anti bió ti cos que ha bía to ma do no so lo ha bían aca ba do con

la pla ga de bac te rias ex tra ñas que me in va die ron, sino tam- 

bién con las que me eran pro pias. Te nía la sen sación de ser

inhós pi ta pa ra los mi cro bios, y des cu brí lo mu cho que ne- 

ce si ta ba a los cien bi llo nes de aque llas ama bles y di mi nu tas

cria tu ras que, has ta ha cía po co, tu vie ron su ca sa en mi

cuer po.

So lo eres hu ma no en un diez por cien to.

Por ca da una de las cé lu las que com po nen esa va si ja que

lla mas «cuer po», hay otras nue ve cé lu las im pos to ras que pi- 

den que las lle ves con ti go. No eres so lo car ne y san gre,

mús cu lo y hue so, ce re bro y piel, sino tam bién bac te rias y

hon gos. Eres más «ellos» que «tú». So lo en el tu bo in tes ti- 

nal ha bi tan cien bi llo nes de ellos, co mo el arre ci fe de co ral

que cre ce so bre el só li do sue lo ma rino que son. Unas cua- 

tro mil es pe cies di fe ren tes ha bi tan sus pe que ños ni chos,

ani da dos en tre los plie gues que con vier ten la su per fi cie del

me tro y me dio del co lon en una ca ma do ble. A lo lar go de

la vi da, ha brás alo ja do vi rus cu yo pe so en con jun to se rá

equi va len te al de cin co ele fan tes afri ca nos. Por tu piel co- 

rren mul ti tud de ellos. En la pun ta de los de dos, lle vas más

que ha bi tan tes tie ne Gran Bre ta ña.

Des agra da ble, ¿ver dad? Es evi den te que so mos de ma- 
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sia do re fi na dos, de ma sia do hi gié ni cos, de ma sia do evo lu- 

cio na dos pa ra con vi vir con tan gran co lo nia. ¿No de be ría- 

mos ha ber nos des pren di do de los mi cro bios, co mo lo hi ci- 

mos con el pe lo y la co la, cuan do aban do na mos la se l va?

¿No tie ne la me di ci na ac tual ins tru men tos que nos ayu den

a evi tar los, pa ra po der vi vir de for ma más lim pia, sa na e in- 

de pen dien te? He mos to le ra do el há bi tat mi cro biano de

nues tro cuer po des de que se des cu brió, por que pa re cía

que no nos pro vo ca ba nin gún da ño. Pe ro, a di fe ren cia de

los arre ci fes de co ral o de las se l vas, no he mos pen sa do en

pro te ger lo, y mu cho me nos en mi mar lo.

Co mo bió lo ga evo lu ti va, es toy pre pa ra da pa ra ob ser var

la ven ta ja, el sig ni fi ca do, de la ana to mía y la con duc ta de

un or ga nis mo. Por lo ge ne ral, las ca rac te rís ti cas e in te rac- 

cio nes real men te per ju di cia les las com ba ti mos, o se per die- 

ron con la evo lu ción. Eso me lle vó a pen sar: nues tros cien

bi llo nes de mi cro bios no po drían con si de rar nos su ca sa si

no nos apor ta ran al go. El sis te ma in mu ni ta rio nos li be ra de

los gér me nes y nos cu ra de las in fec cio nes. ¿Por qué, en- 

ton ces, iba a to le rar tal in va sión? Des pués de li brar una

gue rra contra mis in va so res, tan to los bue nos co mo los ma- 

los, en una gue rra quí mi ca de bas tan tes me ses, que ría co- 

no cer me jor los da ños co la te ra les que esa con tien da ha bía

pro vo ca do en mí.

Re sul tó que me plan teé es ta pre gun ta en el mo men to

pre ci so. Des pués de dé ca das de pau sa dos in ten tos cien tí fi- 

cos de sa ber más so bre los mi cro bios del cuer po me dian te

cul ti vos en pla cas de Pe tri, por fin la tec no lo gía po día sa tis- 

fa cer nues tra cu rio si dad. La ma yo ría de los mi cro bios que

ha bi tan en nues tro in te rior mue ren al ser ex pues tos al oxí- 
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geno, pues es tán adap ta dos a un me dio li bre de oxí geno:

las pro fun di da des de los in tes ti nos. Es di fí cil cul ti var los fue- 

ra del cuer po, y más com pli ca do aún ex pe ri men tar con

ellos.

Sin em bar go, tras el tras cen den tal Pro yec to Ge no ma Hu- 

ma no, con el que se des co di fi ca ron to dos y ca da uno de

los ge nes hu ma nos, hoy los cien tí fi cos pue den se cuen ciar

me jor in men sas canti da des de ADN, con mu chí si ma ra pi- 

dez y por un pre cio muy re du ci do. En la ac tua li dad, tam- 

bién po de mos iden ti fi car los mi cro bios muer tos que ex pul- 

sa mos con las he ces, por que su ADN per ma ne ce in tac to.

Creía mos que nues tros mi cro bios ca re cían de im por tan cia,

pe ro la cien cia es tá em pe zan do a des ve lar al go muy dis tin- 

to. Una his to ria de en tre la za mien to de nues tra vi da con

esos huéspe des que lle va mos a cues tas, con los mi cro bios

que van co rrien do por nues tro cuer po, una vi da en la que

nos es im po si ble es tar sanos si no con ta mos con ellos.

En mi ca so, los pro ble mas de salud eran la pun ta del ice- 

berg. Co no cí las nue vas prue bas cien tí fi cas que apun ta ban

a que la al te ra ción de los mi cro bios del cuer po es tá de trás

de los tras tor nos in tes ti na les, las aler gias, las en fer me da des

au toin mu nes y has ta de la obe si dad. Y no so lo po día afec- 

tar a la salud fí si ca, sino tam bién a la men tal: an gus tia, de- 

pre sión, tras torno ob se si vo-com pul si vo (TOC) y au tis mo.

Mu chas de las en fer me da des que acep ta mos co mo par te

de la vi da no se de bían, al pa re cer, a fa llos de los ge nes, ni

a que nues tro cuer po nos aban do ne, sino que eran de re- 

cien te apa ri ción y se re la cio na ban con nues tra in ca pa ci dad

de cui dar de quie nes cons ti tu yen una in men sa pro lon ga- 

ción de las cé lu las hu ma nas: nues tros mi cro bios.
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Con mis in ves ti ga cio nes, es pe ra ba des cu brir los da ños que

los anti bió ti cos que ha bía to ma do ha bían pro vo ca do en mi

co lo nia mi cro bia na; có mo hi cie ron que en fer ma ra y qué po- 

día ha cer pa ra re cu pe rar el equi li brio de los mi cro bios que

al ber ga ba an tes de aque lla no che de las ga rra pa tas, ocho

años atrás. Pa ra sa ber más, me dis pu se a dar el pa so de fi ni- 

ti vo del au to des cu bri mien to: la se cuen cia ción del ADN. Pe- 

ro, en lu gar de se cuen ciar mis ge nes, ha ría que me se cuen- 

cia ran el de mi co lo nia per so nal de mi cro bios (mi mi cro bio- 

ma). Si sa bía qué es pe cies y va rie da des de bac te rias ha bi ta- 

ban en mí, dis pon dría de un pun to de par ti da pa ra la au to- 

me jo ra. Con los úl ti mos co no ci mien tos so bre lo que de bía

de sig ni fi car vi vir en mi cuer po, po dría juz gar cuán to da ño

me ha bía pro vo ca do, e in ten tar co rre gir lo. Uti li cé un pro- 

gra ma de cien cia ciu da da na, el Pro yec to In tes ti nal Ame ri- 

cano, cu yo cen tro es tá en el la bo ra to rio del pro fe sor Rob

Kni ght de la Uni ver si dad de Co lo ra do, en Boul der. El pro- 

yec to, que acep ta do na cio nes de cual quier par te del mun- 

do, se cuen cia mues tras de mi cro bios del cuer po hu ma no,

pa ra sa ber más so bre las es pe cies que al ber ga mos y cuál

es su efec to en nues tra salud. En vié una mues tra de he ces

con mi cro bios de mi tu bo in tes ti nal, y re ci bí una ima gen

ins tan tá nea del eco sis te ma que se hos pe da ba en mi cuer- 

po.

Des pués de años de to mar anti bió ti cos, me ali vió sa ber

que te nía en el cuer po to dos los ti pos de bac te rias. Fue

agra da ble sa ber que los gru pos que co bi ja ba eran al me- 

nos muy si mi la res a los de otros par ti ci pan tes afri ca nos del

Pro yec to In tes ti nal Ame ri cano, y no el equi va len te mi cro- 

biano a cria tu ras mu tan tes que se bus ca ban la vi da en un
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pá ra mo tóxi co. Pe ro, tal vez co mo era de es pe rar, las di ver- 

sas bac te rias que ha bi ta ban en mí te nían sus pro ble mas. En

la par te su pe rior de la je rar quía ta xo nó mi ca, la di ver si dad

era re la ti va men te es ca sa, de ca rác ter más bi parti to com pa- 

ra da con la de los in tes ti nos de otros. Más del no ven ta y

sie te por cien to de mis bac te rias per te ne cían a los dos prin- 

ci pa les gru pos bac te ria nos, fren te al no ven ta por cien to del

par ti ci pan te me dio del pro yec to. Po día ser que los anti bió- 

ti cos que ha bía to ma do hu bie sen aca ba do con al gu nas de

las es pe cies me nos abun dan tes, de ján do me so lo con los

su per vi vien tes más re sis ten tes. Me in tri ga ba sa ber si esa

pér di da po día es tar re la cio na da con al gu nos de mis re cien- 

tes pro ble mas de salud.

No obs tan te, del mis mo mo do que com pa rar una se l va

tro pi cal con un bos que de ro bles con si de ran do la pro por- 

ción de ár bo les y ar bus tos, o de aves y ma mí fe ros, re ve la

muy po co so bre el fun cio na mien to de am bos sis te mas, es

po si ble que com pa rar mis bac te rias a tan gran es ca la no

me di ga mu cha co sa so bre la salud de mi co mu ni dad in te- 

rior. En el otro ex tre mo de la je rar quía ta xo nó mi ca es ta ban

los gé ne ros y las es pe cies que vi vían en mí. ¿Qué po día

des ve lar so bre mi ac tual es ta do de salud la iden ti dad de las

bac te rias que ha bían re sis ti do du ran te to do el tra ta mien to

al que es tu ve so me ti da, o la de las que ha bían re gre sa do

una vez con clui da mi cu ra? O, qui zá más exac ta men te,

¿qué re per cu sión te nía en mí la au sen cia de las bac te rias

caí das en la gue rra quí mi ca que les ha bía de cla ra do?

Cuan do me pu se a ave ri guar más so bre no so tros (yo y

mis mi cro bios), de ci dí po ner en prác ti ca lo que des cu brie ra.

Que ría de vol ver les a su buen es ta do an te rior, y sa bía que,
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pa ra re cu pe rar una co lo nia que tra ba ja ra en ar mo nía con

mis cé lu las, ne ce si ta ba in tro du cir cam bios en mi vi da. Si el

ori gen de mis re cien tes sín to mas es ta ba en el da ño co la te- 

ral que sin dar me cuen ta ha bía in fli gi do a mi mi cro bio ta,

qui zá pu die ra en men dar lo y li brar me de las aler gias, los

pro ble mas de piel y las ca si cons tan tes in fec cio nes. Me

preo cu pa ba por mí, pe ro tam bién por los hi jos que es pe ra- 

ba te ner en los pr óxi mos años. Da do que les iba a trans mi- 

tir no so lo mis ge nes, sino tam bién mis mi cro bios, que ría

es tar se gu ra de que les iba a dar al go que me re cie ra la pe- 

na.

De ci dí dar prio ri dad a los mi cro bios y cam biar de die ta

pa ra sa tis fa cer me jor sus ne ce si da des. Pro gra mé la se cuen- 

cia ción de una se gun da mues tra des pués de que los cam- 

bios en mi mo do de vi da pu die ran ha ber sur ti do efec to,

con la es pe ran za de que la di fe ren cia en la di ver si dad y el

equi li brio de las es pe cies que al ber ga ba ava la ran mis es- 

fuer zos. Y, so bre to do, con fia ba en que la in ver sión que ha- 

cía en to do ello fue ra ren ta ble, por que abri ría la puer ta a

una salud me jor y a una vi da más fe liz.
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IN TRO DUC CIÓN

EL OTRO 90%

En ma yo de 2000, jus to unas se ma nas an tes del anun cio del

pri mer bo rra dor del ge no ma hu ma no, em pe zó a cir cu lar una

li bre ta en tre los cien tí fi cos que se ha lla ban en el bar del la- 

bo ra to rio Cold Spring Har bor del es ta do de Nue va Yo rk. La

ex ci ta ción se de bía a la si guien te fa se del Pro yec to Ge no ma

Hu ma no, en la que se di vi di ría el ADN en sus par tes fun cio- 

na les: los ge nes. En la li bre ta se ano ta ban las res pues tas del

gru po de per so nas me jor in for ma das del pla ne ta so bre una

pre gun ta in quie tan te: ¿cuán tos ge nes se ne ce si tan pa ra

cons truir a un ser hu ma no?

Lee Ro wen, in ves ti ga do ra con años de ex pe rien cia y di- 

rec to ra de un gru po que tra ba ja ba en la des co di fi ca ción de

los cro mo so mas 14 y 15, iba sor bien do su cer ve za mien tras

re fle xio na ba so bre la pre gun ta. Los ge nes pro du cen las pro- 

teí nas, que son los la dri llos con que se cons tru ye la vi da. Por

la pro pia com ple ji dad de los hu ma nos, pa re cía pro ba ble

que la ci fra se ría ele va da. Ma yor que la del ra tón, sin du da,

del que se sa bía que tie ne vein ti trés mil ge nes. Pro ba ble- 

men te, ma yor que la de la plan ta del tri go, con sus veinti séis

mil ge nes. Y, por su pues to, mu cho ma yor que la de «El Gu- 

sano», una es pe cie de la bo ra to rio fa vo ri ta de los bió lo gos

evo lu ti vos, con sus vein te mil qui nien tos ge nes.

La me dia de las su po si cio nes era de cin cuen ta y cin co mil
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ge nes, y la ci fra más al ta, de cien to cua ren ta mil; sin em bar- 

go, la ex pe rien cia que Ro wen te nía en ese cam po hi zo que

se in cli na ra por una canti dad in fe rior. Ese año apos tó por

cua ren ta y un mil cua tro cien tos ge nes, y un año des pués, re- 

ba jó la apues ta a vein ti cin co mil no ve cien tos cua ren ta y sie- 

te. En 2003, cuan do aca ba ba de apa re cer la se cuen cia ca si

com ple ta del nú me ro de ge nes, Ro wen se lle vó el pre mio.

Su apues ta era la más ba ja de las cien to se s en ta y cin co re- 

gis tra das. El úl ti mo re cuen to de ge nes da ba una ci fra in fe rior

a la que cual quier cien tí fi co ja más hu bie ra pre vis to.

Con so lo la hu mil de canti dad de vein tiún mil ge nes, el ge- 

no ma hu ma no su pe ra en muy po co el de El Gu sano (C. ele- 

gans). Tie ne la mi tad del ta ma ño del de la plan ta del arroz, y

has ta la mo des ta pul ga de agua lo aven ta ja, con trein ta y un

mil ge nes. Nin gu na de es tas es pe cies sa be ha blar, crear ni

te ner pen sa mien tos in te li gen tes. Po drías pen sar, co mo hi cie- 

ron los cien tí fi cos que par ti ci pa ron en aque llas apues tas,

que el ser hu ma no de be ría te ner mu chí si mos más ge nes

que las hier bas, los gu sanos y las pul gas. Al fin y al ca bo, los

ge nes pro du cen pro teí nas, y las pro teí nas cons tru yen los

cuer pos. Era evi den te que un cuer po tan com pli ca do y com- 

ple jo co mo el hu ma no ne ce si ta ría más pro teí nas, y, por con- 

si guien te, más ge nes que el del gu sano, ¿no?

Pe ro es tos vein tiún mil ge nes no son los úni cos que cir cu- 

lan por tu cuer po. No vi vi mos so los. Ca da uno de no so tros

es un su pe ror ga nis mo, un co lec ti vo de es pe cies, que vi ven

co do con co do y di ri gen en ré gi men coope ra ti vo el cuer po

que nos sos tie ne. Nues tras cé lu las pro pias, aun que de mu- 

cho ma yor ta ma ño y pe so, guar dan una re la ción de una a

diez con las de los mi cro bios que vi ven en y de no so tros. La


