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PARA BEN Y SUS MICROBIOS, MI SUPERORGANISMO FAVORITO
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En el corazén de la ciencia existe un
equilibrio fundamental entre dos actitu-
des aparentemente contradictorias: la
apertura a las ideas nuevas, por extra-
fias e increibles que puedan ser, y el es-
crutinio mas despiadado y escéptico de
todas las ideas, antiguas y nuevas. Asi
es como se avientan las verdades para
separarlas del profundo sinsentido.

CARL SAGAN
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PROLOGO

LA CURACION

Al regresar por la selva aquella noche del verano de 2005,
con veinte murciélagos en bolsas de algodén colgadas del
cuello y toda clase de insectos lanzdndose contra la luz de
la linterna que llevaba en el casco, senti que me escocian
los tobillos. Llevaba los pantalones empapados de repelen-
te. Los tenia metidos en los calcetines antisanguijuelas, de-
bajo de los cuales, por si acaso, llevaba otro par. Con la hu-
medad, el sudor que me corria por todo el cuerpo, los ca-
minos embarrados, el miedo a los tigres y los mosquitos,
tenfa mas que suficiente cuando salia a recoger los mur-
ciélagos de las trampas, en la oscuridad de la selva. Pero
algo atraveso la barrera de tela y sustancias quimicas que
me protegia la piel. Algo que me escocia.

Tenia veintidds afios y estaba pasando tres meses en el
corazdn de la Reserva de la Naturaleza de Krau, en la Mala-
sia peninsular. Aquellos dias iban a cambiar mi vida. Duran-
te mis estudios de Biologia, me apasioné por los murciéla-
gos. Cuando se me presentd la oportunidad de trabajar de
ayudante de campo de un cientifico britdnico especialista
en murciélagos, acepté sin dudarlo un segundo. Los en-
cuentros con lagartos langures marrones, gibones y una ex-
traordinaria diversidad de murciélagos parecian compensar

las incomodidades de tener que dormir en una hamaca y
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lavarme en un rio infestado de varanos acuaticos. Pero, co-
mo iba a descubrir, en la selva tropical el peligro de muerte
estd oculto.

De regreso en el campamento, situado en un claro de la
selva junto al rio, me fui sacando todo lo que me envolvia
el pie para ver qué era lo que tanta desazén me producia:
no eran sanguijuelas, sino garrapatas. Unas cincuenta, algu-
nas agarradas a la piel, otras arrastrdndose por mis piernas.
Me sacudi las sueltas, y volvi a los murciélagos, para medir
y registrar los datos pertinentes lo mas rapidamente que
pude. Después, una vez liberados los murciélagos, con la
selva oscura como una boca de lobo y el zumbido de las ci-
garras, me meti en la hamaca en forma de capullo. Enton-
ces, con unas pincitas, a la luz de la linterna del casco, me
quité hasta la Ultima garrapata.

Unos meses después, ya en Londres, se me manifestd la
infeccion tropical provocada por las garrapatas. Se me pa-
ralizaba el cuerpo y se me inflamaba el metatarso. Apare-
cian y desaparecian extrafios sintomas, al mismo ritmo que
los andlisis de sangre y los médicos especialistas. El dolor,
la fatiga y el desconcierto llegaban sin avisar, me dejaban la
vida en suspenso. Luego desaparecian sin més, como si na-
da hubiera ocurrido. Cuando, muchos afios después, me
dieron un diagnéstico, la infeccién ya estaba asentada. Me
sometieron entonces a un programa de antibiéticos de
tiempo e intensidad suficientes para curar a todo un rebafio
de ganado. Por fin, me iba a curar.

Sin embargo, inesperadamente, la historia no acabé ahi.
Estaba curada, pero no solo de la infeccién de las garrapa-
tas. Parecia que me habia curado como si fuese un trozo de
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carne. Los antibiéticos habian surtido su magico efecto, pe-
ro empecé a padecer sintomas nuevos, tan diversos como
antes. Tenia la piel en carne viva y sentia muchas molestias
en el vientre. Ademds, me contagiaba de practicamente
cualquier infecciéon que me rondara. Sospechaba que los
antibidticos que habia tomado no solo habian acabado con
la plaga de bacterias extrafias que me invadieron, sino tam-
bién con las que me eran propias. Tenia la sensacién de ser
inhdspita para los microbios, y descubri lo mucho que ne-
cesitaba a los cien billones de aquellas amables y diminutas
criaturas que, hasta hacia poco, tuvieron su casa en mi

cuerpo.

Solo eres humano en un diez por ciento.

Por cada una de las células que componen esa vasija que
llamas «cuerpo», hay otras nueve células impostoras que pi-
den que las lleves contigo. No eres solo carne y sangre,
musculo y hueso, cerebro y piel, sino también bacterias y
hongos. Eres mas «ellos» que «ti». Solo en el tubo intesti-
nal habitan cien billones de ellos, como el arrecife de coral
que crece sobre el sélido suelo marino que son. Unas cua-
tro mil especies diferentes habitan sus pequefios nichos,
anidados entre los pliegues que convierten la superficie del
metro y medio del colon en una cama doble. A lo largo de
la vida, habrés alojado virus cuyo peso en conjunto serd
equivalente al de cinco elefantes africanos. Por tu piel co-
rren multitud de ellos. En la punta de los dedos, llevas méas
que habitantes tiene Gran Bretafa.

Desagradable, ;verdad? Es evidente que somos dema-
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siado refinados, demasiado higiénicos, demasiado evolu-
cionados para convivir con tan gran colonia. ;No deberia-
mos habernos desprendido de los microbios, como lo hici-
mos con el pelo y la cola, cuando abandonamos la selva?
¢No tiene la medicina actual instrumentos que nos ayuden
a evitarlos, para poder vivir de forma mas limpia, sana e in-
dependiente? Hemos tolerado el hébitat microbiano de
nuestro cuerpo desde que se descubrid, porque parecia
gue no nos provocaba ningun dafio. Pero, a diferencia de
los arrecifes de coral o de las selvas, no hemos pensado en
protegerlo, y mucho menos en mimarlo.

Como bidloga evolutiva, estoy preparada para observar
la ventaja, el significado, de la anatomia y la conducta de
un organismo. Por lo general, las caracteristicas e interac-
ciones realmente perjudiciales las combatimos, o se perdie-
ron con la evolucién. Eso me llevé a pensar: nuestros cien
billones de microbios no podrian considerarnos su casa si
no nos aportaran algo. El sistema inmunitario nos libera de
los gérmenes y nos cura de las infecciones. jPor qué, en-
tonces, iba a tolerar tal invasién? Después de librar una
guerra contra mis invasores, tanto los buenos como los ma-
los, en una guerra quimica de bastantes meses, queria co-
nocer mejor los dafios colaterales que esa contienda habia
provocado en mi.

Resulté que me planteé esta pregunta en el momento
preciso. Después de décadas de pausados intentos cientifi-
cos de saber méas sobre los microbios del cuerpo mediante
cultivos en placas de Petri, por fin la tecnologia podia satis-
facer nuestra curiosidad. La mayoria de los microbios que
habitan en nuestro interior mueren al ser expuestos al oxi-
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geno, pues estdn adaptados a un medio libre de oxigeno:
las profundidades de los intestinos. Es dificil cultivarlos fue-
ra del cuerpo, y mas complicado aln experimentar con
ellos.

Sin embargo, tras el trascendental Proyecto Genoma Hu-
mano, con el que se descodificaron todos y cada uno de
los genes humanos, hoy los cientificos pueden secuenciar
mejor inmensas cantidades de ADN, con muchisima rapi-
dez y por un precio muy reducido. En la actualidad, tam-
bién podemos identificar los microbios muertos que expul-
samos con las heces, porque su ADN permanece intacto.
Crefamos que nuestros microbios carecian de importancia,
pero la ciencia estd empezando a desvelar algo muy distin-
to. Una historia de entrelazamiento de nuestra vida con
esos huéspedes que llevamos a cuestas, con los microbios
que van corriendo por nuestro cuerpo, una vida en la que
nos es imposible estar sanos si no contamos con ellos.

En mi caso, los problemas de salud eran la punta del ice-
berg. Conoci las nuevas pruebas cientificas que apuntaban
a que la alteracién de los microbios del cuerpo esta detras
de los trastornos intestinales, las alergias, las enfermedades
autoinmunes y hasta de la obesidad. Y no solo podia afec-
tar a la salud fisica, sino también a la mental: angustia, de-
presion, trastorno obsesivo-compulsivo (TOC) y autismo.
Muchas de las enfermedades que aceptamos como parte
de la vida no se debian, al parecer, a fallos de los genes, ni
a que nuestro cuerpo nos abandone, sino que eran de re-
ciente apariciéon y se relacionaban con nuestra incapacidad
de cuidar de quienes constituyen una inmensa prolonga-
cion de las células humanas: nuestros microbios.
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Con mis investigaciones, esperaba descubrir los dafios que
los antibidticos que habia tomado habian provocado en mi
colonia microbiana; cémo hicieron que enfermara y qué po-
dia hacer para recuperar el equilibrio de los microbios que
albergaba antes de aquella noche de las garrapatas, ocho
afios atras. Para saber mas, me dispuse a dar el paso defini-
tivo del autodescubrimiento: la secuenciaciéon del ADN. Pe-
ro, en lugar de secuenciar mis genes, haria que me secuen-
ciaran el de mi colonia personal de microbios (mi microbio-
ma). Si sabia qué especies y variedades de bacterias habita-
ban en mi, dispondria de un punto de partida para la auto-
mejora. Con los ultimos conocimientos sobre lo que debia
de significar vivir en mi cuerpo, podria juzgar cuanto dafo
me habia provocado, e intentar corregirlo. Utilicé un pro-
grama de ciencia ciudadana, el Proyecto Intestinal Ameri-
cano, cuyo centro estd en el laboratorio del profesor Rob
Knight de la Universidad de Colorado, en Boulder. El pro-
yecto, que acepta donaciones de cualquier parte del mun-
do, secuencia muestras de microbios del cuerpo humano,
para saber mas sobre las especies que albergamos y cual
es su efecto en nuestra salud. Envié una muestra de heces
con microbios de mi tubo intestinal, y recibi una imagen
instantdnea del ecosistema que se hospedaba en mi cuer-
po.

Después de afios de tomar antibidticos, me alivié saber
que tenia en el cuerpo todos los tipos de bacterias. Fue
agradable saber que los grupos que cobijaba eran al me-
nos muy similares a los de otros participantes africanos del
Proyecto Intestinal Americano, y no el equivalente micro-
biano a criaturas mutantes que se buscaban la vida en un

10
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paramo toxico. Pero, tal vez como era de esperar, las diver-
sas bacterias que habitaban en mi tenian sus problemas. En
la parte superior de la jerarquia taxonémica, la diversidad
era relativamente escasa, de caracter mas bipartito compa-
rada con la de los intestinos de otros. Mas del noventa y
siete por ciento de mis bacterias pertenecian a los dos prin-
cipales grupos bacterianos, frente al noventa por ciento del
participante medio del proyecto. Podia ser que los antibié-
ticos que habia tomado hubiesen acabado con algunas de
las especies menos abundantes, dejandome solo con los
supervivientes mas resistentes. Me intrigaba saber si esa
pérdida podia estar relacionada con algunos de mis recien-
tes problemas de salud.

No obstante, del mismo modo que comparar una selva
tropical con un bosque de robles considerando la propor-
cion de arboles y arbustos, o de aves y mamiferos, revela
muy poco sobre el funcionamiento de ambos sistemas, es
posible que comparar mis bacterias a tan gran escala no
me diga mucha cosa sobre la salud de mi comunidad inte-
rior. En el otro extremo de la jerarquia taxonémica estaban
los géneros y las especies que vivian en mi. ;jQué podia
desvelar sobre mi actual estado de salud la identidad de las
bacterias que habian resistido durante todo el tratamiento
al que estuve sometida, o la de las que habian regresado
una vez concluida mi cura? O, quizd més exactamente,
iqué repercusion tenia en mi la ausencia de las bacterias
caidas en la guerra quimica que les habia declarado?

Cuando me puse a averiguar mas sobre nosotros (yo y
mis microbios), decidi poner en practica lo que descubriera.
Queria devolverles a su buen estado anterior, y sabia que,

11
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para recuperar una colonia que trabajara en armonia con
mis células, necesitaba introducir cambios en mi vida. Si el
origen de mis recientes sintomas estaba en el dafo colate-
ral que sin darme cuenta habia infligido a mi microbiota,
quizd pudiera enmendarlo y librarme de las alergias, los
problemas de piel y las casi constantes infecciones. Me
preocupaba por mi, pero también por los hijos que espera-
ba tener en los préoximos afos. Dado que les iba a transmi-
tir no solo mis genes, sino también mis microbios, queria
estar segura de que les iba a dar algo que mereciera la pe-
na.

Decidi dar prioridad a los microbios y cambiar de dieta
para satisfacer mejor sus necesidades. Programé la secuen-
ciacién de una segunda muestra después de que los cam-
bios en mi modo de vida pudieran haber surtido efecto,
con la esperanza de que la diferencia en la diversidad y el
equilibrio de las especies que albergaba avalaran mis es-
fuerzos. Y, sobre todo, confiaba en que la inversién que ha-
cia en todo ello fuera rentable, porque abriria la puerta a

una salud mejor y a una vida mas feliz.

12
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INTRODUCCION

EL OTRO 90%

En mayo de 2000, justo unas semanas antes del anuncio del
primer borrador del genoma humano, empezé a circular una
libreta entre los cientificos que se hallaban en el bar del la-
boratorio Cold Spring Harbor del estado de Nueva York. La
excitacion se debia a la siguiente fase del Proyecto Genoma
Humano, en la que se dividiria el ADN en sus partes funcio-
nales: los genes. En la libreta se anotaban las respuestas del
grupo de personas mejor informadas del planeta sobre una
pregunta inquietante: ;jcuantos genes se necesitan para
construir a un ser humano?

Lee Rowen, investigadora con afos de experiencia y di-
rectora de un grupo que trabajaba en la descodificacién de
los cromosomas 14 y 15, iba sorbiendo su cerveza mientras
reflexionaba sobre la pregunta. Los genes producen las pro-
teinas, que son los ladrillos con que se construye la vida. Por
la propia complejidad de los humanos, parecia probable
que la cifra serfa elevada. Mayor que la del ratén, sin duda,
del que se sabia que tiene veintitrés mil genes. Probable-
mente, mayor que la de la planta del trigo, con sus veintiséis
mil genes. Y, por supuesto, mucho mayor que la de «El Gu-
sano», una especie de laboratorio favorita de los bidlogos
evolutivos, con sus veinte mil quinientos genes.

La media de las suposiciones era de cincuenta y cinco mil

13
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genes, y la cifra mas alta, de ciento cuarenta mil; sin embar-
go, la experiencia que Rowen tenia en ese campo hizo que
se inclinara por una cantidad inferior. Ese afo aposté por
cuarenta y un mil cuatrocientos genes, y un afo después, re-
bajé la apuesta a veinticinco mil novecientos cuarenta y sie-
te. En 2003, cuando acababa de aparecer la secuencia casi
completa del nimero de genes, Rowen se llevd el premio.
Su apuesta era la méas baja de las ciento sesenta y cinco re-
gistradas. El dltimo recuento de genes daba una cifra inferior
a la que cualquier cientifico jamas hubiera previsto.

Con solo la humilde cantidad de veintiin mil genes, el ge-
noma humano supera en muy poco el de El Gusano (C. ele-
gans). Tiene la mitad del tamafio del de la planta del arroz, y
hasta la modesta pulga de agua lo aventaja, con treinta y un
mil genes. Ninguna de estas especies sabe hablar, crear ni
tener pensamientos inteligentes. Podrias pensar, como hicie-
ron los cientificos que participaron en aquellas apuestas,
que el ser humano deberia tener muchisimos mas genes
que las hierbas, los gusanos y las pulgas. Al fin y al cabo, los
genes producen proteinas, y las proteinas construyen los
cuerpos. Era evidente que un cuerpo tan complicado y com-
plejo como el humano necesitaria mas proteinas, y, por con-
siguiente, mas genes que el del gusano, ;no?

Pero estos veintitin mil genes no son los Unicos que circu-
lan por tu cuerpo. No vivimos solos. Cada uno de nosotros
es un superorganismo, un colectivo de especies, que viven
codo con codo y dirigen en régimen cooperativo el cuerpo
que nos sostiene. Nuestras células propias, aunque de mu-
cho mayor tamafio y peso, guardan una relacién de una a
diez con las de los microbios que viven en y de nosotros. La
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