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Daniel Link se ocupa en estos textos de una de las catego-
rias menos exploradas por la critica en torno a los movi-
mientos estéticos del siglo xx: la imaginacién. Qué enten-
der por imaginacién literaria es algo que “permanece mas
o menos en el misterio (o en una deliberada confusién ro-
mantica)”, lo cual resulta paraddjico tratdndose de “un pe-
riodo que hizo precisamente de la imaginacién uno de sus
signos”.

A través de recorridos por textos literarios, imagenes y
peliculas, Link traza aqui un mapa de imaginarios (o formas
de la imaginacion) e intenta definir las unidades de una fan-
tasmagoria. Asi, el adentro (la familia) y el exterior (la ciu-
dad como intemperie), hombres, mujeres, infancia, nifios y
nifias son examinados como figuras fantasmaéticas, duefas
de una potencia que es “pura potencia del ser (o del no
ser), nunca un limite, siempre un umbral”.

Una audaz teoria de la imaginacion que sefiala a su au-
tor como uno de los pensadores méas importantes de la en-
sayistica latinoamericana.
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UMBRAL

Solo si somos capaces de entrar en relacion con la irrealidad y
con lo inapropiable en cuanto tal, es posible apropiarse de la
realidad y de lo positivo.

GIORGIO AGAMBEN

Nos han acostumbrado a pensar de acuerdo con determi-
nados ritmos: fatalmente, después de Clases y de Fantas-
mas habra otro libro. Sin embargo, lo que la cronologia
presenta segun un orden armonico creciente (1, 2, 3) no
debe entenderse necesariamente de ese modo (ordinales y
cardinales no se identifican) y es muy probable que Clases
sea solo una parte de Fantasmas (el primero no tiene por
qué ser princeps ni conviene poner como razén de la serie
la primera de sus manifestaciones). Clases, en su obsesion
por los dispositivos de clasificacion y sus efectos colaterales
(la normalizacién, la determinacion del Ser, en todo caso),
presuponia el problema de las cualidades, porque en algin
sentido clases y atributos (clasificacion y cualificacion) bai-
lan la misma ronda tomados de la mano.

Que en Clases se dejara oir una oscura protesta en
contra de esos dispositivos de normalizacién que la cultura
lentamente ha amasado para nosotros (objetos de un dati-
vo de interés) y que, al mismo tiempo, se planteara en ese
libro una pregunta sobre la negatividad (;en qué legalidad
fundar alguna, cualquiera, negacién del mundo?) ya impli-
caba una indagacién de las armas que la imaginacién nos
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ofrece para sostener aquella protesta (el lugar de lo imagi-
nario en lo politico, si se quiere) y de la posible articulacion
entre tipos de negacion, universos temporales y formas de
la imaginacién (esa fuerza de arrastre). Clases (una teratolo-
gia) interrogaba el limite y el poder. Fantasmas (una fantas-
malogia) examina los umbrales y la potencia.

Se trata, pues, de la imaginacién (y de la sociedad: sos-
tengo la articulacion no tanto como ironia —por supuesto, lo
es—, sino mas bien como capricho), del modo en que lo real
rebota sin cesar en superficies no siempre planas para pro-
ducir lo deforme o lo informe. En Clases se trataba de la luz
y la mirada (Sebastiano, que entonces fue mi Virgilio en los
infernales circulos de la teoria), en Fantasmas, del sonido y
de sus ecos (es decir: de la voz y no el lenguaje), de la po-
tencia del canto. Por eso esta vez son las sirenas mis terri-
bles comparieras de escritura. Imaginacion, imaginario:
imagenes. He preferido abstenerme de la imagineria (tan li-
gada al dispositivo dptico) y, en cambio, usar las nociones
de figura y de fantasma: no hace falta detenerse en la des-
cripcién de cédmo se nos aparecen, sino en el discurso que
sostienen (en su potencia).

Fantasmas tiene tres partes: la primera parte, “Méto-
do”, traza un mapa de imaginarios (o formas de la imagina-
cion), teniendo en cuenta dos o tres variables. Esas fuerzas
son solo cuatro (o cinco) y si no son mas es porque meto-
dolégicamente nunca necesité ninguna otra. Al mismo
tiempo, se intenta en esa primera parte definir esas pecu-
liares unidades de una fantasmagoria: los fantasmas como
entidades al mismo tiempo desclasificadas y calificadas, tal
y como se deduce de la figura de las sirenas (ya desde su
cambiante morfologia[1]).

Como no podia ser de otro modo, ademas de textos li-
terarios, a lo largo del libro se proponen lecturas de “ima-
genes” (peliculas y programas de television, preponde-
rantemente, y con total prescindencia de la institucion artis-
tica). La segunda parte, “Figuras”, examina algunas unida-
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des fantasmaticas —el adentro (la familia) y el exterior (la ciu-
dad como intemperie), hombres, mujeres, infancia, nifios y
nifas—y las coloca en relacién con las fuerzas definidas pre-
viamente. Los animales (que deberian formar parte del mis-
mo compuesto) ya habian encontrado su (no) lugar en Cla-
ses.

La tercera parte, “Nuevo Mundo”, sistematiza hipdtesis
de politica cultural que en las péaginas anteriores se insi-
nlan. El enunciado fantasmatico “hay guerra” se plantea, a
veces, en contextos de intervencion mas bien graves y
otras, en relacidon con trivialidades. Como las sirenas, los
fantasmas estan alli para la felicidad y para la muerte: la di-
version es su potencia y, dirdn algunos, su condena.

Llamo fantasma a “una figura dificil de asir”:

Una figura que permanece sin interpelar, incluso mas allé de la
interpelaciéon, no solo porque la interpelacién nunca la alcanza,
sino porque esta marca el propio limite de la interpelacion. En
la primera imagen, es la figura que debe vivir, dentro del lugar,
en temor y temblor —en temor y temblor de la interpelacion,
porque sabe que la interpelacion dice su muerte: el instante de
la interpelacion es también el instante donde esta cesa de exis-
tir—. La segunda imagen es la figura que llega absolutamente,
sin considerar las expectativas, un visitante mas que un invitado,
un acontecimiento que podria o no podria producir temor y
temblor, que podria o no podria producir interpelacién, pero
cuya condicién de posibilidad, cuya inmanencia, es precisamen-
te un desplazamiento desde la interpelacién, un acceso a ella.

Estas dos imagenes son los dos lados, o méas bien dos de los la-
dos, de una figura que es muchas figuras, una figura que, preci-
samente, no sera contada como una: la figura que yo llamaria el
no-sujeto de lo politico: no un extrafio, ni un enemigo, ni siquie-
ra un amigo; antes bien un no-amigo absoluto, una forma miste-
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riosa e inquietante de presencia politica, hasta el punto que es-
ta mantiene, en y a través de su llegada, un resto duro, un resto
de lo que siempre ha estado ahi, mas alld de la sujecién, mas
alld de la comprension, mas alléd de la compensacion; forma ni
siquiera obscena, ni siquiera abyecta, simplemente, una factici-
dad tenue mas alld de la facticidad, un invisible punctum de ma-
terialidad ineluctable, intratable, siempre en el otro lado de la
pertenencia, de cualquier pertenencia.[2]

El fantasma es el no-sujeto (y, por eso mismo, politico),
lo que queda como resto de la clase (o lo que estaba antes
de la clase). La clase es el dispositivo de interpelacion, el
fantasma su resto (tenue facticidad, materialidad intratable
mas alld de la pertenencia). Como animales predatorios: |a
clase persigue; el fantasma espera. Las sirenas lo saben. En
su reino “sembrado de cadaveres, huesos descarnados y
pieles putrefactas: toda una advertencia”(3], aguardan a los
visitantes que se acercaran a ellas en busca de un goce que
no sabe su nombre. Dicho de otro modo: “La obra es la es-
pera de la obra”, y “Solo en esa espera se concentra la
atencion impersonal” (Blanchot{4)).

El fantasma tiene su légical5], su historia[s], su ritmo (el
ritornello). Historia, légica y ritmo constituyen una politica
del fantasma (su lugar en relacién con una teoria de la se-
duccién, cuyas devastadoras consecuencias conviene hoy,
como convino en Viena, seguir mirando con recelo). Dicho
esto, toda otra escolastica fantasmoldgica sobra. Los fan-
tasmas vienen aqui convocados en catatau, en malén, co-
mo pueblo de mestizos: unidades que atraviesan lo imagi-
nario (figuras, movimientos, gestos, voces, lo que se quiera
salvo imégenes fijadas, por la cultura, el arte o la civiliza-
cion).

Los fantasmas tienen su potencia y esa potencia es una
fuerza de desintegracion. Si hay una potencia de de-ser en
los fantasmas es porque estos se mueven en el desierto (o
paramo) como a través de un espacio agujereado: son la
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pura potencia del ser (o del no ser), nunca un limite, siem-
pre un umbral. El fantasma esté siempre alli como sefial de
la inconfortabilidad de toda caverna, de cualquier casa, y
de lo infinito del mundo.

Nunca sabremos con certeza si Odiseo realmente queria
volver a su palacio, o si por el contrario temia enfrentarse
con la terrible tejedora, a la que deberia informar de su en-
trega fatal a la seduccién del mundo.

Apenas “se nos mostré la tierra patria, donde vimos a
los que encendian fuego cerca del mar” (X: 28-31), el héroe
fecundo en ardides se rindié al suefio (a las ensofaciones),
circunstancia que sus “amigos” y “camaradas” aprovecha-
ron para abrir el odre repleto que Eolo habia regalado a
Odiseo, para mejor distribuir entre ellos el oro y la plata
que crefan merecer tanto como su capitéan. Horrenda codi-
cia: al desatar el cuero, los “amigos” liberaron los vientos,
que arrastraron la nave, una vez mas, lejos de la patria. La
circunstancia no parece haber afligido demasiado a Odiseo
(“me quedé en el barco y, cubriéndome, me acosté de nue-
vo”, X: 51). Los fatigados navegantes volvieron chez Eolo,
que los sacé carpiendo (X: 72-74), pasaron por Telépilo de
Lamos (X: 80-133), llegaron a Eea, la morada de “Circe, la
de lindas trenzas, deidad poderosa, dotada de voz” (X:
135-140), donde los marineros se entregaron a la seduccién
de las “drogas perniciosas” (X: 233-236), cuyos secretos
dominaba la solitaria cantante “de voz sonora” (X: 252-
253).

Escudado en otro pharmacon, Odiseo decidié ir a resca-
tar a sus camaradas y, aconsejado por Hermes (X: 281-301),
subié al “magnifico lecho de Circe” (X: 346-347), la dealer
de los mares griegos que, ahora transformada en magnifica



Fantasmas Daniel Link

anfitriona, les exigié que la cortaran ya con el “copioso Ilan-
to” y la mania de traer “de continuo a la memoria la pere-
grinacion molesta” (X: 456-465). Odiseo y sus amigos se
dejaron seducir por Circe y se quedaron mas de un afio en
su palacio (X: 466-468).

Pasado ese tiempo, vinieron los “fieles compafieros” (X:
471-474) a ver si se volvian de una vez por todas a la patria.
Odiseo, una vez mas, “se dej6 persuadir” (X: 475) y des-
pués de un Ultimo “banquete”, subié “a la magnifica cama
de Circe” (X: 480) y, entre una cosa y la otra, le dijo: "=jOh,
Circel Cumplime la promesa que me hiciste de mandarme
a casa. Ya mi danimo me incita a partir, y también el de los
compafieros, que apuran mi corazén, rodeandome llorosos,
cuando estés lejos” (X: 483-486). Ella, naturalmente, le con-
testd que no se quedara ni un segundo mas de mala gana
en su palacio, y lo mandé al infierno (X: 489-575).

Vuelta la turba de marineros, para sorpresa de Circe, del
Hades (Xll), “nuestro animo generoso se dejé persuadir”
(XIl: 28), celebraron un nuevo banquete y Odiseo recibid
instrucciones de la diosa para sobrevivir al encantamiento
de esos monstruos, las sirenas (XII: 37-54), y a otros tantos
peligros maritimos en los que, por el momento, no hace fal-
ta detenerse.

Circe es tajante: para volver a casa hay que cuidarse del
encantamiento del mundo, del poder irresistible de la se-
duccién. Las sirenas, cuyo canto no promete sensualidad al-
guna, ofrecen puro (des) conocimiento (de si)(7:

¢Acaso las sirenas, como la costumbre nos ha intentado persua-
dir, eran Unicamente las voces falsas que no habia que oir, el en-
gano de la seduccién a la que solo resistian los seres desleales y
astutos?

Siempre ha existido en los hombres un esfuerzo poco noble por
desacreditar a las Sirenas acusandolas simple y llanamente de
mentira: mentirosas cuando cantaban, engafosas cuando suspi-
raban, ficticias cuando se las tocaba: inexistentes en todo, con

10
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una inexistencia pueril que el sentido comin de Odiseo basté
para exterminar.[8]

Singular ofrecimiento, el canto no es mas que la atraccion del
canto, y no promete al héroe més que la repeticién de aquello
que ya ha vivido, conocido, sufrido, pura y simplemente aquello
que es él mismo. Promesa a la vez falaz y veridica. Miente,
puesto que todos aquellos que se dejaran seducir y dirigiran sus
navios hacia las playas, no encontraran mas que la muerte. Pero
dice la verdad, puesto que es a través de la muerte como el
canto podra elevarse y contar al infinito la aventura de los hé-
roes. Y, sin embargo, este canto puro —tan puro que no dice
otra cosa que su recelo insaciable- hay que renunciar a escu-
charlo, taponarse los oidos, atravesarlo como si se estuviera sor-
do, para continuar viviendo y poder asi comenzar a cantar; o
mejor aun, para que nazca el relato que no morird nunca, hay
que estar a la escucha, pero permanecer al pie del mastil, atado
de pies y manos, vencer todo deseo mediante una astucia que
se violenta a si misma, sufrir todo sufrimiento permaneciendo
en el umbral del atrayente abismo, y volverse a encontrar final-
mente mas alld del canto, como si se hubiera atravesado vivo la
muerte.[9]

Me limito a la tradicién griegal10]. Ni Homero, ni Circe,
ni Odiseo dicen nada sobre la morfologia corporal de las si-
renas (en griego antiguo Zelpfyv Seirén, “encadenado”, se-
guramente inspirado en el sénscrito Kimera, “quimera”),
porque lo Unico que de ellas importa es el canto[11] y por-
que, naturalmente, la época sabia que las sirenas eran mu-
jeres-pajaro[12], aladas y con garras, sacerdotisas del me-
diodia, la hora de los fantasmas paganos, cuando el sol ce-
nital borra las sombras y comienza a caer hacia la nada[13].
Las sirenas cantadas por Homero no tenian jerarquias, can-
taban como ofrenda y su canto era un pliegue (como en Ri-
lke, himno y elegia al mismo tiempo). A diferencia de las
Musas (y de los serafines de los cielos catélicos), el canto si-

11
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renaico[14] no constituye modelo alguno y esta vacio de to-
da presencia (no representa, por lo tanto, nada o presenta,
precisamente, la nada):

Las sirenas son la forma inasequible y prohibida de la voz atra-
yente. Ellas no son mas que canto. Simple estela plateada sobre
el mar, cresta de la ola, gruta abierta en los acantilados, playa
de blancura inmaculada, ;qué otra cosa pueden ser, en su ser
mismo, sino la pura llamada, el grato vacio de la escucha, de la
atencién, de la invitacién al descanso? Su musica es todo lo
contrario de un himno: ninguna presencia brilla en sus palabras
inmortales; solo la promesa de un canto futuro recorre su melo-
dia. Y seducen no tanto por lo que dejan oir, cuanto por lo que
brilla en la lejania de sus palabras, el porvenir de lo que estén
diciendo. Su fascinacidn no nace de su canto actual, sino de lo
que promete que sera ese canto. Ahora bien, lo que las sirenas
prometen cantar a Odiseo es el pasado de sus propias hazafas,
trasformadas para el futuro en poema: “Conocemos las penali-
dades, todas las penalidades que los dioses en los campos de
Tréade infligieron a los pueblos de Argos y de Troya”.[15]

Las sirenas formaban parte de un culto preolimpico (cté-
nico), y por eso la tradicién quiere que hayan sido vencidas
en un certamen por las hijas de Zeus y la titana Mnemosine,
las Musas (en la mitologia, la poiesis vence sobre la poten-
cia de la autoctonia). Apolodoro (Epitome, VII, 19) cuenta
que Pisinoe (Parténope), Aglaope y Telxiepea, las tres sire-
nas hijas de Aqueloo y Melpémene, tocaban la citara, can-
taban y tocaban la flauta, respectivamente. Lo que triunfa
en los certdmenes olimpicos es el canto que provee de me-
moria, porque permite a sus oyentes olvidar los traumas de
la vida (es decir, el goce), mientras que las sirenas ponen a
sus oyentes frente a lo que ha dado en llamarse el saber en
lo real, ese saber sobre el cual los oyentes nada quieren es-
cuchar.

Después de ese torneo injusto (porque los dioses olim-
picos no iban a considerar siquiera la posibilidad de la de-

12
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rrota de sus propias entenadas), las sirenas perdieron sus
alas (con sus plumas hicieron las Musas sus coronas). En al-
gunas tradiciones intentaron, también sin éxito, vencer a
Orfeo en el terreno del canto (o robarle su lira)[16].

Condenadas a perder todos los combates (porque son

el mas alla de la interpelacion), habia en el canto de las si-
renas algo defectuoso[17], como Blanchot ha notado en “El
encuentro con lo imaginario”:

13

Las Sirenas: parece efectivamente que cantaban, pero de un
modo que no satisfacia, que Unicamente permitia oir en qué di-
reccion se abrian las verdaderas fuentes y la verdadera dicha
del canto. No obstante, con sus cantos imperfectos que solo
eran un canto por venir, conducian al navegante hacia ese espa-
cio en donde cantar comenzaria verdaderamente. Por consi-
guiente, no se equivocaban, conducian realmente a la meta. Pe-
ro, una vez alcanzado el lugar, ;qué ocurria? ;Cual era ese lu-
gar? Aquel donde ya solo quedaba desaparecer porque la mu-
sica misma, en esa regién de fuente y de origen, habia desapa-
recido més rotundamente que en ningun otro lugar del mundo:
mar donde, con los oidos cerrados, se hundian los seres vivos y
donde las Sirenas —prueba de su buena voluntad- tuvieron tam-
bién a su vez que desaparecer un dia.

¢Cudl era la naturaleza del canto de las Sirenas?, jen qué con-
sistia su defecto?, ;por qué dicho defecto tornaba aquel tan po-
deroso? Algunos siempre respondieron: era un canto inhumano
—un ruido natural sin duda (jacaso hay otros?), pero al margen
de la naturaleza, en cualquier caso ajeno al hombre, muy bajo, y
que despertaba en este ese extremo placer de sucumbir que el
hombre no puede satisfacer en las condiciones normales de la
vida. Ahora bien, dicen otros, més extrafio era el encantamien-
to: (...) tornaban el canto tan insélito que hacian nacer, en quien
lo ofa, la sospecha de la inhumanidad de todo canto humano
(...), canto del abismo que, una vez oido, abria en cada palabra
un abismo e invitaba poderosamente a desaparecer en este.[18]
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Servio[19] las presenta como meretrices que hacian nau-
fragar a los desprevenidos paseantes a los que seducian,
hipdtesis a la que Isidoro de Sevilla (Gltimamente propuesto
como patrono de Internet) adhiere en 620:

A las sirenas, que eran tres, se las imagina con un cuerpo mitad
doncella, mitad pajaro, dotadas de alas y ufias; una de ellas
cantaba con su voz, otra con su flauta, y la tercera con la lira,
con su canto atraian a los navegantes fascinados, que eran
arrastrados al naufragio. Pero lo cierto es que fueron unas mere-
trices que llevaban a la ruina a quienes pasaban, y estos se
vefan después en la necesidad de simular que habian naufraga-
do. Se dice que tenian alas y ufias, porque el amor vuela y cau-
sa heridas; y que vivian en las olas, porque precisamente las
olas crearon a Venus.[20]

Se las asocié muchas veces con divinidades tales como
las Musas[21] (Servio dice que Caliope fue su madre, pero
es mentira), las Nereidas[22] (las cincuenta hijas de Nereo y
Doris[23]) y, en menor medida, con los Tritones[24] (ya por-
que a veces se las describié con barbas[25], ya porque can-
taban con voces masculinas).

Las primeras representaciones de las sirenas las mues-
tran con garras y apariencia de buitre o aguilucho (siempre
como criaturas hostiles). Para Higino tenian aspecto de ga-
llindceas: “Tum ad Sirenas Melpomenes Musae et Acheloi
filias venit, quae partem superiorem muliebrem habebant,
inferiorem autem gallinaceam” (Fab. 125)[2¢].

Para algunos historiadores y comentaristas, las Sirenas
eran hijas de Forcis, padre al mismo tiempo de las Gracias y
de las Gorgonas, de donde la confusidn en la genealogia y
también en los atributos. En todo caso, hay una fuerza po-
derosa que relaciona a las sirenas con las Gracias y Flora (la
ninfa melancdlica de Boticelli):
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