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DANIEL LINK

Fan tas mas
Ima gi na ción y so cie dad

Da niel Li nk se ocu pa en es tos tex tos de una de las ca te go- 
rías me nos ex plo ra das por la crí ti ca en torno a los mo vi- 
mien tos es té ti cos del si glo XX: la ima gi na ción. Qué en ten- 
der por ima gi na ción li te ra ria es al go que “per ma ne ce más
o me nos en el mis te rio (o en una de li be ra da con fu sión ro- 
mán ti ca)”, lo cual re sul ta pa ra dó ji co tra tán do se de “un pe- 
río do que hi zo pre ci sa men te de la ima gi na ción uno de sus
sig nos”.

A tra vés de re co rri dos por tex tos li te ra rios, imá ge nes y
pe lícu las, Li nk tra za aquí un ma pa de ima gi na rios (o for mas
de la ima gi na ción) e in ten ta de fi nir las uni da des de una fan- 
tas ma go ría. Así, el aden tro (la fa mi lia) y el ex te rior (la ciu- 
dad co mo in tem pe rie), hom bres, mu je res, in fan cia, ni ños y
ni ñas son exa mi na dos co mo fi gu ras fan tas má ti cas, due ñas
de una po ten cia que es “pu ra po ten cia del ser (o del no
ser), nun ca un lí mi te, siem pre un um bral”.

Una au daz teo ría de la ima gi na ción que se ña la a su au- 
tor co mo uno de los pen sa do res más im por tan tes de la en- 
sa yís ti ca la ti noa me ri ca na.



Fantasmas Daniel Link

2



Fantasmas Daniel Link

3

ÍNDI CE

Um bral
1. Mé to do

Car tas
1959
Yo
1958
Tes ti go
2007
Ver dad
1856
Pa ra noia
2015

2. Fi gu ras
In fan cia
1886
Ni ños
1920
Hom bres
1906
Re tra tos
1955
Fa mi lia
1580
Lo cue la
1917
Tec no fi lia
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3. Nue vo Mun do
2005
Cu ba
1492
Amé ri ca
1945
Neo ba rro co
1816
Bru ja
1837
Eu rin dia
1519
He ren cia
1977
Ciu da des
1988
Pro vin cia
2001
De sas tre

Fue ra de se rie: Eva Pe rón

Um bral
Si nop sis
No tas
So bre el au tor
Pá gi na de le ga les
Cré di tos
Otros tí tu los de es ta co lec ción
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UMBRAL

So lo si so mos ca pa ces de en trar en re la ción con la irrea li dad y
con lo ina pro pia ble en cuan to tal, es po si ble apro piar se de la

rea li dad y de lo po si ti vo.
GIOR GIO AGAM BEN

Nos han acos tum bra do a pen sar de acuer do con de ter mi- 
na dos rit mos: fa tal men te, des pués de Cla ses y de Fan tas- 
mas ha brá otro li bro. Sin em bar go, lo que la cro no lo gía
pre sen ta se gún un or den ar mó ni co cre cien te (1, 2, 3) no
de be en ten der se ne ce sa ria men te de ese mo do (or di na les y
car di na les no se iden ti fi can) y es muy pro ba ble que Cla ses
sea so lo una par te de Fan tas mas (el pri me ro no tie ne por
qué ser prin ceps ni con vie ne po ner co mo ra zón de la se rie
la pri me ra de sus ma ni fes ta cio nes). Cla ses, en su ob se sión
por los dis po si ti vos de cla si fi ca ción y sus efec tos co la te ra les
(la nor ma li za ción, la de ter mi na ción del Ser, en to do ca so),
pre su po nía el pro ble ma de las cua li da des, por que en al gún
sen ti do cla ses y atri bu tos (cla si fi ca ción y cua li fi ca ción) bai- 
lan la mis ma ron da to ma dos de la ma no.

Que en Cla ses se de ja ra oír una os cu ra pro tes ta en
contra de esos dis po si ti vos de nor ma li za ción que la cul tu ra
len ta men te ha ama sa do pa ra no so tros (ob je tos de un da ti- 
vo de in te rés) y que, al mis mo tiem po, se plan tea ra en ese
li bro una pre gun ta so bre la ne ga ti vi dad (¿en qué le ga li dad
fun dar al gu na, cual quie ra, ne ga ción del mun do?) ya im pli- 
ca ba una in da ga ción de las ar mas que la ima gi na ción nos
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ofre ce pa ra sos te ner aque lla pro tes ta (el lu gar de lo ima gi- 
na rio en lo po lí ti co, si se quie re) y de la po si ble ar ti cu la ción
en tre ti pos de ne ga ción, uni ver sos tem po ra les y for mas de
la ima gi na ción (esa fuer za de arras tre). Cla ses (una te ra to lo- 
gía) in te rro ga ba el lí mi te y el po der. Fan tas mas (una fan tas- 
ma lo gía) exa mi na los um bra les y la po ten cia.

Se tra ta, pues, de la ima gi na ción (y de la so cie dad: sos- 
ten go la ar ti cu la ción no tan to co mo iro nía –por su pues to, lo
es–, sino más bien co mo ca pri cho), del mo do en que lo real
re bo ta sin ce sar en su per fi cies no siem pre pla nas pa ra pro- 
du cir lo de for me o lo in for me. En Cla ses se tra ta ba de la luz
y la mi ra da (Se bas tia no, que en ton ces fue mi Vir gi lio en los
in fer na les cír cu los de la teo ría), en Fan tas mas, del so ni do y
de sus ecos (es de cir: de la voz y no el len gua je), de la po- 
ten cia del can to. Por eso es ta vez son las si re nas mis te rri- 
bles com pa ñe ras de es cri tu ra. Ima gi na ción, ima gi na rio:
imá ge nes. He pre fe ri do abs te ner me de la ima gi ne ría (tan li- 
ga da al dis po si ti vo óp ti co) y, en cam bio, usar las no cio nes
de fi gu ra y de fan tas ma: no ha ce fal ta de te ner se en la des- 
crip ción de có mo se nos apa re cen, sino en el dis cur so que
sos tie nen (en su po ten cia).

Fan tas mas tie ne tres par tes: la pri me ra par te, “Mé to- 
do”, tra za un ma pa de ima gi na rios (o for mas de la ima gi na- 
ción), te nien do en cuen ta dos o tres va ria bles. Esas fuer zas
son so lo cua tro (o cin co) y si no son más es por que me to- 
do ló gi ca men te nun ca ne ce si té nin gu na otra. Al mis mo
tiem po, se in ten ta en esa pri me ra par te de fi nir esas pe cu- 
lia res uni da des de una fan tas ma go ría: los fan tas mas co mo
en ti da des al mis mo tiem po des cla si fi ca das y ca li fi ca das, tal
y co mo se de du ce de la fi gu ra de las si re nas (ya des de su
cam bian te mor fo lo gía[1]).

Co mo no po día ser de otro mo do, ade más de tex tos li- 
te ra rios, a lo lar go del li bro se pro po nen lec tu ras de “imá- 
ge nes” (pe lícu las y pro gra mas de te le vi sión, pre pon de- 
rante men te, y con to tal pres cin den cia de la ins ti tu ción ar tís- 
ti ca). La se gun da par te, “Fi gu ras”, exa mi na al gu nas uni da- 
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des fan tas má ti cas –el aden tro (la fa mi lia) y el ex te rior (la ciu- 
dad co mo in tem pe rie), hom bres, mu je res, in fan cia, ni ños y
ni ñas– y las co lo ca en re la ción con las fuer zas de fi ni das pre- 
via men te. Los ani ma les (que de be rían for mar par te del mis- 
mo com pues to) ya ha bían en contra do su (no) lu gar en Cla- 
ses.

La ter ce ra par te, “Nue vo Mun do”, sis te ma ti za hi pó te sis
de po lí ti ca cul tu ral que en las pá gi nas an te rio res se in si- 
núan. El enun cia do fan tas má ti co “hay gue rra” se plan tea, a
ve ces, en con tex tos de in ter ven ción más bien gra ves y
otras, en re la ción con tri via li da des. Co mo las si re nas, los
fan tas mas es tán allí pa ra la fe li ci dad y pa ra la muer te: la di- 
ver sión es su po ten cia y, di rán al gu nos, su con de na.

*

Lla mo fan tas ma a “una fi gu ra di fí cil de asir”:

Una fi gu ra que per ma ne ce sin in ter pe lar, in clu so más allá de la
in ter pe la ción, no so lo por que la in ter pe la ción nun ca la al can za,
sino por que es ta mar ca el pro pio lí mi te de la in ter pe la ción. En
la pri me ra ima gen, es la fi gu ra que de be vi vir, den tro del lu gar,
en te mor y tem blor –en te mor y tem blor de la in ter pe la ción,
por que sa be que la in ter pe la ción di ce su muer te: el ins tan te de
la in ter pe la ción es tam bién el ins tan te don de es ta ce sa de exis- 
tir–. La se gun da ima gen es la fi gu ra que lle ga ab so lu ta men te,
sin con si de rar las ex pec ta ti vas, un vi si tan te más que un in vi ta do,
un acon te ci mien to que po dría o no po dría pro du cir te mor y
tem blor, que po dría o no po dría pro du cir in ter pe la ción, pe ro
cu ya con di ción de po si bi li dad, cu ya in ma nen cia, es pre ci sa men- 
te un des pla za mien to des de la in ter pe la ción, un ac ce so a ella.
Es tas dos imá ge nes son los dos la dos, o más bien dos de los la- 
dos, de una fi gu ra que es mu chas fi gu ras, una fi gu ra que, pre ci- 
sa men te, no se rá con ta da co mo una: la fi gu ra que yo lla ma ría el
no-su je to de lo po lí ti co: no un ex tra ño, ni un ene mi go, ni si quie- 
ra un ami go; an tes bien un no-ami go ab so lu to, una for ma mis te- 
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rio sa e in quie tan te de pre sen cia po lí ti ca, has ta el pun to que es- 
ta man tie ne, en y a tra vés de su lle ga da, un res to du ro, un res to
de lo que siem pre ha es ta do ahí, más allá de la su je ción, más
allá de la com pren sión, más allá de la com pen sación; for ma ni
si quie ra obs ce na, ni si quie ra ab yec ta, sim ple men te, una fac ti ci- 
dad te nue más allá de la fac ti ci dad, un in vi si ble punc tum de ma- 
te ria li dad ine luc ta ble, in tra ta ble, siem pre en el otro la do de la
per te nen cia, de cual quier per te nen cia.[2]

El fan tas ma es el no-su je to (y, por eso mis mo, po lí ti co),
lo que que da co mo res to de la cla se (o lo que es ta ba an tes
de la cla se). La cla se es el dis po si ti vo de in ter pe la ción, el
fan tas ma su res to (te nue fac ti ci dad, ma te ria li dad in tra ta ble
más allá de la per te nen cia). Co mo ani ma les pre da to rios: la
cla se per si gue; el fan tas ma es pe ra. Las si re nas lo sa ben. En
su reino “sem bra do de ca dá ve res, hue sos des car na dos y
pie les pu tre fac tas: to da una ad ver ten cia”[3], aguar dan a los
vi si tan tes que se acer ca rán a ellas en bus ca de un go ce que
no sa be su nom bre. Di cho de otro mo do: “La obra es la es- 
pe ra de la obra”, y “So lo en esa es pe ra se con cen tra la
aten ción im per so nal” (Blan chot[4]).

El fan tas ma tie ne su ló gi ca[5], su his to ria[6], su rit mo (el
ri tor ne llo). His to ria, ló gi ca y rit mo cons ti tu yen una po lí ti ca
del fan tas ma (su lu gar en re la ción con una teo ría de la se- 
duc ción, cu yas de vas ta do ras con se cuen cias con vie ne hoy,
co mo con vino en Vie na, se guir mi ran do con re ce lo). Di cho
es to, to da otra es co lás ti ca fan tas mo ló gi ca so bra. Los fan- 
tas mas vie nen aquí con vo ca dos en ca ta tau, en ma lón, co- 
mo pue blo de mes ti zos: uni da des que atra vie san lo ima gi- 
na rio (fi gu ras, mo vi mien tos, ges tos, vo ces, lo que se quie ra
sal vo imá ge nes fi ja das, por la cul tu ra, el ar te o la ci vi li za- 
ción).

Los fan tas mas tie nen su po ten cia y esa po ten cia es una
fuer za de de sin te gra ción. Si hay una po ten cia de de-ser en
los fan tas mas es por que es tos se mue ven en el de sier to (o
pá ra mo) co mo a tra vés de un es pa cio agu je rea do: son la
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pu ra po ten cia del ser (o del no ser), nun ca un lí mi te, siem- 
pre un um bral. El fan tas ma es tá siem pre allí co mo se ñal de
la in con for ta bi li dad de to da ca ver na, de cual quier ca sa, y
de lo in fi ni to del mun do.

*

Nun ca sa bre mos con cer te za si Odi seo real men te que ría
vol ver a su pa la cio, o si por el con tra rio te mía en fren tar se
con la te rri ble te je do ra, a la que de be ría in for mar de su en- 
tre ga fa tal a la se duc ción del mun do.

Ape nas “se nos mos tró la tie rra pa tria, don de vi mos a
los que en cen dían fue go cer ca del mar” (X: 28-31), el hé roe
fe cun do en ar di des se rin dió al sue ño (a las en so ña cio nes),
cir cuns tan cia que sus “ami gos” y “ca ma ra das” apro ve cha- 
ron pa ra abrir el odre re ple to que Eo lo ha bía re ga la do a
Odi seo, pa ra me jor dis tri buir en tre ellos el oro y la pla ta
que creían me re cer tan to co mo su ca pi tán. Ho rren da co di- 
cia: al des atar el cue ro, los “ami gos” li be ra ron los vien tos,
que arras tra ron la na ve, una vez más, le jos de la pa tria. La
cir cuns tan cia no pa re ce ha ber afli gi do de ma sia do a Odi seo
(“me que dé en el bar co y, cu brién do me, me acos té de nue- 
vo”, X: 51). Los fa ti ga dos na ve gan tes vol vie ron chez Eo lo,
que los sacó car pien do (X: 72-74), pa sa ron por Te lépi lo de
La mos (X: 80-133), lle ga ron a Eea, la mo ra da de “Cir ce, la
de lin das tren zas, dei dad po de ro sa, do ta da de voz” (X:
135-140), don de los ma ri ne ros se en tre ga ron a la se duc ción
de las “dro gas per ni cio sas” (X: 233-236), cu yos se cre tos
do mi na ba la so li ta ria can tan te “de voz so no ra” (X: 252-
253).

Es cu da do en otro phar ma con, Odi seo de ci dió ir a res ca- 
tar a sus ca ma ra das y, acon se ja do por Her mes (X: 281-301),
su bió al “mag ní fi co le cho de Cir ce” (X: 346-347), la dea ler
de los ma res grie gos que, aho ra trans for ma da en mag ní fi ca
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an fi trio na, les exi gió que la cor ta ran ya con el “co pio so llan- 
to” y la ma nía de traer “de con ti nuo a la me mo ria la pe re- 
gri na ción mo les ta” (X: 456-465). Odi seo y sus ami gos se
de ja ron se du cir por Cir ce y se que da ron más de un año en
su pa la cio (X: 466-468).

Pa sa do ese tiem po, vi nie ron los “fie les com pa ñe ros” (X:
471-474) a ver si se vol vían de una vez por to das a la pa tria.
Odi seo, una vez más, “se de jó per sua dir” (X: 475) y des- 
pués de un úl ti mo “ban que te”, su bió “a la mag ní fi ca ca ma
de Cir ce” (X: 480) y, en tre una co sa y la otra, le di jo: “–¡Oh,
Cir ce! Cum pli me la pro me sa que me hi cis te de man dar me
a ca sa. Ya mi áni mo me in ci ta a par tir, y tam bién el de los
com pa ñe ros, que apu ran mi co ra zón, ro deán do me llo ro sos,
cuan do es tás le jos” (X: 483-486). Ella, na tu ral men te, le con- 
tes tó que no se que da ra ni un se gun do más de ma la ga na
en su pa la cio, y lo man dó al in fierno (X: 489-575).

Vuel ta la tur ba de ma ri ne ros, pa ra sor pre sa de Cir ce, del
Ha des (XII), “nues tro áni mo ge ne ro so se de jó per sua dir”
(XII: 28), ce le bra ron un nue vo ban que te y Odi seo re ci bió
ins truc cio nes de la dio sa pa ra so bre vi vir al en can ta mien to
de esos mons truos, las si re nas (XII: 37-54), y a otros tan tos
pe li gros ma rí ti mos en los que, por el mo men to, no ha ce fal- 
ta de te ner se.

Cir ce es ta jan te: pa ra vol ver a ca sa hay que cui dar se del
en can ta mien to del mun do, del po der irre sis ti ble de la se- 
duc ción. Las si re nas, cu yo can to no pro me te sen sua li dad al- 
gu na, ofre cen pu ro (des) co no ci mien to (de sí)[7]:

¿Aca so las si re nas, co mo la cos tum bre nos ha in ten ta do per sua- 
dir, eran úni ca men te las vo ces fal sas que no ha bía que oír, el en- 
ga ño de la se duc ción a la que so lo re sis tían los se res des lea les y
as tu tos?
Siem pre ha exis ti do en los hom bres un es fuer zo po co no ble por
des acre di tar a las Si re nas acu sán do las sim ple y lla na men te de
men ti ra: men ti ro sas cuan do can ta ban, en ga ño sas cuan do sus pi- 
ra ban, fic ti cias cuan do se las to ca ba: ine xis ten tes en to do, con
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una ine xis ten cia pue ril que el sen ti do co mún de Odi seo bas tó
pa ra ex ter mi nar.[8]

Sin gu lar ofre ci mien to, el can to no es más que la atrac ción del
can to, y no pro me te al hé roe más que la re pe ti ción de aque llo
que ya ha vi vi do, co no ci do, su fri do, pu ra y sim ple men te aque llo
que es él mis mo. Pro me sa a la vez fa laz y ve rí di ca. Mien te,
pues to que to dos aque llos que se de ja rán se du cir y di ri gi rán sus
na víos ha cia las pla yas, no en con tra rán más que la muer te. Pe ro
di ce la ver dad, pues to que es a tra vés de la muer te co mo el
can to po drá ele var se y con tar al in fi ni to la aven tu ra de los hé- 
roes. Y, sin em bar go, es te can to pu ro –tan pu ro que no di ce
otra co sa que su re ce lo in sacia ble– hay que re nun ciar a es cu- 
char lo, ta po nar se los oí dos, atra ve sar lo co mo si se es tu vie ra sor- 
do, pa ra con ti nuar vi vien do y po der así co men zar a can tar; o
me jor aún, pa ra que naz ca el re la to que no mo ri rá nun ca, hay
que es tar a la es cu cha, pe ro per ma ne cer al pie del más til, ata do
de pies y ma nos, ven cer to do de seo me dian te una as tu cia que
se vio len ta a sí mis ma, su frir to do su fri mien to per ma ne cien do
en el um bral del atra yen te abis mo, y vol ver se a en con trar fi nal- 
men te más allá del can to, co mo si se hu bie ra atra ve sa do vi vo la
muer te.[9]

*

Me li mi to a la tra di ción grie ga[10]. Ni Ho me ro, ni Cir ce,
ni Odi seo di cen na da so bre la mor fo lo gía cor po ral de las si- 
re nas (en grie go an ti guo Σειρήν Sei rến, “en ca de na do”, se- 
gu ra men te ins pi ra do en el sáns cri to Ki me ra, “qui me ra”),
por que lo úni co que de ellas im por ta es el can to[11] y por- 
que, na tu ral men te, la épo ca sa bía que las si re nas eran mu- 
je res-pá ja ro[12], ala das y con ga rras, sacer do ti sas del me- 
dio día, la ho ra de los fan tas mas pa ga nos, cuan do el sol ce- 
ni tal bo rra las som bras y co mien za a caer ha cia la na da[13].
Las si re nas can ta das por Ho me ro no te nían je rar quías, can- 
ta ban co mo ofren da y su can to era un plie gue (co mo en Ri- 
lke, himno y ele gía al mis mo tiem po). A di fe ren cia de las
Mu sas (y de los se ra fi nes de los cie los ca tó li cos), el can to si- 
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re nai co[14] no cons ti tu ye mo de lo al guno y es tá va cío de to- 
da pre sen cia (no re pre sen ta, por lo tan to, na da o pre sen ta,
pre ci sa men te, la na da):

Las si re nas son la for ma ina s equi ble y prohi bi da de la voz atra- 
yen te. Ellas no son más que can to. Sim ple es te la pla tea da so bre
el mar, cres ta de la ola, gru ta abier ta en los acan ti la dos, pla ya
de blan cu ra in ma cu la da, ¿qué otra co sa pue den ser, en su ser
mis mo, sino la pu ra lla ma da, el gra to va cío de la es cu cha, de la
aten ción, de la in vi ta ción al des can so? Su mú si ca es to do lo
con tra rio de un himno: nin gu na pre sen cia bri lla en sus pa la bras
in mor ta les; so lo la pro me sa de un can to fu tu ro re co rre su me lo- 
día. Y se du cen no tan to por lo que de jan oír, cuan to por lo que
bri lla en la le ja nía de sus pa la bras, el por ve nir de lo que es tán
di cien do. Su fas ci na ción no na ce de su can to ac tual, sino de lo
que pro me te que se rá ese can to. Aho ra bien, lo que las si re nas
pro me ten can tar a Odi seo es el pa sa do de sus pro pias ha za ñas,
tras for ma das pa ra el fu tu ro en poe ma: “Co no ce mos las pe na li- 
da des, to das las pe na li da des que los dio ses en los cam pos de
Tróa de in fli gie ron a los pue blos de Ar gos y de Tro ya”.[15]

Las si re nas for ma ban par te de un cul to preo lím pi co (ctó- 
ni co), y por eso la tra di ción quie re que ha yan si do ven ci das
en un cer ta men por las hi jas de Zeus y la ti ta na Mne mo si ne,
las Mu sas (en la mi to lo gía, la poie sis ven ce so bre la po ten- 
cia de la au toc to nía). Apo lo do ro (Epi to me, VII, 19) cuen ta
que Pi si noe (Par té no pe), Aglao pe y Te l xie pea, las tres si re- 
nas hi jas de Aque loo y Mel pó me ne, to ca ban la cí ta ra, can- 
ta ban y to ca ban la flau ta, res pec ti va men te. Lo que triun fa
en los cer tá me nes olím pi cos es el can to que pro vee de me- 
mo ria, por que per mi te a sus oyen tes ol vi dar los trau mas de
la vi da (es de cir, el go ce), mien tras que las si re nas po nen a
sus oyen tes fren te a lo que ha da do en lla mar se el sa ber en
lo real, ese sa ber so bre el cual los oyen tes na da quie ren es- 
cu char.

Des pués de ese tor neo injus to (por que los dio ses olím- 
pi cos no iban a con si de rar si quie ra la po si bi li dad de la de- 
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rro ta de sus pro pias en te na das), las si re nas per die ron sus
alas (con sus plu mas hi cie ron las Mu sas sus co ro nas). En al- 
gu nas tra di cio nes in ten ta ron, tam bién sin éxi to, ven cer a
Or feo en el te rreno del can to (o ro bar le su li ra)[16].

Con de na das a per der to dos los com ba tes (por que son
el más allá de la in ter pe la ción), ha bía en el can to de las si- 
re nas al go de fec tuo so[17], co mo Blan chot ha no ta do en “El
en cuen tro con lo ima gi na rio”:

Las Si re nas: pa re ce efec ti va men te que can ta ban, pe ro de un
mo do que no sa tis fa cía, que úni ca men te per mi tía oír en qué di- 
rec ción se abrían las ver da de ras fuen tes y la ver da de ra di cha
del can to. No obs tan te, con sus can tos im per fec tos que so lo
eran un can to por ve nir, con du cían al na ve gan te ha cia ese es pa- 
cio en don de can tar co men za ría ver da de ra men te. Por con si- 
guien te, no se equi vo ca ban, con du cían real men te a la me ta. Pe- 
ro, una vez al can za do el lu gar, ¿qué ocu rría? ¿Cuál era ese lu- 
gar? Aquel don de ya so lo que da ba des apa re cer por que la mú- 
si ca mis ma, en esa re gión de fuen te y de ori gen, ha bía des apa- 
re ci do más ro tun da men te que en nin gún otro lu gar del mun do:
mar don de, con los oí dos ce rra dos, se hun dían los se res vi vos y
don de las Si re nas –prue ba de su bue na vo lun tad– tu vie ron tam- 
bién a su vez que des apa re cer un día.

¿Cuál era la na tu ra le za del can to de las Si re nas?, ¿en qué con- 
sis tía su de fec to?, ¿por qué di cho de fec to tor na ba aquel tan po- 
de ro so? Al gu nos siem pre res pon die ron: era un can to inhu ma no
–un rui do na tu ral sin du da (¿aca so hay otros?), pe ro al mar gen
de la na tu ra le za, en cual quier ca so ajeno al hom bre, muy ba jo, y
que des per ta ba en es te ese ex tre mo pla cer de su cum bir que el
hom bre no pue de sa tis fa cer en las con di cio nes nor ma les de la
vi da. Aho ra bien, di cen otros, más ex tra ño era el en can ta mien- 
to: (…) tor na ban el can to tan in só li to que ha cían na cer, en quien
lo oía, la sos pe cha de la inhu ma ni dad de to do can to hu ma no
(…), can to del abis mo que, una vez oí do, abría en ca da pa la bra
un abis mo e in vi ta ba po de ro sa men te a des apa re cer en es te.[18]
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Ser vio[19] las pre sen ta co mo me re tri ces que ha cían nau- 
fra gar a los des pre ve ni dos pa sean tes a los que se du cían,
hi pó te sis a la que Isi do ro de Se vi lla (úl ti ma men te pro pues to
co mo pa trono de In ter net) adhie re en 620:

A las si re nas, que eran tres, se las ima gi na con un cuer po mi tad
don ce lla, mi tad pá ja ro, do ta das de alas y uñas; una de ellas
can ta ba con su voz, otra con su flau ta, y la ter ce ra con la li ra,
con su can to atraían a los na ve gan tes fas ci na dos, que eran
arras tra dos al nau fra gio. Pe ro lo cier to es que fue ron unas me re- 
tri ces que lle va ban a la rui na a quie nes pa sa ban, y es tos se
veían des pués en la ne ce si dad de si mu lar que ha bían nau fra ga- 
do. Se di ce que te nían alas y uñas, por que el amor vue la y cau- 
sa he ri das; y que vi vían en las olas, por que pre ci sa men te las
olas crea ron a Ve nus.[20]

Se las aso ció mu chas ve ces con di vi ni da des ta les co mo
las Mu sas[21] (Ser vio di ce que Ca lío pe fue su ma dre, pe ro
es men ti ra), las Ne rei das[22] (las cin cuen ta hi jas de Ne reo y
Do ris[23]) y, en me nor me di da, con los Tri to nes[24] (ya por- 
que a ve ces se las des cri bió con bar bas[25], ya por que can- 
ta ban con vo ces mas cu li nas).

Las pri me ras re pre sen ta cio nes de las si re nas las mues- 
tran con ga rras y apa rien cia de bui tre o agui lu cho (siem pre
co mo cria tu ras hos ti les). Pa ra Hi gino te nían as pec to de ga- 
lli ná ceas: “Tum ad Si re nas Mel po me nes Mu sae et Ache loi
fi lias ve nit, quae par tem su pe rio rem mu lie brem ha be bant,
in fe rio rem au tem ga lli na ceam” (Fab. 125)[26].

Pa ra al gu nos his to ria do res y co men ta ris tas, las Si re nas
eran hi jas de For cis, pa dre al mis mo tiem po de las Gra cias y
de las Gor go nas, de don de la con fu sión en la ge nea lo gía y
tam bién en los atri bu tos. En to do ca so, hay una fuer za po- 
de ro sa que re la cio na a las si re nas con las Gra cias y Flo ra (la
nin fa me lan có li ca de Bo ti ce lli):


