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Trance gozoso, este de andar buscandole, imagi-
nandole, un nombre a la criatura: microrrelato, minific-
cion, jpor qué no nanocuento?

Mientras le encontramos el nombre, con esta
sensacion incomparable de ir descubriendo la realidad
de un nuevo continente, ojald su pequeno fulgor, des-
de brevisimos textos literarios, palpitantes de ficcion
verdadera, ilumine intensas fascinaciones narrativas
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PRIMERA PARTE:
CIENTO ONCE FUGITIVOS
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ACECHOS CERCANOS

Las tazas tienen el asa a la izquierda, pero los ta-
zos la tienen a la derecha. Los cucharos ofrecen una
concavidad menor que las cucharas. Las puas de los
tenedores son menos afiladas que las de las tenedoras.
¢Qué resultard cuando empiecen a reproducirse? Eso
que parecen desvanecimientos del azogue, no son
sino los ojuelos con que los espejos nos miran. En el
extremo de los brazos de los sillones permanecen disi-
muladas unas largas garras. Los colchones ocultan los
estébmagos y los intestinos de las camas. Por ahora, se
han alimentado de suefios. Fue comprendiendo poco
a poco que los objetos domésticos parecian inertes,
pero que estaban al acecho. La noche de fin de afio
abandoné la casa con toda su investigacién. Cuando lo
encontraron en la habitacion del hotel, el agua rebo-
sante del bafio casi habia disuelto la tinta de los docu-
mentos. Enroscada con fuerza en el cuello, la goma de
la ducha parecia una serpiente.



La glorieta de los fugitivos José Maria Merino

CARRUSEL AEREO

¢De modo que también han retrasado su vuelo?
Pues entonces tenemos tiempo de sobra. Ya le dije
que yo he sufrido muchas de estas huelgas. Habia pa-
sado varias cuando en una de ellas, esperando la opor-
tunidad de la salida en el aeropuerto de Pamplona, co-
noci a Judith, una barcelonesa que trabaja en asuntos
parecidos a los mios. Nos caimos bien y fuimos inti-
mando, nos hicimos lo que se pudiera llamar novios, y
el puente aéreo nos unia los fines de semana. Después
de un tiempo, cuando parecia claro que estdbamos he-
chos el uno para el otro, una de estas huelgas retrasé
nuestra cita durante mas de un dia. Tuve que pasar de-
masiadas horas sélo en el aeropuerto, pero alli estaba
Milagros, una malaguefia profesora de francés. Simpa-
tizamos, y conocerla me hizo reflexionar sobre mi pro-
yectado matrimonio con Judith. Después del verano,
ya salia con Milagros. También nos veiamos sélo de
vez en cuando, pero esas relacionas tienen siempre
mucho incentivo para vivirlas. La cosa habia cuajado
entre nosotros, y yo preparaba mi viaje para conocer a
su familia, cuando otra huelga me retuvo en Barajas.
Entonces conoci a Alma, una jovencisima bidloga sue-
ca. ;Usted ha oido hablar del flechazo? Fue eso, exac-
tamente. Me encontraba con Alma mucho menos de lo
que lo habia hecho con las otras, pero lo nuestro si
que era pasion, sobre todo en vacaciones. Precisamen-
te unas vacaciones interrumpié mi encuentro con Alma
una de estas dichosas huelgas, y ella debié de conocer
a alguien mas interesante que yo mientras esperaba, el
caso es que cuando nos vimos me dijo que lo nuestro
quedaba cancelado. Estuve sin novia una temporada,
pero otra huelga me hizo pasar unas cuantas horas en
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el bar con una gallega de nombre Margarifia. Mi cora-
zén se enamord otra vez, qué quiere que le diga, y mi
viaje de hoy es para buscar piso, porque estoy pensan-
do trasladarme a Pontevedra y casarme con ella. Antes
eran los dioses, hoy son esos pilotos. Cambia la cara,
pero siguen siendo las manos del destino. Menos mal
que la espera se hace muy agradable, y hasta se agra-
dece, cuando uno tiene la suerte de conocer a una mu-
jer tan guapa y tan simpatica como usted.
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OTRA HISTORIA NAVIDERA

Entre los inmigrantes que habian arribado ilegal-
mente en la embarcacion figuraban también dos subs-
aharianos, un hombre y una mujer en avanzado estado
de gestacién. Los agentes que suscriben siguieron su
rastro por la rambla de Cala Carbén, desde la playa
hasta unos antiguos establos que se encuentran unos
cien metros al norte de la carretera del faro. Cuando
los agentes llegaron, ya se habia producido el alum-
bramiento. Unos pastores que tienen sus rebafios en la
zona habian prestado auxilio a los dos subsaharianos,
que presentaban sintomas de agotamiento y deshidra-
tacion. El nifio ha muerto.
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LEJANIAS

No hay demasiada gente y puedo ver con clari-
dad a la mujer desde el mismo momento en que entra
en el vagdn. Hay algo raro en sus ropas y en su actitud.
Cubre su cabeza con una pafoleta oscura, las puntas
atadas en la nuca, y los hombros con una toquilla par-
da. Salvo por los zapatos deportivos, pareceria una
campesina de otra época. De uno de sus hombros
cuelga una especie de zurrén, y lleva en una mano un
vaso de plastico, mientras enarbola en la otra un obje-
to que no puedo distinguir todavia. Con voz aguda,
trémula, y con aire de suplica, la mujer inicia una larga
parrafada, en la que sélo se entienden dos palabras,
una que se parece a «sefores» y otra que habla de al-
guna parte de la Europa del sur oriental. Algunos pasa-
jeros buscan monedas en los bolsillos y las depositan
en el vaso de la mujer. Cuando estd mas cerca, puedo
ver que el objeto que presenta es la fotografia de un
grupito de personas. Entonces percibo un movimiento
en la mujer que va sentada a mi lado, y me encojo con
gesto instintivo, imaginando que ha movido sus brazos
para buscar en su bolso alguna limosna con destino a
la exdtica pedigliefa. Mi vecina lleva un bolso de lona
viejo y viste un abrigo bastante raido. Sin embargo, su
gesto no indicaba ninguna bisqueda en su bolso, sino
un movimiento del cuerpo, el de ponerse en pie. Lo
hace, y casi al mismo tiempo empieza a dar voces ra-
biosas, en un idioma también desconocido, dirigidas a
la mujer que viene por el pasillo con su vaso de plasti-
co y su fotografia. La otra se queda quieta, aténita, pe-
ro enseguida responde a las imprecaciones de mi veci-
na con gritos destemplados. Separadas por un peque-
Ao espacio, ambas mujeres se gritan, se recriminan, tal
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vez se insultan, en esa lengua extranjera, incomprensi-
ble. El metro se ha detenido en una estacién y, como si
la parada marcase la culminacion de una crisis, las mu-
jeres se callan, se miran, y de repente echan ambas a
llorar, una frente a la otra, con largos gemidos la men-
diga, con hondos sollozos mi vecina, mientras el resto
de los pasajeros, sin comprender nada, sentimos pasar
a nuestro lado el angel de la desolacion.
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DE FAUNA DOMESTICA

Por el momento, las pruebas de su existencia pa-
recen ser determinadas sefales fisicas que los investi-
gadores menos escépticos defienden como eviden-
cias: la exhalacién de su aliento, huellas de su cuerpo,
su color, su olor, su canto. De su silenciosa respiracion
seria testimonio la leve corriente de aire que, a veces,
percibimos en la nuca o en las orejas, aunque en la ca-
sa todas las ventanas estén cerradas. La precision del
soplo vendria a ser indicio de un largo apéndice que
pudiéramos llamar nasal, quiza retractil. Un reflejo de
su color lograria asomar en la penumbra del pasillo, o
de las alcobas, a la hora vespertina, con el sol decli-
nante: el suave resplandor nacarado, parecido a la ce-
guera de los espejos, que denunciaria un cuerpo blan-
quecino, cubierto de pellejo, plumén o escamas, capaz
de reflejar la luz con mayor intensidad que una piel
desnuda y mate. Que su cuerpo puede cambiar de ta-
mafio lo confirmarian las diversas sefales que se consi-
deran suyas, tanto esas huellas que deforman sin moti-
vo aparente la larga superficie de las colchas o la pan-
za de los cojines, como las pequefias oquedades que
suelen aparecer en la harina, el azicar o el pimentén
cuando abrimos el bote que los guarda. Su olor, aun-
que diverso, es caracteristico: no del todo agradable,
pero tampoco hediondo, es ese que puede sorpren-
dernos de repente en casa, sin que seamos capaces de
descubrir su procedencia. Al parecer, su canto imita
con tal certeza los sonidos de la rutina cotidiana, que
es casi imposible distinguirlo del goteo del grifo, la
descarga de una cisterna, el tictac de un viejo reloj, el
rumor del tréfico en la calle o el subito zumbido de la
lavadora. Nunca se han encontrado rastros inconfundi-
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bles de sus pisadas, y hay quien sugiere que se move-
ria volando o reptando. Su capacidad de volar corro-
boraria lo plumoso del cuerpo; la alternativa nos indu-
ciria a suponerlo cubierto de pellejo peludo o de piel
escamosa. Nadie ha podido conocer de qué se alimen-
ta y tampoco se han hallado sus excrementos. Hay
quien propone que se nutriria de nuestras exhalacio-
nes psiquicas, quizd mientras dormimos. Se adapta
bien a las casas donde abundan los libros: las peque-
fias arrugas y raspaduras de ciertas paginas y cubier-
tas, las manchitas que deforman algunas letras, serian
sefial de que los utiliza como guarida. La cualidad que
puede atribuirsele sin confusidn ni engafo es la invisi-
bilidad, Unica evidencia que nadie, hasta ahora, ha
conseguido refutar.
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ENSORNACIONES

16 de enero. Has viajado hasta esa ciudad para
presentar la novela de un colega amigo que ha recibi-
do un premio literario. Descansas en la cama del hotel
antes de que tenga lugar el acto. Suena el ruido, bas-
tante molesto, del sistema de acondicionamiento de
aire. Aunque has viajado solo, parece que hay alguien
en el cuarto de bafio, y aceptas esa presencia con la
apatia ante los hechos insdlitos propia de los suefios.
La presentacion se celebrard a las siete treinta, pero
por esa torpeza y esa lentitud invencibles comunes
también a los suefos, te retrasas. Sales al fin del hotel,
hay mucha gente en la calle, buscas el lugar, dan las
ocho, las nueve, no eres capaz de encontrarlo. Com-
prendes que estas perdido, sientes desasosiego, y en
ese momento despiertas. Te levantas a oscuras, sales
de la habitacidon, buscas a tientas tu mesa en el estudio
de tu casa, enciendes la luz y, medio dormido todavia,
anotas ese suefio que tanto te ha desazonado. Vuelves
a la cama esperando seguir sofiando el mismo suefo
que, dentro de su capacidad para inquietarte, tenia in-
tensidad y certeza. Estds en la cama del hotel, pero,
aunque has viajado solo, notas que hay alguien mas en
la cama. Extiendes la mano y percibes un cuerpo. En-
ciendes la luz. En la cama, a tu lado, hay un anciano,
con aspecto de vagabundo, de mendigo, que parece
estar muerto. Sales de la habitacion. Entras en el estu-
dio de tu casa, para llamar a la policia. El cuaderno de
notas donde anotaste el suefo no estd sobre la mesa,
y comprendes que todo ha sido un suefio. Vuelves a la
cama, donde no hay nadie. Suena con firmeza el di-
choso sistema de climatizacion del hotel. Se acerca la
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