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Tran ce go zo so, es te de an dar bus cán do le, ima gi- 
nán do le, un nom bre a la cria tu ra: mi cro rre la to, mi ni fic- 
ción, ¿por qué no nano cuen to?

Mien tras le en contra mos el nom bre, con es ta
sen sación in com pa ra ble de ir des cu brien do la rea li dad
de un nue vo con ti nen te, oja lá su pe que ño ful gor, des- 
de bre ví si mos tex tos li te ra rios, pal pi tan tes de fic ción
ver da de ra, ilu mi ne in ten sas fas ci na cio nes na rra ti vas
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PRI ME RA PAR TE:

CIEN TO ON CE FU GI TI VOS



La glorieta de los fugitivos José María Merino

5

I. DE DÍAS IMA GI NA RIOS
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ACE CHOS CER CA NOS

 
Las ta zas tie nen el asa a la iz quier da, pe ro los ta- 

zos la tie nen a la de re cha. Los cu cha ros ofre cen una
con ca vi dad me nor que las cu cha ras. Las púas de los
te ne do res son me nos afi la das que las de las te ne do ras.
¿Qué re sul ta rá cuan do em pie cen a re pro du cir se? Eso
que pa re cen des va ne ci mien tos del azo gue, no son
sino los ojue los con que los es pe jos nos mi ran. En el
ex tre mo de los bra zos de los si llo nes per ma ne cen di si- 
mu la das unas lar gas ga rras. Los col cho nes ocul tan los
es tó ma gos y los in tes ti nos de las ca mas. Por aho ra, se
han ali men ta do de sue ños. Fue com pren dien do po co
a po co que los ob je tos do més ti cos pa re cían iner tes,
pe ro que es ta ban al ace cho. La no che de fin de año
aban do nó la ca sa con to da su in ves ti ga ción. Cuan do lo
en con tra ron en la ha bi ta ción del ho tel, el agua re bo- 
san te del ba ño ca si ha bía di suel to la tin ta de los do cu- 
men tos. En ros ca da con fuer za en el cue llo, la go ma de
la du cha pa re cía una ser pien te.
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CA RRU SEL AÉ REO

 
¿De mo do que tam bién han re tra sa do su vue lo?

Pues en ton ces te ne mos tiem po de so bra. Ya le di je
que yo he su fri do mu chas de es tas huel gas. Ha bía pa- 
sa do va rias cuan do en una de ellas, es pe ran do la opor- 
tu ni dad de la sali da en el aero puer to de Pam plo na, co- 
no cí a Ju di th, una bar ce lo ne sa que tra ba ja en asun tos
pa re ci dos a los míos. Nos caí mos bien y fui mos inti- 
man do, nos hi ci mos lo que se pu die ra lla mar no vios, y
el puen te aé reo nos unía los fi nes de se ma na. Des pués
de un tiem po, cuan do pa re cía cla ro que es tá ba mos he- 
chos el uno pa ra el otro, una de es tas huel gas re tra só
nues tra ci ta du ran te más de un día. Tu ve que pa sar de- 
ma sia das ho ras só lo en el aero puer to, pe ro allí es ta ba
Mi la gros, una ma la gue ña pro fe so ra de fran cés. Sim pa- 
ti za mos, y co no cer la me hi zo re fle xio nar so bre mi pro- 
yec ta do ma tri mo nio con Ju di th. Des pués del ve rano,
ya salía con Mi la gros. Tam bién nos veía mos só lo de
vez en cuan do, pe ro esas re la cio nas tie nen siem pre
mu cho in cen ti vo pa ra vi vir las. La co sa ha bía cua ja do
en tre no so tros, y yo pre pa ra ba mi via je pa ra co no cer a
su fa mi lia, cuan do otra huel ga me re tu vo en Ba ra jas.
En ton ces co no cí a Al ma, una jo ven cí si ma bió lo ga sue- 
ca. ¿Us ted ha oí do ha blar del fle cha zo? Fue eso, exac- 
ta men te. Me en contra ba con Al ma mu cho me nos de lo
que lo ha bía he cho con las otras, pe ro lo nues tro sí
que era pa sión, so bre to do en vaca cio nes. Pre ci sa men- 
te unas vaca cio nes in te rrum pió mi en cuen tro con Al ma
una de es tas di cho sas huel gas, y ella de bió de co no cer
a al guien más in te re san te que yo mien tras es pe ra ba, el
ca so es que cuan do nos vi mos me di jo que lo nues tro
que da ba can ce la do. Es tu ve sin no via una tem po ra da,
pe ro otra huel ga me hi zo pa sar unas cuan tas ho ras en
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el bar con una ga lle ga de nom bre Mar ga ri ña. Mi co ra- 
zón se ena mo ró otra vez, qué quie re que le di ga, y mi
via je de hoy es pa ra bus car pi so, por que es toy pen san- 
do tras la dar me a Ponte ve dra y ca sar me con ella. An tes
eran los dio ses, hoy son esos pi lo tos. Cam bia la ca ra,
pe ro si guen sien do las ma nos del des tino. Me nos mal
que la es pe ra se ha ce muy agra da ble, y has ta se agra- 
de ce, cuan do uno tie ne la suer te de co no cer a una mu- 
jer tan gua pa y tan sim pá ti ca co mo us ted.
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OTRA HIS TO RIA NA VI DE ÑA

 
En tre los in mi gran tes que ha bían arri ba do ile gal- 

men te en la em bar ca ción fi gu ra ban tam bién dos sub s- 
aha ria nos, un hom bre y una mu jer en avan za do es ta do
de ges ta ción. Los agen tes que sus cri ben si guie ron su
ras tro por la ram bla de Ca la Car bón, des de la pla ya
has ta unos an ti guos es ta blos que se en cuen tran unos
cien me tros al nor te de la ca rre te ra del fa ro. Cuan do
los agen tes lle ga ron, ya se ha bía pro du ci do el alum- 
bra mien to. Unos pas to res que tie nen sus re ba ños en la
zo na ha bían pres ta do au xi lio a los dos sub s aha ria nos,
que pre sen ta ban sín to mas de ago ta mien to y des hi dra- 
ta ción. El ni ño ha muer to.
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LE JA NÍAS

 
No hay de ma sia da gen te y pue do ver con cla ri- 

dad a la mu jer des de el mis mo mo men to en que en tra
en el va gón. Hay al go ra ro en sus ro pas y en su ac ti tud.
Cu bre su ca be za con una pa ño le ta os cu ra, las pun tas
ata das en la nu ca, y los hom bros con una to qui lla par- 
da. Sal vo por los za pa tos de por ti vos, pa re ce ría una
cam pe si na de otra épo ca. De uno de sus hom bros
cuel ga una es pe cie de zu rrón, y lle va en una ma no un
va so de plás ti co, mien tras enar bo la en la otra un ob je- 
to que no pue do dis tin guir to da vía. Con voz agu da,
tré mu la, y con ai re de sú pli ca, la mu jer ini cia una lar ga
pa rra fa da, en la que só lo se en tien den dos pa la bras,
una que se pa re ce a «se ño res» y otra que ha bla de al- 
gu na par te de la Eu ro pa del sur orien tal. Al gu nos pa sa- 
je ros bus can mo ne das en los bol si llos y las de po si tan
en el va so de la mu jer. Cuan do es tá más cer ca, pue do
ver que el ob je to que pre sen ta es la fo to gra fía de un
gru pi to de per so nas. En ton ces per ci bo un mo vi mien to
en la mu jer que va sen ta da a mi la do, y me en co jo con
ges to ins tin ti vo, ima gi nan do que ha mo vi do sus bra zos
pa ra bus car en su bol so al gu na li mos na con des tino a
la exó ti ca pe di güe ña. Mi ve ci na lle va un bol so de lo na
vie jo y vis te un abri go bas tan te raí do. Sin em bar go, su
ges to no in di ca ba nin gu na bús que da en su bol so, sino
un mo vi mien to del cuer po, el de po ner se en pie. Lo
ha ce, y ca si al mis mo tiem po em pie za a dar vo ces ra- 
bio sas, en un idio ma tam bién des co no ci do, di ri gi das a
la mu jer que vie ne por el pa si llo con su va so de plás ti- 
co y su fo to gra fía. La otra se que da quie ta, ató ni ta, pe- 
ro en se gui da res pon de a las im pre ca cio nes de mi ve ci- 
na con gri tos des tem pla dos. Se pa ra das por un pe que- 
ño es pa cio, am bas mu je res se gri tan, se re cri mi nan, tal
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vez se in sul tan, en esa len gua ex tran je ra, in com pren si- 
ble. El me tro se ha de te ni do en una es ta ción y, co mo si
la pa ra da mar ca se la cul mi na ción de una cri sis, las mu- 
je res se ca llan, se mi ran, y de re pen te echan am bas a
llo rar, una fren te a la otra, con lar gos ge mi dos la men- 
di ga, con hon dos so llo zos mi ve ci na, mien tras el res to
de los pa sa je ros, sin com pren der na da, sen ti mos pa sar
a nues tro la do el án gel de la de so la ción.
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DE FAU NA DO MÉS TI CA

 
Por el mo men to, las prue bas de su exis ten cia pa- 

re cen ser de ter mi na das se ña les fí si cas que los in ves ti- 
ga do res me nos es cép ti cos de fien den co mo evi den- 
cias: la exha la ción de su alien to, hue llas de su cuer po,
su co lor, su olor, su can to. De su si len cio sa res pi ra ción
se ría tes ti mo nio la le ve co rrien te de ai re que, a ve ces,
per ci bi mos en la nu ca o en las ore jas, aun que en la ca- 
sa to das las ven ta nas es tén ce rra das. La pre ci sión del
so plo ven dría a ser in di cio de un lar go apén di ce que
pu dié ra mos lla mar na sal, qui zá re trác til. Un re fle jo de
su co lor lo gra ría aso mar en la pe num bra del pa si llo, o
de las al co bas, a la ho ra ves per ti na, con el sol de cli- 
nan te: el sua ve res plan dor na ca ra do, pa re ci do a la ce- 
gue ra de los es pe jos, que de nun cia ría un cuer po blan- 
que cino, cu bier to de pe lle jo, plu món o es ca mas, ca paz
de re fle jar la luz con ma yor in ten si dad que una piel
des nu da y ma te. Que su cuer po pue de cam biar de ta- 
ma ño lo con fir ma rían las di ver sas se ña les que se con si- 
de ran su yas, tan to esas hue llas que de for man sin mo ti- 
vo apa ren te la lar ga su per fi cie de las col chas o la pan- 
za de los co ji nes, co mo las pe que ñas oque da des que
sue len apa re cer en la ha ri na, el azú car o el pi men tón
cuan do abri mos el bo te que los guar da. Su olor, aun- 
que di ver so, es ca rac te rís ti co: no del to do agra da ble,
pe ro tam po co he dion do, es ese que pue de sor pren- 
der nos de re pen te en ca sa, sin que sea mos ca pa ces de
des cu brir su pro ce den cia. Al pa re cer, su can to imi ta
con tal cer te za los so ni dos de la ru ti na co ti dia na, que
es ca si im po si ble dis tin guir lo del go teo del gri fo, la
des car ga de una cis ter na, el tic tac de un vie jo re loj, el
ru mor del trá fi co en la ca lle o el sú bi to zum bi do de la
la va do ra. Nun ca se han en contra do ras tros in con fun di- 
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bles de sus pi sa das, y hay quien su gie re que se mo ve- 
ría vo lan do o rep tan do. Su ca pa ci dad de vo lar co rro- 
bo ra ría lo plu mo so del cuer po; la al ter na ti va nos in du- 
ci ría a su po ner lo cu bier to de pe lle jo pe lu do o de piel
es ca mo sa. Na die ha po di do co no cer de qué se ali men- 
ta y tam po co se han ha lla do sus ex cre men tos. Hay
quien pro po ne que se nu tri ría de nues tras exha la cio- 
nes psí qui cas, qui zá mien tras dor mi mos. Se adap ta
bien a las ca sas don de abun dan los li bros: las pe que- 
ñas arru gas y ras pa du ras de cier tas pá gi nas y cu bier- 
tas, las man chi tas que de for man al gu nas le tras, se rían
se ñal de que los uti li za co mo gua ri da. La cua li dad que
pue de atri buír s ele sin con fu sión ni en ga ño es la in vi si- 
bi li dad, úni ca evi den cia que na die, has ta aho ra, ha
con se gui do re fu tar.
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EN SO ÑA CIO NES

 
16 de ene ro. Has via ja do has ta esa ciu dad pa ra

pre sen tar la no ve la de un co le ga ami go que ha re ci bi- 
do un pre mio li te ra rio. Des can sas en la ca ma del ho tel
an tes de que ten ga lu gar el ac to. Sue na el rui do, bas- 
tan te mo les to, del sis te ma de acon di cio na mien to de
ai re. Aun que has via ja do so lo, pa re ce que hay al guien
en el cuar to de ba ño, y acep tas esa pre sen cia con la
apa tía an te los he chos in só li tos pro pia de los sue ños.
La pre sen ta ción se ce le bra rá a las sie te trein ta, pe ro
por esa tor pe za y esa len ti tud in ven ci bles co mu nes
tam bién a los sue ños, te re tra sas. Sa les al fin del ho tel,
hay mu cha gen te en la ca lle, bus cas el lu gar, dan las
ocho, las nue ve, no eres ca paz de en con trar lo. Com- 
pren des que es tás per di do, sien tes des aso sie go, y en
ese mo men to des pier tas. Te le van tas a os cu ras, sa les
de la ha bi ta ción, bus cas a tien tas tu me sa en el es tu dio
de tu ca sa, en cien des la luz y, me dio dor mi do to da vía,
ano tas ese sue ño que tan to te ha de sa zo na do. Vuel ves
a la ca ma es pe ran do se guir so ñan do el mis mo sue ño
que, den tro de su ca pa ci dad pa ra in quie tar te, te nía in- 
ten si dad y cer te za. Es tás en la ca ma del ho tel, pe ro,
aun que has via ja do so lo, no tas que hay al guien más en
la ca ma. Ex tien des la ma no y per ci bes un cuer po. En- 
cien des la luz. En la ca ma, a tu la do, hay un an ciano,
con as pec to de va ga bun do, de men di go, que pa re ce
es tar muer to. Sa les de la ha bi ta ción. En tras en el es tu- 
dio de tu ca sa, pa ra lla mar a la po li cía. El cua derno de
no tas don de ano tas te el sue ño no es tá so bre la me sa,
y com pren des que to do ha si do un sue ño. Vuel ves a la
ca ma, don de no hay na die. Sue na con fir me za el di- 
cho so sis te ma de cli ma ti za ción del ho tel. Se acer ca la


