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Prefacio

Todos aquellos que encuentran aburrida, irrelevante u ofen-
siva la religién no tienen que desalentarse por el titulo de este
libro, que es menos sobre Dios que sobre la crisis ocasionada
por su aparente desaparicién. Para reconstruir esta cuestion,
comienza con el lluminismo y termina con el surgimiento del
islamismo radical y la llamada “guerra contra el terror”. Empie-
zo mostrando cémo Dios sobrevivié al racionalismo del siglo
XVIIl'y concluyo con su dramatica reaparicion en nuestra pro-
pia época, supuestamente atea. Entre otras cosas, la historia
que voy a contar trata sobre el hecho de que el ateismo no es
tan simple como parece.

La religion ha sido una de las formas mas potentes de justifi-
cacién de la soberania politica. Sin duda seria absurdo reducir-
la a esa funcién. Si bien ha servido de décil apologia del po-
der, también ha sido una molestia. Asi, Dios ha jugado un rol
tan vital en el mantenimiento de la autoridad politica que el
ocaso de su influencia en un mundo secular no podria ser reci-
bido con ecuanimidad ni siquiera por muchos de aquellos que
no han creido en él en lo mé&s minimo. Desde la razén iluminis-
ta hasta el arte modernista, todo un amplio rango de fenéme-
nos se hizo cargo de la tarea de proporcionar formas sustitutas
de trascendencia que rellenaran el agujero en el que alguna
vez supo estar Dios. Parte de mi argumento es que el mas cua-
lificado de todos estos vicarios ha sido la cultura, en el sentido
mas amplio del término.

Todos estos sustitutos de la religién traian otras cosas entre
manos. No han sido meramente formas desplazadas de la divi-
nidad. La religiéon no ha sobrevivido simplemente adoptando
una serie de disfraces ingeniosos, como tampoco se ha secula-
rizado por completo. Asi, a pesar del hecho de que el arte, la
razén, la cultura tienen una intensa vida propia, también suele
recurrirse a ellos para sostener un peso ideolégico que invaria-
blemente los desborda. Parte de mi argumento es que nin-
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guno de estos sustitutos de Dios ha sido demasiado plausible.
Deshacerse del Todopoderoso ha dado muestras de ser una
tarea extremadamente dificil. De hecho, tal vez sea este el as-
pecto mas notable del relato que este libro tiene para contar.
Una y otra vez, al menos hasta el advenimiento del posmoder-
nismo, lo que parecia ser un auténtico ateismo resultaba no
serlo.

Otro rasgo que se repite en mi argumento es la capacidad
de la religién para unir teoria y practica, élite y pueblo, espiritu
y sentidos, una aptitud que la cultura nunca fue capaz de emu-
lar. Este es uno de los varios motivos por los que la religién ha
demostrado ser la forma més tenaz y universal de cultura po-
pular, aunque uno no lo sospecharia al hojear tesis universita-
rias de estudios culturales. La palabra “religiéon” aparece en di-
cha literatura con tanta frecuencia como la frase “Debemos
proteger los valores de la élite civilizada de las sucias garras
del pueblo”. Casi todos los historiadores de la cultura actuales
pasan por alto algunas de las creencias y practicas mas vitales
de miles de millones de hombres y mujeres simplemente por-
que no corresponden a su gusto personal. Al mismo tiempo, la
mayoria de ellos son fervorosos enemigos de los prejuicios.

Este libro comenzé a tomar vida durante las Firth Lectures
de 2012 en la Universidad de Nottingham y quisiera agradecer
al profesor Thomas O’Loughlin, que organizé el evento, por
ser un anfitrién tan generoso y eficiente. También quiero agra-
decer a John y Alison Milbank por su amistad y hospitalidad
durante mi estadia en Nottingham. Peter Dews y Paul Hamil-
ton leyeron el manuscrito con su habitual agudeza y perspica-
cia y contribuyeron con algunas sugerencias muy utiles.
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1. Los limites del lluminismo

Las sociedades no se secularizan cuando prescinden de la
religion por completo, sino cuando la religién deja de ser un
factor de agitacion. (1) En una encuesta britanica de 2011, el
61% de los encuestados afirmé tener una religion, pero solo el
29% de ellos declaré ser religioso. Se supone que lo que que-
rian decir era que pertenecian a un grupo religioso, pero que
no estaban especialmente preocupados por eso. Jugando un
poco con las palabras, podria decirse que, cuando la religién
comienza a interferir en tu vida cotidiana, es hora de dejarla.
En eso guarda cierta afinidad con el alcohol. Otro indice de
secularizacion es cuando la fe religiosa deja de ser algo vital
para la esfera politica, no solo cuando disminuye drasticamen-
te la asistencia a la iglesia o cuando los catdlicos romanos de-
jan misteriosamente de tener hijos. Esto no significa que la re-
ligién se vuelva formalmente algo privado, separado del Esta-
do politico; pero, incluso si ese no fuera el caso, la religién se
retira del &mbito de lo publico y queda reducida a una especie
de pasatiempo personal, como criar hdamsteres o coleccionar
porcelana, con cada vez menos resonancia en la esfera publi-
ca. Con tono elegiaco, Max Weber observa que en la era mo-
derna “los valores ultimos y méas excelsos se encuentran au-
sentes de la vida publica, ya sea en el reino ultraterreno de la
vida mistica, ya en la fraternidad de las relaciones humanas di-
rectas y personales” (Weber, 1946: 155). Es como si el reino de
Dios le diera paso al Circulo de Bloomsbury.

En este sentido, la religién sigue la misma trayectoria que el
arte y la sexualidad, los otros dos factores principales de lo
que podria llamarse “la esfera simbdlica”. Ambos también
tienden a pasar del &mbito plblico a manos privadas a lo largo
del desarrollo de la era moderna. El arte que alguna vez alabd
a Dios, elogié a un mecenas, entretuvo a un monarca o cele-
bré las hazafias militares es ahora principalmente una cuestion
de autoexpresion individual. Aunque no esté confinado en una



La cultura y la muerte de Dios Terry Eagleton

torre de marfil, no suele hacer negocios en medio del ajetreo
de la corte, la iglesia, el palacio o la plaza publica. Al mismo
tiempo, el protestantismo encuentra a Dios en lo mas intimo
de la vida individual. Cuando es improbable que los artistas, al
igual que los obispos, terminen en la horca, podemos estar se-
guros de que estamos en la modernidad. Ya no son lo suficien-
temente importantes como para eso. En Inglaterra, después
de 1688, era tal el acuerdo entre Iglesia y Estado que las dis-
putas religiosas podian producirse en su mayor parte sin temor
a represalias politicas ni pérdida de libertad personal. Ideas
que podian ser sediciosas en Paris circulaban libremente por
Londres. El fervor religioso no representaba ninguna amenaza
para los fundamentos del Estado. La consigna era pas de zéle.
Tampoco los escépticos religiosos tendian a actuar de manera
traicionera. De ahi el caracter marcadamente no militante del
lluminismo inglés, que en general se mantuvo cémodamente
instalado dentro del establishment politico y social.

En términos filoséficos, su marco era empirista mas que ra-
cionalista: Locke antes que Spinoza. Fue el lluminismo radical,
semiclandestino, el que encontré su inspiracién en este ultimo,
mientras que la cultura dominante de la llamada “Revolucién
Gloriosa” se inspird en el primero. Para un patricio whig como
el conde de Shaftesbury, Dios era esencialmente un gentle-
man. Desde luego, no se trata del viejo cascarrabias fanatico
adorado por algun plebeyo del siglo XVII que despotrica y
echa espuma por la boca, en lo que un comentarista ha deno-
minado “psicopatia del fanatismo” (Manuel, 1983: 51). Voltaire
observa, a propésito de los ingleses, que “les dan el nombre
de impios solo a los insolventes” (cit. en Byrne, 1966: 34). El
mismo pudor religioso existe en la Inglaterra actual. Nadie es-
peraria que el capelldn de la reina pregunte si uno lavé sus pe-
cados en la sangre de Cristo.

La privatizacion de lo simbdlico es una cuestion que no pue-
de considerarse en forma aislada, sobre todo si se la piensa en
relacion con las diversas discusiones victorianas sobre ciencia y
religién, la industria cultural, la regulacién estatal de la sexuali-
dad y otras similares. Hoy en dia, una de las refutaciones mas
evidentes del argumento de que la religién ha desaparecido
de la vida publica son los Estados Unidos. La alta modernidad
(o posmodernidad, si se prefiere) devuelve algunas de estas
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practicas simbdlicas al ambito publico. Esto incluye la religion,
que bajo la forma de diversos revivals y fundamentalismos
vuelve a ser una fuerza politica para ser tomada en cuenta.
También la estética abandona los margenes sociales para ex-
tender su influencia sobre la vida cotidiana. La sexualidad se
vuelve politica otra vez, sobre todo bajo la forma de los movi-
mientos feministas y la creciente politizacién de las minorias
sexuales. La alta modernidad, por el contrario, estd marcada
por un divorcio entre lo simbdlico y lo politico-econémico. Li-
beradas, las practicas simbdlicas quedan disponibles para nue-
vas posibilidades, aunque esto las relegue a un segundo pla-
no. Hay entonces cosas que se ganan y cosas que se pierden.
Si la policia moral ya no irrumpe por la puerta de nuestro dor-
mitorio, es en parte porque en una cultura individualista la se-
xualidad no es asunto de nadie mas que de uno mismo.

El lluminismo del siglo XVIII en Francia, Alemania, Holanda y
otros paises de Europa continental se vio sin duda agitado por
cuestiones de fe religiosa, (2) que fueron la continuacién, por
medios mas pacificos, de los feroces conflictos sectarios que
en los siglos anteriores habian desgarrado y ensangrentado el
continente. Ahora era una cuestién de fe versus razén més que
de catdlicos versus protestantes, una cuestion de polémicas en
lugar de batallas sin tregua. Es un lugar comdn de la historia
intelectual que, aunque el lluminismo estaba mas preocupado
por la ciencia, la naturaleza, la razén, el progreso y la recons-
truccién social, lo que méas lo apasionaba era el tema que le
causaba mayor rencor e indignacién moral, a saber, la religion.
Jonathan Israel sostiene que

la principal preocupacién del lluminismo durante su primer siglo y
medio, y el tema sobre el que mas se preocupd por publicar, fue su
guerra implacable contra la autoridad eclesiéstica, contra el modo
teoldgico de ver el mundo y contra la religién entendida como un
instrumento de opresion y de organizacién politica y social (Israel,
2006: 102).

Frank Manuel sefiala que, “tanto en su creencia como en su
incredulidad, los hombres del Illuminismo estaban profunda-
mente conmovidos por la religién como una exploraciéon de la
naturaleza humana” (Manuel, 1983: xii). (3) J. G. Cottingham
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sostiene que “la coherencia, tanto como la confianza, del llu-
minismo estaba basada en fundamentos religiosos” (Cottin-
gham y otros, 1985: 19). Toda la historia fue la historia de la lu-
cha secular contra una casta sacerdotal, sedienta de poder.
Hegel observa en Fenomenologia del espiritu que la preocu-
pacion permanente del lluminismo es la guerra contra la reli-
gién, aunque también insiste en que, dado que la fe religiosa
ha sido reducida a un estatus proposicional, como un cuerpo
de conocimientos tedricos o ciencia de la deidad, su desarro-
llo ha sido tan pobre como el del racionalismo que la asedia.
Volveremos sobre este tema mas adelante.

En su magistral relato sobre el lluminismo radical, Jonathan
Israel observa que “el debate teoldgico estaba en el corazén
del primer lluminismo”. Segun Israel, no fue

ni la ciencia [...] ni los nuevos descubrimientos geogréficos, ni si-
quiera la filosofia como tal, sino mas bien la formidable dificultad
de reconciliar lo viejo y lo nuevo en términos teoldgicos y, final-
mente, hacia la década de 1740, el colapso aparente de todos los
esfuerzos por forjar una nueva sintesis general de teologia, filoso-
fia, politica y ciencia, lo que desestabilizé las creencias y los valores
religiosos, causando la crisis sin precedentes de la fe que conduci-
ria a la secularizacién del Occidente moderno (Israel, 2006: 65). (4)

Esta crisis espiritual, sefiala Israel, tiene sus raices en una
historia completamente material: la expansién de la comercia-
lizaciéon y el imperialismo europeo a finales del siglo XVl y co-
mienzos del XVIII, el répido crecimiento de los grandes mono-
polios internacionales, los efectos de dislocacién de la didspo-
ra, una nueva fluidez y diversidad social, el impacto de las nue-
vas tecnologias, la parcial disolucion de las jerarquias sociales
tradicionales y de los sistemas simbdlicos que las acompana-
ban.

Puede que el lluminismo haya estado preocupado por la
cuestion de la fe, pero no era especialmente antirreligioso.
“Seria inexacto”, escribe Ernst Cassirer, “considerar el lluminis-
mo como una época no religiosa y hostil a la religion. [...] el
objetivo fundamental (especialmente en el lluminismo aleméan)
no es la disolucidn de la religién, sino su justificacion y funda-
mentacidon ‘trascendental’” (Cassirer, 1951: 135-136). (5) Debe-
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mos recordar que la palabra “ateismo” no ingresé en las len-
guas europeas modernas hasta el siglo XVI, y que durante un
tiempo considerable se puso en duda si en realidad esa posi-
cion era defendible. Como dice irénicamente Malcolm Bull
(2011: 8), “al mismo tiempo que el ateismo era denunciado en
todas partes, se sostenia que su existencia era imposible”. (Y a
pesar de esto, podria sefialarse, en 1666 la Camara de los Co-
munes podia citar el ateismo de Thomas Hobbes como causa
del incendio y la peste de Londres —Meiksins Wood, 2012:
242-)) Muchos de los llamados “ateos” denunciados desde el
pulpito y quemados por la causa no eran en absoluto infieles.
Como sefiala Bull, recién un siglo después de que surgiera el
término los primeros ateos modernos salieron a escena y fue
bien entrado el siglo XVIII cuando la palabra “ateismo” co-
menzd a utilizarse en forma cotidiana. El ateismo, sefala, sur-
gié mucho antes que los ateos, asi como la idea de anarquis-
mo fue inventada mucho antes de que los anarquistas empe-
zaran a aparecer en la vida real, y lo mismo pasé con el nihilis-
mo, que precedié a la aparicién de los nihilistas.

Habria sido entonces muy raro que el lluminismo hubiera to-
mado la forma de un movimiento secular violento, como supo-
nen algunos de sus apologistas modernos. En relacién con la
religién, una buena parte de este audaz proyecto intelectual
nos devuelve a un lugar no muy alejado de donde estdbamos
al principio, provisto de un nuevo conjunto de razones mas
plausibles. La tarea no fue tanto derribar al Ser Supremo como
reemplazar una versién ignorante de la fe religiosa por otra
que podia amenizar las charlas de café en la calle Strand. An-
tes que nada, lo que el movimiento tenia en la mira era, mas
que el Todopoderoso, la influencia del clero. (6) Las objeciones
radicales al cristianismo alcanzaron su punto mas alto en su
hostilidad al papel de la Iglesia en la politica (Champion, 1992:
9). De hecho, Peter Harrison (1990: 1) afirma que el concepto
de religién como un sistema de practicas sociales es un pro-
ducto del lluminismo. Tradicionalmente, y desde luego en la
época medieval, el término relevante no era “religién” sino
“fe”. El concepto mismo de religion del que disponemos sur-
ge, entonces, en el contexto de una critica institucional. Se tra-
ta de un fendmeno sociolégico que debia ser cientificamente
investigado desde fuera y abordado mediante métodos com-
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parativos (el estudio comparativo de la religion fue central en
el pensamiento iluminista). (7) El término mismo mantiene las
cosas a una distancia prudente. En este sentido, la idea mo-
derna de religién nacié junto con una investigacién racional de
sus origenes histéricos y sus efectos.

El blanco de la mayoria de los philosophes fue la religion en
el sentido institucional del término. Se sabe que habia relativa-
mente pocos ateos declarados entre sus filas. El caso contrario
sorprenderia tanto como si en la actualidad existieran huestes
enteras de intelectuales europeos de primer nivel que resulta-
ran ser trotskistas. Es cierto que entre los intelectuales hubo
varios incrédulos. Godwin, Holbach, Helvétius, Diderot, La Me-
ttrie, Montesquieu, Benjamin Franklin y (tal vez) Hume son
ejemplo de ello. Sin embargo, muchos otros pensadores no
estaban tan convencidos de la vacuidad de la fe. Si los holba-
chianos vieron la religién como una mania o una peste conta-
giosa, habia otros que insistian en su necesidad civica o inclu-
so en su benevolencia. El ateismo espontaneo fue tipico del
orden social naturalista a cuyo surgimiento contribuyé el llumi-
nismo, pero no del propio movimiento. En lo que a la gente
comun se refiere, estamos hablando de un mundo en el que
casi todos creian en los angeles y casi nadie en el ateismo.
(Menos, sin embargo, crefan en las brujas, como puso de ma-
nifiesto el siglo XVIII.) El despertar del lluminismo estuvo se-
guido por una pérdida general de la creencia, pero no fue la
principal causa de esta. El fundamento de tal escepticismo hay
que buscarlo en las condiciones sociales. Las sociedades mo-
dernas, como veremos mas adelante, son incrédulas por natu-
raleza. Lo importante son las creencias o la falta de ellas incor-
poradas a sus practicas cotidianas, no aquello por lo que mili-
tan los arzobispos o los cientificos seculares. Lucien Goldmann
afirma que la clase media representa por primera vez en la his-
toria “no simplemente una clase que en general perdié su fe,
sino mas bien una clase cuya practica y cuyo pensamiento en
areas criticas [es decir, la economia], cualquiera que sea su
creencia religiosa formal, son fundamentalmente irreligiosos y
totalmente ajenos a la categoria de lo sagrado” (Goldmann,
1973: 55).

Como reconocié Nietzsche, fue la propia sociedad de clase
media la que, a contrapelo de sus propias intenciones, logré
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llevar la religion al descrédito. En este sentido, la ciencia, la
tecnologia, la educacién, la movilidad social, las fuerzas del
mercado y una serie de factores de secularizacién jugaron un
papel mas importante que Montesquieu o Diderot. Esto no es-
taba tan claro para los propios philosophes, que tendian a atri-
buir el fracaso de sus ataques anticlericales a los intereses del
clero y a la ignorancia de la canaille mas que al hecho de que
las actitudes devotas y los principios incrustados en antiguas
formas de vida no pueden ser arrancados por un par de polé-
micas elocuentes. La fe ingenuamente racionalista del lluminis-
mo en las ideas como aquello por lo que viven los hombres y
las mujeres pudo ser un obstaculo en su campafa en contra de
las iglesias. Esta también se vio frustrada por el hecho de que
las fuerzas sociales que impulsaron el secularismo estaban to-
davia en una etapa muy temprana de su evolucion.

De todos modos, aunque las ideas no alteran la historia de
manera aislada, hay pocos ejemplos mas convincentes de su
impacto social que el periodo en cuestion. Como escribe Jo-
nathan lIsrael, "las tendencias hacia la secularizacién, la tole-
rancia, la igualdad, la democracia, la libertad individual y la li-
bertad de expresiéon en Europa occidental y América entre
1650 y 1750 fueron fuertemente impulsadas por la ‘filosofia’ y
su propagacion exitosa por la esfera politica y social” (Israel,
2006: 669). Estas ideas, sostiene, nutren un novedoso intento
retérico insurgente de sublevar a la gente comun contra la au-
toridad y la tradicion. El lluminismo fue una cultura politica, no
solo un conjunto de textos filoséficos. El nombre del temido
Spinoza, un emblema del ateismo socialmente subversivo, fue
elogiado y detestado mucho mas alld de los circulos académi-
cos. El movimiento bien puede no haber sido capaz de extir-
par las creencias religiosas o ni siquiera desear hacerlo, pero
tampoco era simplemente un corrillo de intelectuales disiden-
tes.

La mayoria de estos fanaticos de la razén siguié mantenien-
do algin tipo de fe religiosa. Newton y Joseph Priestley eran
cristianos, mientras que Locke, Shaftesbury, Voltaire, Tindal,
Toland, Paine y Jefferson eran deistas. El lluminismo escocés
fue en su mayor parte hostil tanto al ateismo como al materia-
lismo (Israel, 2010: 177). Rousseau era teista, mientras Gibbon,
a pesar de su notorio escepticismo religioso, creia que ciertos
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